
        
            
                
            
        

    Hermano Pródigo

Temporada 1: El regreso

Jaime G. Páramo

 





Copyright © 2022 Jaime González
Diseño de cubierta: JArt
Diseño de colección: Nigmae UD
Maquetación: Nigmae UM
Producción del eBook: Nigmae eBook

Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida por ningún medio sin permiso del propietario de los derechos de edición.




A mis padres, mi primer y más querido MaPa de la vida, y a mis hijos, la alegría de mi futuro





EPISODIO 1

La voz del muerto




14/9/08



(Domingo, noche de la desaparición de Abel)


En la inquietante soledad del bosque, el ronroneo de una vieja furgoneta amortigua el sonido de las paladas de tierra al caer sobre el plástico negro.
De los dos jóvenes, el del pequeño pendiente con brillante, zapatos de marca y media melena se detiene un momento a descansar. Su cuerpo delgado y desgarbado corta el haz de luz de los faros. Se pasa el brazo por la frente, manchándolo de sangre y sudor. Lo restriega en la desgastada camiseta de Amy Winehouse donde ya hay otras manchas rojizas, casi secas.
El otro joven, mucho más recio y grande, pelo cortado al cepillo y dedos marcados por grasa de taller, no deja de trabajar en cubrir la alargada momia de plástico que yace en la fosa. También lleva camiseta, negra, de otro estilo: «Hierro e hijos». La misma frase y con la misma tipología que la del lateral de la furgoneta.
De repente, al chico Winehouse le parece que el cuerpo se retuerce. Arroja la pala. Se tapa la boca. Duda entre saltar o seguir paralizado. La mano de su amigo cae a plomo sobre su hombro impidiendo cualquier movimiento.
—Tranquilo Tom, Abel está muerto. Se habrá movido la tierra de debajo. Habría gritado antes —dice con voz grave, trabajada por el tabaco y el alcohol durante casi la mitad de sus veintisiete años.
«Hierro e hijos» lleva razón. Hace veinte minutos arrojaron el cadáver embolsado de más de metro noventa a la improvisada tumba. Al impactar contra el fondo, la parte inferior, donde debían estar las piernas, se quebró en un ángulo antinatural. De haber estado vivo, habría chillado hasta destrozarles los oídos.
El chico del pendiente se sorbe las lágrimas. Se agacha para recoger la pala y continuar. Pero vacila. Algo se ha descolocado en su interior. Se levanta.
—¿Qué vamos a hacer ahora, Roque?
«Hierro e hijos» se encoge de hombros, lo que parece difícil para alguien de su complexión.
—No sé, Tom, eso es lo que siempre sabes tú: qué hacer.
Tom fuerza una sonrisa y golpea el pecho de su amigo.
—Sigamos. Diana se pondrá nerviosa.
Vuelven a la ingrata tarea con ahínco. Un cuarto de hora más tarde, han terminado. El chico del pendiente se detiene antes de hacer su último lanzamiento.
—Adiós Abel. No me guardes rencor, hermano mayor.
Arroja la tierra y se gira. Se puede leer «Fade to Black» en la camiseta. Después, cubren con ramas y hojarasca la tumba furtiva.
Mientras regresan a la furgoneta, Tom explora con la mirada el siniestro interior del bosque.
—Nadie viene por esta parte de la sierra, Tom. Lo sabes.
—Ya. He visto lo que ha costado meter a Trasca. —Tom acaricia la chapa del vehículo—. Pero a partir de ahora debemos tener todo el cuidado del mundo, Roq. ¡Ahh!
El joven se lleva la mano al oído derecho, el del pendiente. Un pitido agudo espontáneo, imprevisible como casi siempre, le taladra el tímpano. Doblado sobre su abdomen, gira la cabeza hacia la tumba, a lo lejos, y entorna los ojos, llenos de lágrimas.
—Gracias, hermanito —susurra—. Seguro que no te olvidaré.
Dentro de Trasca. Roq, que es como Tom llama a su amigo Roque, presiona dos veces el lateral del volante con los puños y arranca.
Vuelven con los faros apagados, al mínimo de velocidad. Un rato después, Roq rompe el silencio.
—¿Le vamos a decir lo de la cámara a Diana?
—No. No serviría de nada.
—¿Ves? Siempre sabes qué hacer. —Roq sonríe. Tom lo intenta, pero se pregunta «¿Y ahora qué?».
—Es tarde. Hay que hacer planes —dice camuflando sus dudas.
Tom observa la pequeña pantalla de su reloj, un Casio digital. Recuerda con angustia el día en el que se lo regaló la misma persona que acaban de sepultar.
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Viernes, 27 de septiembre de 2019


Aparté la mano para evitar el reflejo del sol en la esfera de mi GMT-Master, nada que ver con el viejo Casio digital que una vez tuve.
Las manecillas marcaban una hora, pero estaba seguro de que no era la correcta. Contrasté la información con el reloj cuadrado colgado de la única pared no acristalada de la sala de juntas. Había otra, pero esa era de conocimiento y uso restringido. Todo muy al gusto del viejo, que creó Meteur, empresa de logística y transporte, con lo que sacó de vender su constructora un año antes de que explotase la crisis financiera.
Un año antes de que mi hermano Abel se «marchase» con mi inestimable ayuda.
El reloj de la pared era un Karlson retro que te indicaba la hora, la fecha y la temperatura: números blancos impresos en tablitas negras giratorias. La una y diecisiete, viernes, 27 de septiembre de 2019. Once grados. Y hacía frío en la despampanante habitación. Era prerrogativa del viejo no poner la calefacción en las salas en las que él compareciese. Él no estaba en la sala, ni, dadas las horas, vendría ya. Pero no tocaríamos el termostato.
El viejo tenía revisión médica en el pueblo, Torrefría, un núcleo urbano típico de la sierra de Guadarrama, pasado Collado Villalba y a medio camino entre Becerril y Navacerrada. Llevaba ya un tiempo mal de salud y había tenido recaídas serias en los últimos meses. Supongo que la no comparecencia en una reunión que tenía como objeto decidir sobre los compradores de su empresa sería motivo de preocupación en un hijo normal. A mí lo que me preocupaba eran los mensajes que no paraban de llegar a mi teléfono y las consecuencias personales que podía acarrearme su ausencia.
Él no era un padre convencional y yo no era un hijo corriente, si es que eso existe.
El móvil vibró en el bolsillo de la chaqueta una vez más. Alivié más el nudo de la corbata, le di vueltas a la alianza en el anular de mi mano y jugué con la cicatriz de la oreja donde antes tenía el agujero para pendientes. Rituales infructuosos. Así que me levanté y contemplé el exterior a través del alargado ventanal de la pared del reloj.
Los camiones, con las letras de Meteur en rojo y amarillo, entraban y salían. Tampoco ayudó. Volví a sentarme y decidí concentrarme en mis compañeros de sala que seguían discutiendo tan ajenos a mí como yo a su conversación.
Éramos el comité de valoración de posibles compradores de Meteur, el CoVaPoC como lo había bautizado oficialmente el viejo. Para los empleados, el comité de buitres. De haber podido, ahora los tendríamos apelotonados en los cristales, escrutando la reunión de pastores. Todos esperaban que el viejo no les dejase tirados, como no lo hizo con los trabajadores de la constructora, pero no todos tenían claro que el viejo viese la venta con vida.
Sentada frente a mí estaba Gabriela, directora de Recursos Humanos. Máster en psicología industrial, joven, guapa, pija de familia y buena profesional. Me dedicó un par de miradas que esquivé convenientemente. Quería hablar conmigo del finiquito del cuidador tullido de mi padre y no me apetecía nada tener que encargarme de ello.
Intenté adivinar su pensamiento. Mi apuesta era que le gustaba más la propuesta del día anterior, Transrapid. Una empresa de dos hermanos de Huelva, los Valdayo, que había crecido de forma exponencial y quería hacerlo aún más expandiéndose por Europa. Gabri, preocupada siempre por agradar, no se pronunciaría de primeras.
Teníamos que elegir a nuestro candidato a comprador. Después de dos semanas y seis propuestas, quedaban dos finalistas claros y Transrapid no era, oficialmente, el mío. En aquel momento, hubiera dicho que estos ganaban, y yo perdía, uno a cero.
A la izquierda de Gabri, delante del monitor de 60 pulgadas en el que nos habían hecho todas las presentaciones, se había sentado Mateo Sánchez. Uno de los muchos empleados de la constructora que mi padre recolocó en la nueva empresa. Poco a poco ascendió a director de operaciones de Meteur. Leal, trabajador, con tantos años como pulgadas la televisión, marcados a fuego en su piel morena. Me caía muy bien pero el sentimiento no era mutuo: Mateo opinaba que yo no era trigo limpio.
No se equivocaba.
Mateo miraba la cubierta del dossier del otro finalista, Windsonberg, los suecos que habían terminado de detallar su oferta unos minutos antes. Ni lo había abierto. Era perro viejo y su voto era claramente para Transrapid. Su apoyo no buscaba llevarme la contraria porque Windsonberg fuera mi propuesta, de última hora, sino porque sabía del negocio.
Dos a cero.
Al lado del director de operaciones se sentaba el gerente de contabilidad, Pedro Moreno. Un hombre rechoncho, sudoroso, con los mofletes más gordos de la región tan grandes como su capacidad para los números y con unas gafas de lentes amplios, casi tan retro como el reloj de la sala. Había hecho, como le pedí, una defensa excelente de la salud financiera de los suecos. Esperaba que nadie hubiera reparado en que nos entraban los mensajes a la vez.
Él también comprobaba la hora de vez en cuando. Y luego me interrogaba con la mirada. Estábamos en el mismo barco, pero él aguantaba peor la presión. Votaría por los suecos.
Marcador: dos a uno.
Conteniendo los bostezos, la directora de tecnología, Ada Hernán, hacía lo que podía por participar. Pelo rapado al uno desde la línea de los ojos hacia abajo y coleta de caballo para recoger el resto, gris natural teñido de añil. Traje de chaqueta de Armani sobre una camiseta negra con un monstruo salido de una película de Alien y un rotulado críptico: «Némesis». La sacamos de Telefónica o más bien se marchó ella con un plan de bajas a los cincuenta y tres. Tenía sus prioridades vitales claras y todas comenzaban con la palabra dinero. No me hacía falta mucha intuición de jugador de póker para saber que se había posicionado con los suecos, quizá porque así lo habíamos acordado días antes.
Tampoco hubiera hecho falta, en cuanto habían hablado de su programa de innovación con reparto empleando drones, Ada había caído rendida.
Dos a dos.
A la derecha de Gabriela, se había sentado el tipo más imbécil de todo Meteur: Juan José Capillas. Como las sesiones previas, vio donde se colocaba la directora de personal y se lanzó a por el hueco que había a su lado. Este sí que era un buitre, además del representante de los trabajadores, situaciones que no se relacionaban necesariamente. El viejo insistió en que alguien elegido por los empleados debía participar en la evaluación de las ofertas de compra. Capillas, hábil manipulador populista, había logrado que le eligieran. Era un convenido que igual se ponía el pin del décimo aniversario en cuanto veía al viejo entrar, que protestaba a gritos cualquier cosa si alguno de los transportistas aparecía cerca de la sala de juntas.
Buen pelota oportunista, Capillas se posicionaría del lado que creyese ganador. Y ese sería, con toda seguridad, el lado de Mónica.
Mónica Fuertes Bergström tenía mi edad, treinta y seis, pero parecía seis años más joven. Metro sesenta y ocho de ejercicio, comida sana, muchos paseos por la sierra y trabajo duro. Melena trigueña y llamativos ojos esmeralda de los que te olvidabas una vez oías su voz de locutora nocturna, aún más atractiva.
Mónica era la directora del departamento legal y el brazo derecho del viejo. Había sido mi mejor amiga de la infancia y desde hacía un año era mi mayor grano en el culo en la empresa. La relación ya se había deteriorado hacía mucho tiempo antes pero el punto de inflexión se dio hacia un poco más de un año, cuando me sonsacó lo de la muerte de mi hermano y le confesé mi culpabilidad. Desde entonces nuestra «amistad» era una salvaje competición por ser el que más veces zancadilleaba al otro. Ella ganaba por goleada.
Supongo que me odiaba aún más porque ella misma no había tenido el arrojo de contarle lo sucedido a mi padre y sacarle de su ensoñación. El viejo vivía obsesionado con la vuelta imposible de su hijo favorito. Para todo el mundo, Abel, el hijo rebelde, simplemente se había marchado y daba señales de vida de vez en cuando en forma de postales. Postales que realmente enviábamos Diana, la intermitente novia de toda la breve vida de Abel, o yo según un itinerario preestablecido y redefinido cada nueve o diez meses. El hecho de que mi hermano nunca hubiera sido de tecnología y de redes sociales había ayudado.
Volviendo a la evaluación de compradores, Mónica había tratado con amabilidad a la representante de Windsonberg. Incluso habían charlado un rato en sueco, Sonja la madre de Mónica era de Malmö y había enseñado el idioma a su hija. Esta se había despedido de ellos con un «Hej då» que yo había oído mil veces de pequeño en casa de Mónica. Si hubiera tenido que jugármela en esta mano, hubiera dicho que no le gustaban ni los de Huelva, ni los suecos, pero estos menos.
Predije un cuatro a tres con derrota mis «protegidos» suecos.
Entró otro mensaje en el móvil. Mi otro jefe, no mi padre sino el realmente peligroso, tenía urgencia por saber el resultado de nuestras evaluaciones.
—Su planteamiento técnico es cojonudo. Muy superior a los desfasados de Transrapid —apuntó la directora de IT.
—¿Quiénes son esos, Transrapid? —preguntó Capillas.
—Los de ayer, Juan José, que no te enteras —informó resignado Mateo.
—No te pases. Que no eres nadie porque tengas un cargo. Acuérdate que tú y yo entramos juntos en la empresa, Mateíto —se defendió el representante de los trabajadores—. Demasiados compradores y mientras aseguren el futuro de los empleados cualquiera es bueno. El futuro digno. ¿Verdad, Gabri?
—Estoy un poquito indecisa. Son todas propuestas con ventajas e inconvenientes —contestó ella—. La oferta de Transrapid es más tradicional, sí, pero los suecos son más fríos.
—Vaya topicazo, guapa —soltó Ada.
—Perdona Ada, no quería molestarte. Pero todo hace pensar que los suecos terminarán aplicando una reducción de plantilla. ¿No creéis lo mismo?
—Los dos son unos recién llegados. Es verdad que los de Huelva llevan más en el negocio, pero no tienen ni idea de lo que es manejarlo en Europa —Mateo cogió carrerilla—. Perderemos con cualquiera de los dos, pero Windsonberg está mucho más verde. ¿Cuánto se tardó en regular lo del GPS? Para que ahora anden creyendo en que van a repartir con avioncitos teledirigidos.
—Yo… yo opino que hay que ser cauto. —Mi gordito, Pedro, se atragantaba. Se limpió la boca pastosa con un pañuelo doblado ya varias veces—. Los únicos que tienen caja asegurada para pagar son Windsonberg y eso, a fin de cuentas, es lo que debería importarnos en una venta, ¿no?
—Quieto parao, Paco —intervino Capillas.
—Es Pedro.
—¿Qué más da, Pedro o Paco? —lo dijo sin siquiera mirarle—. Lo que dices aplica a vosotros que tenéis acciones de la empresa, nosotros los trabajadores buscamos una estabilidad…
Cansado de la discusión, me perdí en las noticias que leí en el navegador del teléfono. Entonces la voz magnética de Mónica me sacó de mi refugio virtual.
—¿Quizá deberíamos oír la opinión de nuestro director financiero?
Les dediqué mi sonrisa más comercial.
—Perdonad, es que me acaba de llegar una notificación.
—De tu falta de interés nos hemos dado cuenta todos —me criticó Mónica, cortante como un cristal de hielo—. Igual es porque lo tienes muy claro.
Señalé el Karlson con un gesto de la cabeza.
—Lo que tengo claro es que hoy no se decidirá nada. Es viernes, estamos cansados y el viej… Y mi padre, no va a venir y por lo tanto no se puede ratificar a ningún comprador. Así que propongo no perder más el tiempo y dejarlo para el lunes.
No coló.
—No sólo no has estado a favor de la venta, sino que has intentado torpedearla varias veces. Así que supongo que alargar todo esto te da igual, pero teniendo en cuenta que no necesitamos esperar para poder emitir nuestra valoración como comité, lo vamos a hacer hoy, Tom —sentenció Mónica.
Era la jefa, sin duda. Sin pensarlo, volví a jugar con mi alianza y expresé mi valoración, o la que quería que creyeran que era mi elección.
—Abandoné toda esperanza de convenceros a mi padre y a ti de que vender es una equivocación, pero yo traje a los suecos y no voy a cambiar de opinión. El resto y muy especialmente los de ayer no tienen mucha visión. Como dice Pedro, Windsonberg pagará y traen ideas nuevas como le gustan a la Bru…
—A la Bruja Avería o sea a mí —confirmó Ada sonriente.
—Perdona Tom, tus suecos son los novatos en esto. Se creen que todo es el modelo Ikea —saltó Mateo—. Tal como yo lo veo, nos revenden a los diez meses.
—Pues yo estoy con Tomi.
—Es Tom —Mateo, cansado, corrigió a Capillas.
—¿Qué más da Tom o Tomi? Bueno, que no estoy a favor de los suecos, sino con lo de dejarlo para el lunes, ¿no?
—Tom, lo de tu padre, ¿es por lo de la enfermedad? —preguntó Gabri con sincera preocupación—. Desde lo de los anónimos se ve que no es el mismo.
—¿Pero eso de los anónimos no era un bulo? —se quejó Capillas.
Mónica le atravesó con la mirada, pero este le prestó la misma atención que a todo lo que no fuera la directora de recursos humanos, o sea ninguna.
—Eso son calumnias de ese que se dice periodista —protestó Mateo, perro fiel defendiendo a su amo—. Eso y otras cosas de don Roberto que son mentira.
Roberto era el nombre de mi padre, el viejo.
—Tampoco es para ponerse así, Mate —Juan José levantó las manos.
—Gabri, Roberto está perfectamente. Hoy tenía una revisión médica. La consulta se ha retrasado impidiéndole asistir. Me ha indicado que os pida disculpas y que cerremos nuestro informe —aclaró Mónica tomando el control.
—Gracias, Mónica —dijo Gabriela.
—Siempre preocupándote por todos —el baboso de Juanjo dejó caer una mano llena de pelo sobre el brazo izquierdo de la directora de recursos humanos que lo apartó con el mayor cuidado posible—. Rober tiene la salud…
—El señor Martín —corrigió Mónica.
—Perdón, el señor Martín —repitió Juanjo tragando con evidente dificultad—. Tiene la salud de hierro. Seguro que el lunes está de vuelta. ¿Votamos y nos vamos a comer para celebrarlo?
La propuesta de Juan José prosperó en su primera parte.
Votaríamos.
Pedro repartió dos postit a cada uno, con el nombre de la empresa sueca en el de color amarillo y el de la empresa de Huelva, Transrapid, en el de color verde.
Mateo fue el primero en alzar su voto. Como había adelantado, verde.
Ada, la bruja avería, hizo lo propio al momento en sentido contrario: amarillo.
Levanté mi postit amarillo a la vez casi que Pedro hacía lo mismo.
Gabriela pasó la mirada de Mónica a mí y luego otra vez a Mónica y con la cara tensionada levantó tímidamente el brazo: postit verde, tres a dos.
—¿Mónica? —sondeó Juan José.
—Votaré la última.
Aquello contrarió al pelota, que no quería equivocarse de bando. Si votaba amarillo, aseguraba la victoria de la empresa sueca y por tanto estar en el equipo ganador. Pero eso quizá le llevase la contraria a Mónica.
Dudó, cogió el postit amarillo. Lo soltó. El rostro de Mónica era imposible de descifrar.
Agarró el postit verde.
Me entró otro mensaje. Pedro, que había leído el mismo mensaje pero en su teléfono, me observó intranquilo. Quise calmarle con un leve gesto pero no lo conseguí.
Sentí que mi pulso se echaba una carrera de cien metros. ¿Qué iba a hacer aquel mentecato de Capillas?
Cogió el postit amarillo con la otra mano. Comenzó a levantar el verde… Cerré los ojos.
—Pues entonces tenemos ganador —anunció Pedro con alivio.
Alcé los párpados y Juan José todavía tenía el brazo estirado con el trocito amarillo de papel autoadhesivo en la mano. Windsonberg había ganado.
Era mi candidato, pero su victoria no era lo que quería, así que necesitaba un giro inesperado.
—¿Y tú, Mónica? —pregunté con una alegría tan falsa como una fotografía de Jesucristo.
—Mi voto ya no importa —dejó su respuesta colgada en el aire, inconclusa.
—Pero…
—Pero hay detalles de los que tengo que informaros —hizo un gesto para que Paz, la secretaria del viejo que aguardaba fuera, entrase en la sala. La risueña mujer cargaba con varias carpetas.
Mi giro inesperado. Contuve una sonrisa.
—A pesar de que pensaba de que la propuesta de Windsonberg era la más sólida, algo no me encajaba. Como dice Mateo, son nuevos en esto. Y pedí una investigación independiente.
Paz interrogó a Mónica con la mirada y esta asintió con la cabeza. La secretaria fue entregando un cuadernillo a cada uno después de saludarle con cariño.
—No lo he sacado antes porque me han avisado hace un minuto de que acababan de llegar —se excusó Mónica, aunque yo no la había visto mirar su teléfono en ningún momento.
Ni a mí ni a la mayoría de mis compañeros nos costó mucho entender lo que allí se decía. La empresa matriz de Windsonberg había hecho siete adquisiciones a través de otras tantas empresas de su grupo en los dos últimos años, para luego trocear esas adquisiciones y venderlas por partes.
Básicamente, los suecos actuaban como el personaje de Richard Gere en Pretty Woman. Querían Meteur para venderla por lotes, probablemente cada uno al precio al que iban a comprar toda la empresa, pero antes saneándola. Es decir, reajustando drásticamente la plantilla. Una de las líneas rojas del viejo.
—¿Y qué hay de malo en todo esto? —preguntó Juan José—. Aquí sólo pone que la dueña de los suecos es muy grande y compra mucho.
—No es eso, Juan José —intentó aclarar Pedro.
—Pues yo no veo otra cosa, Paco. Y no me trates como a un niño.
Pedro desistió en su intento de explicación.
El resto permaneció en silencio. Ada y Pedro no me quitaron ojo. Supuse que querían que defendiese a los suecos. Lo intenté.
—No tiene por qué pasar lo mismo con Meteur.
Mónica me interrumpió.
—En los últimos cinco años, Tom, sólo han mantenido tres compras más de diez meses en el grupo. Y de esas tres, sólo una sobrevivió al segundo año. Lo siento, Tom. Pero pierdes por partida doble, se vende y no será a quien tú querías. El lunes este comité propondrá a Roberto la venta de Meteur a Transrapid. Buen ojo Mateo, por cierto.
En lo de putear al otro, la directora del departamento legal me llevaba mucha ventaja. Sólo me quedó el recurso de la pataleta.
—Si ya lo sabías, podías habernos ahorrado todas estas horas —arrojé mis palabras con violencia.
—Consuélate con que entre que tu padre confirma a Transrapid, flecos y auditorias no estará todo cerrado antes de un mes y medio. Por ahora digamos que la operación está en pausa.
Otra habría disfrutado mi derrota de forma explícita, pero no era el estilo de Mónica, lo que la hacía más insoportable. De todas formas, una cosa de las que había dicho no me gustó.
—¿Por qué en pausa? —pregunté.
Me miró sorprendida.
—¿Ahora te interesa que se venda?
—No, para nada, es pura curiosidad. —Sus ojos no se creyeron lo que decía. Lo intenté adornar mejor —. Por ver como alargar esa «pausa».
Sonrió.
—Lo nuestro es una propuesta. Tu padre la revisará y ya me avisó que lo hará con cuidado. Además todos sabemos que Transrapid tampoco es un gran comprador. Es posible que esto se alargue. Pero creo que la terminará vendiendo.
Me sonó a mucho tiempo, y eso no eran buenas noticias. Mi otro jefe, el de los mensajes, el peligroso, estaba ansioso por la venta. Quería que se cerrase cuanto antes.
—Pues nada Tomi, otra vez será. Hala, ¿nos vamos a comer?
La pregunta de Juan José se perdió en el ajetreo que se formó cuando todos nos levantamos. La reunión se había terminado.
Pedro y Gabri se acercaron cada uno por un lado. No tenía ganas de perder el tiempo con ellos y tenía un montón de mensajes que leer y algunas malas noticias que comunicar. Ese «en pausa» estaba entre los peores resultados posibles. Entonces, Mateo se adelantó a Pedro y llegó hasta mí.
—Lo siento, Tom. Lo has intentado, pero es muy buena. —Me dio una palmada en el hombro, un gesto de consolación sincero que le agradecí.
Cuando Ada aprovechó la situación para encarar a Pedro y preguntarle por el riesgo de que Transrapid no pagase, vi mi oportunidad y salí disparado hacia la puerta acristalada de la sala.
Intenté echar a correr por el pasillo pero Mónica me detuvo.
—Espera Tom. Me llegó la confirmación esta misma mañana. No quería hacerte quedar…
—No hace falta que te disculpes. Has jugado bien tus cartas, yo hubiera hecho lo mismo.
—Yo no soy tú —dijo con acritud.
—Entendido, con el revolcón de ahí dentro es suficiente.
—Perdona no sé lo que me pasa.
—¿Que no me soportas desde que sabes lo que ocurrió con Abel? No te lo puedo reprochar.
—Son más cosas. Lo que he dicho de Roberto, no sé si es cierto.
Le dije que no la entendía con un gesto.
—Sí, me ha escrito, pero no sé si me ha dicho la verdad sobre su estado de salud. Creo que está mucho peor.
—Bueno por lo menos a ti te avisó. Supongo que podía esperar que prefiriese no escribir al hijo que detesta y sí a su, cómo decirlo, ¿novia?
—Me ha escrito como presidenta del comité.
—Podías haberme reenviado los mensajes. O quizá estaban tan llenos de azúcar que te has preocupado por mi diabetes.
—No tiene gracia, Tom. Yo no estoy en tu contra.
En la puerta de la sala aparecieron Gabri y Pedro. Si quería evitarlos, no podía discutir más con Mónica, así que la deje con la palabra en la boca.
Aceleré el paso, alguien se me cruzó desde la derecha. Venía de uno de los cuartos de baño de la planta y eso me dio una idea. Decidí esconderme allí, donde Gabri nunca entraría a perseguirme y Pedro no se atrevería a hablar. Tendría tiempo de mirar los mensajes.
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Al entrar activé los puntos de luz incrustados en el techo del cuarto de baño. Estaba solo.
Transrapid había ganado como realmente yo quería, pero sin el beneplácito del viejo. Todo podía cambiar y convertirse en un gran problema. Me acerqué a los lavamanos intentando contener sin éxito el temblor de mi mano izquierda. Signo de que uno de mis más largos periodos de abstinencia voluntaria llegaba a su fin. Uno de esos escasos periodos en los que no necesitaba nada para dormir. En los que no me despertaba huyendo de la pesadilla en la que las bolsas se movían y chillaban en medio del bosque.
Busqué en la chaqueta un bote farmacéutico, mi pequeña reserva de emergencia. Quedaba una solitaria píldora anaranjada. Escuché voces en la puerta y corrí a encerrarme en uno de los habitáculos con inodoro.
Abrí como pude el frasco y quise, idiota de mí, coger la pastilla con la otra mano cuando todo buen adicto sabe que hay que llevárselo a la boca. La píldora salió disparada por mi torpeza, rebotó humillante en el borde de cerámica del váter y se sumergió en el interior. No lo pensé dos veces. Metí la mano, la rescaté de lo que fuera que hubiera en aquel pantano y me la tragué.
Tiré de la cadena y usé parte de la descarga para tragarme la pastilla. Luego me di cuenta de que podría haber empleado el agua para limpiarla primero. Tarde. Cerré la tapa y me senté.
Las voces tardaban en entrar. Eran dos, uno de ellos con una risa falsa, chillona y muy desagradable.
Encendí el móvil. Revisé primero la cuenta de correo que compartía con la persona que debía ayudarme a escapar de mi doble vida, tan inconfesable como avergonzante.
Escribíamos mensajes que nunca se enviaban, se quedaban en la carpeta de borradores y cada uno leía el que había dejado el otro. En el último me confirmaba que ya estaba con sus familiares, como habíamos acordado.
Contesté: «Muy bien. Escóndete hasta que vaya a buscarte. No tendrás que hacer nada». Mentí. Era mi seguro contra mi otro jefe, al que llamaban el Gran Gordo. Si todo seguía según lo planeado, mi colaborador terminaría en algún programa de protección de testigos a salvo, en teoría, del Gordo. Este era el jefe que no podía presentar a nadie, aunque la palabra «amo» le calificaba con mayor precisión. Unos años después de lo de Abel, el Gran Gordo me captó, por nombrar de alguna forma a lo que luego descubrí que había sido una encerrona en toda regla, cuando mi vida era una espiral descendente autodestructiva que me importaba más bien poco.
Cerré el correo y pasé a la aplicación de mensajería para hackers: la excéntrica forma que tenía el Gran Gordo de comunicarse con las personas de su «organización». Antes utilizaban un sistema bastante complejo hasta que el Gordo vio la aplicación en una serie de televisión sobre piratas informáticos y ordenó instalarla a todos. Cifrado extremo a extremo, caducidad configurable de los mensajes y borrado de metadatos. Todavía me cuesta entender la jerga, pero básicamente imposible de trazar. El Gordo estaba obsesionado con la privacidad de sus asuntos, precisamente porque eran muy turbios. Tenía varios mensajes acumulados que desaparecerían para siempre diez minutos más tarde: «¿Cómo ha ido?», «¿Está hecho?», «¿Por qué no contestas?», «Me estás disgustando», «Informa cuánto antes»…
Tenía que hacer una llamada. No al Gran Gordo, sino a uno de sus lugartenientes, Fran, su jefe de seguridad. No llamabas al Gran Gordo, si quería hablar contigo, él te contactaba.
Tenía que salir, buscar un lugar íntimo y el teléfono adecuado: uno proporcionado por la organización del Gordo, con una SIM prepago adquirida con un nombre falso, sin conexión a Internet y que devolvías o destruías tras no más de un par de usos.
Alcancé el pomo de la puerta del reservado cuando las dos voces entraban, por fin, en el cuarto de baño. Podría haber salido sin más pero un inesperado sentimiento de culpa me bloqueó instintivamente.
—Pues que te voy a decir, Luquita.
—Es Antonio.
—Pue eso Luquita o Antonio, ¿qué más da? El caso es que el gran jefe no ha venido. Y al final hemos escogido…
—Oye Juanjo, no creo que debas contarme lo que habéis decidido.
—Claro que no —Juan José Capillas contestó entre risas para disimular su metedura de pata—. Sólo te estaba probando, Luquita. No te puedo decir cómo ha ido, pero sí que yo creo que el tío que todos pensábamos que era inmortal la va a espichar en breve.
—¿Don Roberto?
—Rober para mí.
La curiosidad sustituyó a la culpa y preferí esperar donde estaba.
—El señor Martín es duro con todos nosotros pero cumple con su palabra. Me da pena que esté así.
El tal Antonio, rebautizado a Luquita por el imbécil de Capillas, opinaba como la mayoría sobre el viejo. Desconocían el lado oscuro de Roberto Martín.
—No te pongas así que todos la estiramos. Al menos se venderá y no lo heredará Tomi.
—Es Tom —murmuré con ganas de salir a partirle la cara y aclararle que ya era dueño de una parte de la empresa. El viejo se había encargado de ir transfiriendo en vida un porcentaje de esta. No me quería pero seguía siendo el hijo de mi madre, ya fallecida.
—Se llama Tom, Juanjo —le corrigió Antonio que me cayó aún mejor.
—Entonces será Tomás, ¿no? Ese creído es un perdedor sin voz ni voto, siempre tragando con lo que dice el gran jefe. Rober le tiene aquí para reírse de él.
Tristemente, a veces opinaba lo mismo que decía Capillas.
—No creo, Juanjo. Es su padre.
Por fin, reconocí la voz de Antonio. Era uno de los informáticos de Ada. Uno al que decidimos no intentar unir a la organización del Gordo cuando montamos lo de las rutas alternativas con los GPS en los camiones, demasiado buen chaval.
—El hijo no vale para nada. Se ha traído a unos suecos, que ya sabía yo que no tenían ni puta idea, y sólo él los ha tenido en cuenta. La Bruja de hielo se lo ha comido con patatas.
Me contuve las ganas de salir y ponerlo en su sitio.
—¿Ada? ¿Mi jefa? —preguntó el informático.
—No, esa es la Bruja Avería. La Bruja de hielo es Mónica, la rubia.
—Esa sí que los tiene bien puestos —dijo Antonio con admiración.
—Y está buena. Pero está mejor la Gabri.
—Juanjo, sólo piensas en eso.
—Vamos Luquita, como tú.
—Tío ten cuidado. Te estás meando fuera.
—Joder, pues así hay trabajo para todos.
—Cómo te pasas —le afeó Antonio—. Yo creo que Tom es buena persona y no es tan tonto.
—Quita, quita. El que valía era su hermano. El Abel, ese sí que era el ojito derecho de su padre. De no haberse largado ahora sería el puto amo. Eso sí, le gustaba mucho la fiesta. Alguna nos corrimos juntos y no te puedes hacer idea.
—¿Y qué ocurrió?
Mi enojo con Capillas iba en aumento pero también quería escuchar que se decía de la desaparición de mi hermano después de tanto tiempo.
—Un día le dio la ventolera, cogió las maletas, se rumorea que trincó parte de la pasta del padre, y se esfumó. He oído que se buscó un lío con un comandante de la Guardia Civil.
—Pero ¿qué hizo?
—¿Tú qué crees?, que no eres tan pimpollo como aparentas. Cepillarse a la mujer, supongo. Al Abel se le caían de los bolsillos. Yo creo que estuvo también liado con la Bruja de hielo. Y tuvo una novia que te hubieras despellejado esa cosilla que tienes de tanto machacártela.
—¿Y ahora que su padre está así de mal no piensas que Abel vaya a volver?
«No puede hacerlo», contesté mentalmente a Antonio. Salvo que bajo tierra se aprenda a regenerar el tejido cerebral aplastado y a contener la respiración durante espacios muy prolongados de tiempo.
—Si no lo ha hecho en once años, diría que no. Al Rober lo dejó destrozado.
Mi teléfono vibró delatándome. Un mensaje de un número anónimo: «Tom-atelo con calma ;). El gordo está fino. Pero nada, a tu ritmo». Sólo podía ser de Fran y si me escribía directamente era porque la situación se estaba poniendo fea. No tenía más tiempo que perder.
Abrí la puerta.
La cara que puso Capillas compensó en parte lo que había largado.
—Cuidado, Juanjo, que te estás manchando los pantalones —le informé con gusto.
—Señor Martín —balbuceó el representante de los trabajadores.
Salí de los aseos sin dedicar más tiempo a la pareja de bocas abiertas.
—¡Te pillé! —Gabri me esperaba con una sonrisa ingenua y malvada al tiempo—. No hace falta que te excuses. Sé que estabas buscándome y simplemente te has equivocado de sitio.
No me quedó otra opción que seguirla a su despacho y dejar la llamada para más tarde.
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El despacho de Gabriela era uno de los más pequeños pero de los mejor situados. Gracias a la pared acristalada orientada al norte, tenía luz casi todo el día. Las demás estaban pintadas en rosa pálido para darle un tono acogedor. Tenía todo ordenado: carpetas, archivadores, libros de psicología y gestión de personas y las fotos con los empleados.
Tanta organización hacía más incongruente la presencia de Edu, el enfermero particular del viejo. Su desgarbado cuerpo era un abrigo mal colgado de un perchero muy largo. Observaba algo a través del cristal y no se dio cuenta de nuestra llegada. Quizá fue por la ligera sordera que padecía, una más de las terribles consecuencias del accidente que truncó su vida ya marcada por enfermedades congénitas.
Con dieciocho años le atropellaron y el conductor, tan temerario como imprudente y poco misericordioso, le abandonó a su suerte. Se salvó por la intervención de un joven que se convirtió en héroe local.
Edu se hacía querer y todos le tenían mucho cariño. Había logrado manejar al viejo de una forma encomiable. Con él, mi padre se transformaba en alguien soportable.
A mí me producía un intenso rechazo.
Entré en el despacho a regañadientes.
—Buenos días, Edu —saludó Gabri.
Este se giró con la lentitud de una tortuga manca. Tuve que fijarme en su rostro desdibujado, cubierto por una barba poblada, y en el que se garabateó una sonrisa de trapo. Sus ojos castaños y desalineados me buscaron y yo sentí aún más asco.
—Gola, Tom. —La desagradable media luna de sus labios cicatrizados se hizo mayor—. Gola, Gabi.
Arrastró su cuerpo hasta nosotros, balanceándolo con cierta e inesperada elegancia.
Gabri le indicó que se sentase con un gesto. Edu, con el esfuerzo de quien quiere partir una nuez con la axila, logró apartar la silla y dejarse caer. A pesar de aquello, le había visto levantar al viejo como si fuera una pluma y llevarlo a la cama sin perder el equilibrio ni un ápice. De hecho, no entendía por qué nos deshacíamos de sus servicios.
Gabri también me pidió que me acomodase mientras ella lo hacía en el otro lado de la mesa.
—¿Qué tal todo? —preguntó Gabri con cariño.
—Bien, Gabi. Miraba a Goacio. Tiene un abigo nuevo —se refería a Horacio, un pobre hombre que perdió todo durante la crisis. El viejo le permitía vivir en la antigua caseta de los guardias, reacondicionada a tal efecto.
—Un abigo azul muy… bonito. Hay gente buena.
—Claro, Edu. Como tú —dijo Gabriela—. Es una pena que nos dejes.
Tanta inocencia y buenismo me ponía enfermo, tuve que girar la cabeza y entonces los vi. Sobre la mesa había varios expedientes, breves fichas, con fotos de personas que me eran familiares. Eran rumanos a los que incorporábamos como conductores a través de la ONG que yo presidía. Tenían contratos temporales para los momentos de alta demanda de portes que coincidían con las necesidades de transportes especiales del Gordo.
¿Por qué los tenía Gabriela ahí?
Disimulé mi interés conteniendo mi repulsión y volviendo a mirar a Edu.
Gabri le había explicado los pormenores del finiquito y le había indicado la generosa cantidad que le correspondía.
—… y ya sólo nos falta que firme nuestro director financiero.
Eso hice.
—Ya puedes ir a cuidar a tus padres todo el tiempo que necesiten —dije entregando la pluma de vuelta a Gabri.
Edu se había marchado otras veces a atender a sus progenitores, pero siempre había vuelto. Esta parecía la definitiva. Había jugadas del viejo que nunca entendería. Despedir a Edu era una de ellas. Conociendo la obsesión compulsiva del viejo con el ajedrez, al que consideraba el modelo perfecto de la vida, podía intuir que tenía un motivo oculto, pero no cuál.
—Gacias a los dos.
Edu se levantó restregándose los ojos, solía hacerlo muy a menudo por culpa de las lentillas y su ejecución lenta y antinatural siempre conseguía incomodarme.
Le tendió la mano buena a Gabriela. Ella le dio dos besos. Con el movimiento, las fichas quedaron más cerca de mí. Tuve tiempo de fijarme mejor en los rostros. Eran algunos de los rumanos que utilizábamos como cebos y distracción. La intuición me alertó de que aquello podía ser peligroso. Mi preocupación aumentó por encima de las llamadas de teléfono. Quise salir de ahí lo más pronto posible. Tenía que saber qué había detrás de los expedientes. No era Gabriela quien los necesitaba, eso seguro.
Nos levantamos.
—Espera, Edu. Se me olvidaba —Gabri sacó una pequeña bolsa de deporte negra de uno de los cajones—. Alguien lo ha dejado para ti.
—¿Gue es?
—No lo sé, Edu —contestó con la sinceridad de quien ni siquiera ha pensado en curiosear el contenido.
Edu no quiso abrirla delante de nosotros, pero yo sabía qué había dentro: veinticinco mil euros en billetes. Si la culpa tiene precio, es mucho mayor que ese porque yo no dejé de sentirla cuando Edu se colgó la bolsa del hombro.
Sin previo aviso me vi en sus brazos. El olor dulzón a colonia para adolescentes me invadió la nariz, convirtiendo el momento en aún más desagradable.
—Gacias po esto —me susurró al oído, apretando la bolsa contra mí—. Y por todo. Perdóname po irme, Tom, po ti. Cuida del iejo y cuídate mucho.
No entendí muy bien porque me pedía disculpas. Cerré los ojos. Edu o los expedientes, no supe decidir que era peor. Para mi alivio, Edu no se demoró más. Le vimos marchar con su parsimonioso y esforzado caminar.
—Tom, perdona, tenías que firmar y como dejaste la bolsa, pues supuse que igual te apetecería despedirte.
—Yo no he dejado nada.
Se hizo un incómodo silencio.
—Disculpa entonces, me he hecho un lío.
Asentí con la cabeza, pero no abrí la boca.
Gabriela intentó deshacer el clima tenso, y como no podía ser de otro modo, mencionó al «héroe».
—Fue tu hermano, ¿verdad? ¿El que llamó a la policía y por eso se salvó Edu?
—Sí —confirmé entre dientes.
Al día siguiente del atropello de Edu, Abel era el tío más grande de Torrefría. La persona que había hecho lo que tenía que hacer no como el «cabrón» que se dio a la fuga. Nadie tenía ni idea, pero eso es lo que tienen los héroes modernos, como los futbolistas, no es lo que hacen sino lo que representan. Y mi hermano era el más adecuado para el papel. Muy alto, ojos verdes con trazas de avellana, rasgos duros, amable, encantador…, una espectacular fachada para un buen mentiroso.
—Seguro que le echáis mucho de menos. ¿Le veis alguna vez?
—Imposible —me salió del alma y Gabriela lo notó.
El teléfono fijo de Gabriela nos sacó del incómodo momento. Mientras ella hablaba algo de unos gastos de viaje yo no pude dejar de observar las fichas. Tenía que hacer algo. Gabriela colgó.
—Ya que te tengo aquí, me preguntan si podemos aceptar unos gastos de viaje de principios de mes del abogado de tu padre. Hotel en Madrid y dietas.
No tenía la cabeza para darles vueltas al tema, estaba enfocado en los expedientes.
—Claro, que lo carguen como gastos de servicio y que lo gestione Pedro. Por cierto, ¿esos expedientes? —Señalé hacia su mesa.
Me dio la peor de las respuestas posibles.
—Me los pidió Mónica.
¿Qué buscaba? Si terminaba descubriendo las operaciones delictivas del Gordo, el recuerdo de nuestra perdida amistad no sería suficiente para evitar que Mónica me entregase a la Guardia Civil.
—¿Quieres que se los lleve? —Los cogí sin esperar contestación.
—Bueno, yo… —vaciló. Mi atrevimiento la pilló desprevenida.
—Entendido Gabri. Gracias por todo —dije dándole la espalda y llevándome las fichas.
Me fui corriendo. Tenía que llamar cuanto antes. Pensaría más tarde que hacer con los expedientes.
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Me quedaba todavía un pequeño paseo bajo la luz congelada de los halógenos de oficina hasta llegar a mi despacho cuando me asaltó Pedro. Regateé su cuerpo orondo y seguí caminando.
—Tom, tenemos que hablar.
—Ahora no tengo tiempo —contesté sin detenerme.
El teléfono volvió a sonar. Lo saqué buscando la excusa perfecta para deshacerme del gerente de contabilidad. Era Mónica. Decepcionado lo dejé vibrar en silencio.
—¿No lo coges?
—Tampoco lo tengo para Mónica.
Resopló varias veces, pero me aguantó el ritmo unos metros más.
—Me llaman por la noche y cuelgan. Me siguen. Yo he hecho todo lo que me han pedido, Tom.
Me detuve alertado por la confesión.
—¿No les habrás dicho nada? —mascullé.
—Claro que no, Tom. Pero tengo miedo. Y no ha salido Windsonberg. Menos mal que se ha quedado más o menos en el aíre.
—Aquí no podemos hablar, no pueden vernos juntos más de lo necesario. —Y tampoco podía explicarle lo de la venta.
—Pero si eres mi jefe —protestó Pedro.
—Entonces que parezca tu jefe, no tu colega. ¿O quieres que nos lleven a todos al cuartelillo?
No me gustaba tratarle así, pero necesitaba quitármelo de encima. Volví a caminar pero más rápido. El contable no dejó de ser mi sombra, doblamos una esquina y apareció mi salvación.
Dos operarios de mantenimiento transformaban en despacho un trastero que apenas se usaba gracias a la digitalización masiva de archivos que había impulsado el viejo. No sabía a quién iban a castigar asignándoselo, lo que mi importaba era el cubo de pintura que había en medio del pasillo. Puse el cuerpo delante de Pedro y al llegar al cubo me aparté. Como había supuesto, Pedro no lo había visto y metió el pie completamente.
—¡Mierda, el traje nuevo! —se quejó amargamente.
—Luego hablamos.
Ahora Pedro tenía más para lavar además del dinero «sucio» del Gran Gordo.
Mi despacho era dos veces y media el de Gabriela y estaba tres veces menos ordenado.
Dejé los expedientes entre los papeles acumulados en una de las estanterías de madera noble. Lo urgente era llevarme el teléfono desde el que hacer la llamada, pero antes cerré la persiana que daba al pasillo.
Fui directo al escondrijo tras las memorias anuales de la empresa. Cogí el pequeño Nokia 3310 edición 2017, sin WhatsApp, sin internet, sin tonterías. Tras dos nerviosos intentos, lo metí en la chaqueta y salí en dirección al sitio seguro para hablar.
Bajando las escaleras hacia el sótano el ovillo de preocupaciones (el comprador sin terminar de decidirse, sin cuidador, los miedos de Pedro y los expedientes) empezó a disolverse. El pez naranja que me había tragado en los aseos comenzaba a hacer efecto.
Llegué a mi destino. Una pesada puerta blindada me separaba la sala de reuniones secretas, como le gustaba denominarla al viejo. Tecleé el código y la desbloqueé.
De paredes verdes, sin ventanas, era sólo un poco más reducida que la sala de juntas. Compartía con esta el mismo modelo de mesa alargada, con una hilera de conectores y enchufes en el medio. Allí se hacían pocas reuniones, las más importantes.
La puerta se cerró y marqué desde el miniteléfono.
—Hombre, Tom, ya pensábamos que te habías muerto o que querías estarlo. —Diez mil cajetillas de negro sin filtro contestaron mi llamada.
Fran: ni nerviosismo ni preocupación. Frío aunque estuvieran dándole una paliza de muerte atado a una silla o cortándole las piernas con una sierra mellada y oxidada. Ya le había visto sosteniendo la sierra y sabía que tampoco perdía la calma en esas situaciones.
—Hasta los cojones me tenéis de tanto mensaje secreto. Cómo se nota que no has trabajado en una empresa en tu vida —protesté como saludo.
La risa áspera de Fran no logró calmarme, pero no era mala señal.
—No te creas cada día mis jefes parecen más ejecutivos que otra cosa. Pero así me gusta, con dos huevos. Me caíste bien desde el día que le plantaste cara a Nica. ¿Te acuerdas? Te quería enchironar por lo del chico ese.
Conocí a Fran en circunstancias especiales y no nos caímos mal. Pasados los años, no sabía si estarle agradecido o culparle de casi todos mis problemas.
—Tengo buenas noticias —anuncié, aunque no lo eran, del todo, ¿qué otra cosa podía decir? —. El truco de los suecos ha funcionado.
—¿Y?
«¿Y?» significaba: «¿se ha cerrado la compra con los que realmente queríamos que se cerrase?». O sea, los hermanos de Huelva, Transrapid.
—Está hecho —mentí.
Hasta que el viejo se pronunciase, la votación era buena señal pero no definitiva y su ausencia me hacía dudar.
—Esto le va a encantar al Gran Gordo. Todos creyendo que no querías vender o que querías vendérsela a los guiris. Me parece la hostia como se la has colado. Tu amiga entró al trapo con lo que le insinuaste de los suecos, seguro, como si lo viera.
Dejó escapar una sonora carcajada.
—Eres más listo de lo que piensan, Tom. Hasta en eso eres inteligente, haciéndoles creer que eres un tonto. Tu padre te enseñó bien.
Mi padre sólo me había enseñado dos cosas: A jugar al maldito ajedrez y a disparar. A soportar sus humillaciones todavía no había aprendido. Necesitaba terminar la llamada para que mi intranquilidad, aunque ligeramente sedada por el ansiolítico saltarín, no me delatase. Si le hubiera dicho que técnicamente los nuestros eran los elegidos pero que la venta estaba en «stand-by», el Gran Gordo lo hubiera sabido en cinco minutos y en diez tendría el cañón de una pistola presionándome las pelotas.
Así que le mentí, porque la mentira era la verdad que yo sabía manejar desde hacía más tiempo del que quería acordarme. Le mentí porque creía a pies juntillas que evitar la verdad me había ayudado en los momentos más difíciles.
Puede que la verdad te haga libre pero también es capaz de hacerte mucho daño.
Colgamos tras un breve adiós y solté todo el aire que la tensión me había hecho acumular.




Primera grabación
Creo que ya está grabando. Un momento, voy a cerrar la ventana. Ya se ha puesto a llover otra vez y hace un poco de fresco. Es lo que tiene Galicia.
Empezaré por las operaciones encubiertas en Meteur y haré más sesiones con otros temas.
Me acuerdo perfectamente de la madrugada en la playa de Denia en la que Fran me ofreció trabajar para el Gran Gordo, al que ya debía más dinero del que nunca podré llegar a conseguir honradamente. Estábamos haciendo lo que nosotros llamábamos la ruta taronja del póker.
Fran me había metido en el circuito de partidas privadas de ricos y famosetes de Madrid capital y la sierra de Guadarrama. Gané mucho y luego lo dejé escapar de mil formas idiotas. Eran días en los que nada me importaba, sólo quería evadirme, escaparme de un acto que ahora ya no tiene sentido.
Madrid se nos había quedado pequeño y por eso me había embarcado en esa ruta. Aquella noche había comenzado muy bien pero al final iba demasiado puesto, me descentré y volví a perder. Rozando el alba, me fui a darme un baño en las aguas del Mediterráneo. No mucho más tarde, Fran se sentó a mi lado y como un heraldo mefistofélico me ofreció recuperar poco a poco parte de lo que había perdido para poder devolvérselo al Gran Gordo, trabajando para él. Estaba tan desesperado y desilusionado conmigo mismo que si me hubiera propuesto hacer chapas junto a la zona de aparcamientos de Las Ventas, hubiera aceptado.
El Gordo necesitaba alguien nuevo, poco conocido, que hiciera de anzuelo, que diera la sensación a los otros jugadores de que había un pardillo a quien soplarle el dinero. El objetivo era que se animasen a apostar fuerte, para terminar desplumados.
Dije que sí y no hubo vuelta atrás.
A partir de ahí fui teniendo más contacto con la organización del Gran Gordo e incluso mi economía repuntó ligeramente. Pero el Gordo me quería para otras tareas más feas que no tardaron en aparecer.
Comenzaron con Fran pidiéndome que hiciera la vista gorda con un conductor de Meteur que se desvió de su ruta para entregar «un encargo» del Gordo. Me pagaron bien y nadie se enteró. Entonces me propusieron ocultar otros transportes y utilizar la ONG que había creado mi hermano Abel.
Contraté a varios rumanos que no conocía a través de la ONG para Meteur, luego estos hacían viajes para llevar y traer «cosas» del Gordo. No tardé en descubrir que eran pequeños movimientos de droga. Me planté ante Fran y tuve mi primera reunión presencial con el Gran Gordo, con toda su parafernalia paranoica y su ritual anti-escuchas.
Me negué a participar en operaciones de tráfico y él me preguntó, por decirlo suavemente, qué podía hacer por él. Con el tiempo he llegado a pensar que lo tenía todo previsto, pero ya no importa. Pasamos varias horas diseñando lo que sería la base del tipo de operaciones que he estado realizando para él desde hace más de seis años.
Empezamos utilizando la red de distribución de Meteur para mover el dinero negro que ingresaba con sus negocios ilegales. Los lugares de recogida y los destinos eran distintos, pero los billetes siempre acababan en manos de un bufete de abogados en Barcelona que hacían la colada. Me encargaba de las rutas, de reemplazar a los conductores y de falsear los medidores y que nadie de Meteur metiera la nariz. Era sencillo, pero el Gordo me dijo que así no conseguiría saldar mi deuda ni en tres vidas.
Entonces una noche después de una partida ruinosa y una borrachera lamentable conocí a Pedro Moreno. Había perdido hasta la camisa como yo. Resultó que era un recién graduado de Harvard que no había querido quedarse en Estados Unidos. Se veía a todas luces que el motivo era mentira, pero nunca le pregunté por cuál era su verdadera historia.
Hablamos durante horas y terminé contratándole para Meteur. Una semana después le explicaba al Gordo el plan que había diseñado Pedro para independizarle de los abogados barceloneses, con los que había tenido tensiones por las comisiones y porque estaban acojonados con las nuevas leyes anti-blanqueo.
El Gordo aceptó y empezamos a distribuir el dinero entre las principales ciudades de España con locales de apuestas deportivas. El Gran Gordo los había ido adquiriendo de forma legal aunque apantallado en unas diez o doce empresas que se pertenecían unas a otras. El dinero iba escondido en los paquetes que había que entregar o en la caja de los camiones. Una vez en destino, se repartía entre una red de jugadores contratados para perder. Iban a las casas de juego, se dejaban casi todo salvo una comisión, su sueldo, y el dinero entraba limpio y legal en las arcas del Gordo. El Gordo vio el potencial y al año estábamos lavando dinero para una gran parte de las mafias holandesas del hachís que operan en España, e incluso colaborando con clanes locales como el de Los Castañas en el Estrecho.
Crecimos tanto que encubrir los transportes se complicó excesivamente. Además, se incorporaron rastreadores GPS en los camiones y se comenzaron a guardar todas las rutas. Por eso, renové toda la plantilla de tecnología de la empresa con los perfiles que me pasó el Gordo. Al mando pusimos a Ada Hernán y salvo una persona, Antonio Requejo, que contrató Mónica Fuertes hace un año y pico, todo el equipo de Ada está involucrado. Se encargan de camuflar todo el rastro informático de los envíos que se hacen para el Gordo.
Desde hace un par de años también blanqueamos en el extranjero. Aprovechamos los acuerdos económicos de Países Bajos y del Reino Unido con paraísos fiscales para mover el dinero allí y luego transferirlo a empresas fantasma de Delaware, en Estados Unidos, que conceden créditos blandos a las compañías legales del Gran Gordo, cerrando el ciclo.
Así hasta hace unas semanas. El Gordo prepara una nueva línea de negocio, más oscura, más lucrativa y con socios más peligrosos. Y no son drogas.
Tengo que parar la grabación, me llaman.
Espera que ya voy, sí, la caldera es difícil de encender, hay que pulsar durante un buen rato.
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Viernes, 27 de septiembre de 2019


Después de colgar con Fran, decidí meditar por la zona que realmente me maravillaba de Meteur. Crucé la separación entre el edificio de tres plantas dedicado a administración y la nave principal de reparto.
Varias cintas controladas por infrarrojos y dispositivos láser se movían incansables distribuyendo paquetes, abarrotadas como una red de carreteras en hora punta. Camiones cargaban, cerraban puertas y marchaban mientras otros compañeros llegaban para comenzar el proceso de nuevo o para dejar mercancía de paso. Personal en pequeños vehículos de transporte, grúas de horquilla y carretillas elevadoras, circulaban desplazando los envíos que no se controlaban por el sistema robotizado. Allí nadie perdía el tiempo.
Me sobrevoló uno de esos «aviones teledirigidos» como los había denominado Mateo. Dentro del enorme pabellón, teníamos una zona de pruebas de entrega con drones, que se completaba con otra exterior. Por eso Ada, encargada también de la innovación tecnológica, estaba doblemente contenta con los suecos, quería seguir jugando.
Desde la distancia me saludó Antonio que manejaba los prototipos experimentales y que había compartido charla con Capillas en el lavabo. Se le veía algo azorado. Le sonreí. Antonio era muy hábil, él mismo había modificado el software de control de los aparatos para hacerlos más estables. El único de los chicos de la bruja Avería que no trabajaba para el Gordo. Era un buen chaval en medio de un estercolero que olía a perfume. Incluí sacarle de ahí en la lista de acciones de mi plan de huida.
Seguí caminando, observando las operaciones y pensé que nos iba bien, muy bien. Mi suposición era que el viejo quería vender porque veía su muerte cerca y no confiaba en mí para manejar el negocio. Yo no era Abel. La venta me había parecido al principio un gran problema que podía poner al descubierto las mil mierdas en las que me había enfangado con el Gordo como consecuencia de lo de mi hermano, pero repensando la «partida» me di cuenta de que podía ser mi billete de salida de la oscura vida en la que estaba atrapado. Mi mano ganadora.
Sonó el teléfono. Me llevé el Nokia al oído con el corazón en un puño. Me sentí como un idiota: era el personal el que estaba vibrando.
—¿Dónde te has metido? Te he llamado veinte veces.
—¿Qué necesitas? —contesté a Mónica.
—Es urgente. No llames a uno de tus coches con conductor. Te recojo en la puerta del edificio de Administración.
—Tengo algo importante que hacer aquí. ¿Qué ocurre?
—Tenemos que ir a casa, te lo cuento por el camino.
«Ir a casa» antes había sido «ir a la casa de tus padres», desde los dieciséis a los veinte. Luego «ir a tu casa», veinte a treinta. Más tarde «ir a la casa», treinta hasta hace un año. Finalmente: «ir a casa». Mónica fue saliendo de mi vida para meterse en la del viejo hasta llegar a su cama. No había sido premeditado, eso lo tenía claro, pero tampoco podía explicarme como había terminado sucediendo.
—¿Tom?
—Nos vemos en la puerta.
Estaba relacionado con mi padre, sin duda. Revisé los mensajes y llamadas perdidas. No me habían avisado. No sé qué me molestó más, si este hecho, la incertidumbre sobre lo que podía haber ocurrido, o no poder encargarme de los expedientes.
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Los asientos del Infiniti G35 rojo estaban tapizados en falso cuero. Escogí el del copiloto aunque hubiera preferido cualquiera de los traseros, pero Mónica me hubiera matado antes de hacer de chófer para mí.
Con movimientos felinos, se sentó al volante, me espetó un enorme bolso blanco a juego con su traje y se ajustó unas Ray Ban de aviador para proteger sus delicados iris de ascendencia nórdica. El día era muy luminoso y frío.
Mientras cruzábamos la gran verja de seguridad que separaba el mundo de Meteur del real, Horacio se acercó a nosotros enfundado en el abrigo azul que había llamado la atención de Edu.
—¡Que tengan un buen día! —nos gritó.
—Que abrigo más moderno se ha agenciado —apuntó Mónica—. Además es de un tono que me gusta.
Lo dijo sin ganas, para ocultar la evidente tensión de su rostro y su cuerpo, como si el comentario intrascendente y trivial pudiera infundirle algo de calma.
Abandonamos Meteur en silencio. El mismo que nos acompañó durante muchos minutos. Nos incorporamos a la carretera de Colmenar desde la vía de servicio a una velocidad que me puso muy incómodo. Dejamos Cerceda a un lado, después la zona de pruebas de artillería con sus incontables blindados relegados a la tarea de ser blancos inmóviles e indefensos y luego la urbanización fantasma en la que murió Abel.
Pronto nos rodeó el paisaje de la sierra madrileña. Robles melojos desnudados por el otoño, encinas cubiertas de su cardado perenne y alargados abedules, colinas pobladas de intermitentes pinares y, a lo lejos, las montañas, macizos rocosos y ariscos, de cimas eventualmente nevadas sobrevoladas por grandes rapaces negras, a veces imposible de distinguir si águilas imperiales o buitres negros. Entre águilas y buitres, el paisaje de mi vida.
Mónica aceleró, yo apreté el cuerpo contra el respaldo de piel.
—Ha llamado tu padre.
A punto estuve de soltar «ya pareces mi madre». Me contuve.
—¿Está bien?
—No lo sé. Ya le conoces, puede ser muy parco a veces.
—Querrás decir que a veces puede ser más expresivo. No dar explicaciones es su actitud normal.
—Sólo ha dicho: «venid rápido, es urgente e importante».
Entonces me di cuenta de que las gafas no estaban ahí sólo para proteger sus preciosos ojos del sol. Dos lágrimas resbalaron por debajo de las lentes espejadas. Sus manos palidecieron apretando la elegante funda del volante. Dio otro pequeño acelerón.
—No se va a morir, Mónica —intenté sonar lo más creíble posible, no tanto por animarla como por tranquilizarla y que disminuyese la velocidad del Infiniti.
—Piensas lo mismo que yo —afirmó-. Le quedan, ¿qué, días? Si no, ¿a qué viene suspender la venta y llamarnos urgentemente después del examen médico? ¿Y lo de despedir a Edu?
Mónica adoraba al tullido.
—Técnicamente se ha ido él —puntualicé.
—Te equivocas. Roberto le ha ordenado que se fuera —volvió la cabeza hacia mí—. ¿No lo ves? ¿Para qué tenerle aquí si se va a morir? Así piensa él.
—¡Joder! —exclamé. Mónica había torcido el volante al mirarme y el Infiniti basculó sobre sus ruedas.
El miedo coceó mi pecho.
—¡Mónica, por favor!
Levantó la cabeza y recuperó el control. Pasados unos segundos, sacó el Tema.
—Y estando así, es que no lo entiendo, Tom.
—El que no te entiende soy yo —dije sin pensarlo mucho, aterrado por su conducción.
—No se lo vas a contar.
No fue una pregunta, tampoco una recriminación. Únicamente una forma de exteriorizar su resignación.
—Dejarás que se muera creyendo que su hijo mayor le odia o que él no ha hecho todo lo posible porque vuelva.
No contesté, ya habíamos tenido esta discusión y en ese momento sólo me preocupaba la carretera.
La mezcla de enfado y tristeza de Mónica se hizo más explosiva.
—Mírate ahí, con tu cara de póker. ¿Es que no sientes nada?
—Mónica, ten cuidado, vas muy rápido.
Únicamente conseguí echar gasolina al fuego.
—¿Tan poco te duele que se esté muriendo?
No había que ser telépata para saber que algo se le pasaba por la cabeza.
—Tonta de mí, ¿cómo no he caído antes? Esperas que se muera para poder quitarte de encima la sombra de Abel. Por eso estás tan tranquilo. Sólo quieres dejar de mantener el teatro de que sigue vivo. ¡Joder, tu padre te importa una mierda!
Los tacos no eran habituales en Mónica, sí lo era su capacidad de leerme la mente. Era cierto, que a veces jugaba con la idea de que el viejo se fuera de este mundo evitando así caer en la tentación irreparable de confesar mi crimen y también para deshacerme del extenuante teatro de enviar las postales simulando que éramos Abel.
—No te pases. Estoy tan preocupado como tú o más.
—Pero no por lo mismo.
Mónica continuó aumentando el tono de voz y la agresividad.
—Ahora lo entiendo, Tom. Igual que con tu madre y aquella carta que nunca se entregó.
La mención a mi madre y al deseo traicionado en su lecho de muerte me dolió y me azuzó. Porque, de nuevo, tenía razón: justo antes de que ella muriese le aseguré que esa carta, cuya entrega había encargado a mi padre después de escribirla, había llegado a su destino. Le mentí, mi padre no hizo lo pedido, disfrazando una traición egoísta de acto piadoso.
—Si tanto le quieres destrózale tú el corazón —dije con total tranquilidad y luego busqué hacer daño—. Claro que quizá eso te deje fuera del testamento. Mucho hablar de la verdad y mira a la hipócrita que presumía de voluntaria salvadora del mundo, seduciendo a un viejo por su dinero.
El Infiniti perdió el rumbo. Me agarré al asiento intentando recuperar el aliento huido.
—Joder, Mónica, el puto coche.
—¿Cómo te atreves a decir eso? —gritó.
—¿Cómo te atreves tú a insinuar que quiero que se muera? —respondí aún más alto.
Entramos en el imparable intercambio de puñetazos emocionales de quienes se tienen demasiada confianza y han olvidado el amor que la otorgó.
—Porque así es como enfrentas los problemas. Cierras los ojos y los ignoras esperando que desaparezcan. Lo hiciste con tu madre, con Diana, con el asunto de Edu y el Mercedes y por supuesto con lo de tu hermano. —Desvió la vista de la carretera.
El coche en dirección contraria tuvo que hacer una maniobra brusca y nos dedicó una intensa pitada.
—¡Tranquilízate o nos vas a matar! —supliqué a gritos. El pánico me ahogaba—. Retiro lo que he dicho.
Era demasiado tarde para disculpas.
—Se muere, no confiesas y te quedas con la empresa, por eso te oponías a la venta. No quieres evitar hacerle daño, Tom, quieres tener todo lo de Abel.
Me hubiera gustado contenerme aunque sólo fuera para no tener un accidente, pero la muy jodida sabía dónde herirme y perdí la calma.
—¿Lo de Abel? ¿Cómo no?, tenía que salir el santo. Pues no lo era, ¡Coño! No lo era. Me dejó sin futuro cuando me destrozó el oído y apenas le importó y aún menos partirle el corazón a mi padre yéndose.
—Desgraciadamente sé que no era un santo, pero no se fue, Tom. Le mataste —no pronunció las palabras, las escupió.
Di dos golpes de rabia e impotencia contra el salpicadero. Mónica aceleró aún más.
Hizo un adelantamiento peligroso rozando al coche de su derecha.
—Fue un accidente, un jodido accidente. —me vi a mí mismo agarrándole el brazo. Como si fuera otra persona, sin ser consciente del peligro.
Mónica no hizo caso a mi gesto. Arrojó las gafas con violencia contra el salpicadero y me encaró.
—Si fue un accidente, ¿por qué no lo contaste?, ¿por qué no dejaste que tu padre te protegiese como otras veces?
—¿Y tú me lo preguntas? Porque me habría odiado aún más. La puta verdad que tanto defiendes me hubiera destruido a mí.
Mónica miró sorprendida mi mano rodeando su brazo y el Infiniti perdió definitivamente el rumbo.
—¡Mónica, el árbol! —aullé.
Un golpe seco me hizo cerrar los ojos y perder la noción de la realidad.
Cuando los abrí, llevábamos unos minutos detenidos en el arcén. La puerta del piloto estaba abierta pero no vi a Mónica. Miré a mi derecha. Estaba doblada sobre su cintura, vomitando.
A pesar de la situación, Mónica había logrado reaccionar a tiempo de evitar una colisión frontal con el árbol. El precio había sido el retrovisor de mi lado, descabezado y perdido ya bastantes metros atrás. Salí algo aturdido y me acerqué a ella, pero me detuve sin saber muy bien qué hacer.
Entonces paró un coche y una buena samaritana nos ofreció su ayuda que decliné amablemente. Eso por lo menos me distrajo y me hizo volver a la realidad.
Mónica se había sentado bajo otro árbol. Señaló el contenido de su bolso esparcido por el interior del Infiniti. Le acerqué unas toallitas húmedas y guardé el resto: cartera, papeles, el pasaporte, que debía de llevar siempre encima, gomas del pelo, un bote pequeño de colonia y mil cosas más.
Se limpió la boca con una de las toallitas. Le temblaban las manos. Me miró con sus ojos verdes rodeados del rímel difuminado por las lágrimas.
—¿Quieres…? —dijo mirando al Infiniti, invitándome a conducir.
Sabía perfectamente que no aceptaría, pero supuse que su sentimiento de culpa, o el nerviosismo, la obligaban a ofrecérmelo. Negué con la cabeza y me senté apoyándome en la rueda delantera.
Esperamos en silencio hasta que Mónica decidió que estaba recuperada como para retomar el viaje.
Ya en marcha transcurrieron varios minutos sin que nos dijéramos nada.
—¿Estás bien?
Asintió, muda.
—Podemos parar en algún lado y llamar a un taxi. Avisaré al viejo de que llegamos tarde.
Rechazó la oferta con la mano.
Pasó bastante tiempo antes de que alguno de los dos volviera a abrir la boca y fue porque Mónica recibió una llamada.
El sonido de Roxanne versión Moulin Rouge, liberado desde los altavoces del coche, rompió el silencio. En la pantalla del ordenador de a bordo apareció un mensaje: «Goldstein watchs you».
Goldstein era un hombrecillo delgado de metro sesenta y poco, perfectamente trajeado; sin un pelo ni físico ni de tonto; el rostro arrugado con la expresión amable de un abuelo en Navidad; siempre acompañado de una cartera de piel, gastada por el uso y el tiempo, de película de abogados de causas perdidas. Tenía sesenta y ocho años, cuatro menos que el viejo para el que había trabajado los últimos veinticinco. Ni era judío, ni era abogado. Era detective privado, muy bueno, de origen griego. Mónica y yo siempre sospechamos que mucho antes había ejercido de agente del Ethnikí Ypiresía Pliroforión (o EYP), la CIA Griega, y había tenido que huir del país debido a sus preferencias sexuales.
Mónica descolgó y escuchamos la voz con fuerte acento, pero impecable dicción del hombre para todo de mi padre.
—Hola, Mónica, ¿está Tom contigo?
—Aquí está —Mónica empleó un tono de seda comparado con la acidez de nuestra discusión anterior.
—Quería tranquilizaros a ambos. Acabo de hablar con Roberto y me parece que tu padre ha sido demasiado dramático, Tom. No se va a morir mañana. Así que venid tranquilos.
Observé el muñón del Infiniti donde antes había habido un espejo retrovisor. Cerré los ojos y maldije para mí mismo sin dejar de reconocer la ironía de la situación. Por un momento pensé que el secretismo de mi padre había sido intencionado, precisamente para generarnos una inquietud cruel. Pensé no, tuve la certeza.
—Entrad por el antiguo camino de los pastores. En la puerta está Motaló y Roberto no quiere que os vea entrar tan pronto y pueda sospechar.
Goldstein se refería al periodista que había criticado Mateo, el director de operaciones, en la reunión de la mañana. Lo cierto es que Motaló destilaba puro veneno contra el viejo, pero ¿qué podría sospechar este por vernos llegar a la casa? ¿Había algo de lo que sospechar?
—Mónica, ya tengo los papeles del registro civil. Todo…
—Gracias por encargarte de eso y por lo de la venta —le interrumpió Mónica apresuradamente.
—Es verdad, ¿qué tal con tus compatriotas, niña sueca?
Mónica dibujo una pequeña sonrisa. Para Goldstein Mónica siempre sería «la preciosa niña sueca».
—Muy bien, principalmente por los informes que conseguiste.
—Fue fácil, sólo tuve que buscar donde me indicaste —dijo Goldstein.
Goldstein era muy bueno en su trabajo y durante años fue mi mayor pesadilla. Mi padre, con el objetivo de dar con Abel, le puso a seguir el rastro que Diana y yo habíamos creado con las postales que enviábamos. Sabíamos que no tendría éxito, claro, pero el verdadero problema fue evitar que nos descubriera a nosotros. Al final, el viejo perdió la esperanza y retiro a su sabueso griego, para nuestro alivio.
—Gracias —dijo Mónica.
—Tened cuidado con la carretera.
—Lo tendremos —aseguró Mónica con un hilo de voz antes de colgar.
Se apartó el rímel lo mejor que pudo con dos de sus largos y finos dedos y se volvió a escudar detrás de las gafas de aviador. Una de las lentes se había rajado en una esquina.
Unos minutos después, el silencio se me hizo insoportable. Busqué en las emisoras hasta que encontré un tema que me pareció apropiado, «Vita Spericolata», de Vasco Rossi, un italiano de voz rocosa. Su melodía se llevó casi todas mis preocupaciones, pero no impidió que mi cabeza jugase a contestar de mil maneras diferentes la misma pregunta: si no se iba a morir, ¿qué estaba pasando?
Dejé que mi mirada se escondiese en el paisaje irregular de la sierra.
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(Domingo, noche de la desaparición de Abel)


En la sombría oscuridad de la noche, el abatido muchacho de la camiseta de Amy Winehouse contempla su reflejo en el cristal de la ventana fundido con el perfil montañoso de la sierra de Guadarrama. Nota las borrosas manchas de sangre donde se ha limpiado las manos después de buscar sin éxito el pulso en el cuello de su hermano. Detrás, su amigo de la camiseta de «Hierro e Hijos» y una chica de pelo largo, algo mayor él, esperan. Cierra los ojos, aprieta los labios y se da la vuelta.
En el suelo del olvidado chalé piloto yace el cuerpo de su hermano Abel, con una camisa a cuadros gruesa, unos vaqueros gastados y la cabeza sobre un charco de líquido oscuro y espeso. Un escalofrío recorre la espalda del joven Tom. No puede soportar lo que ve y aparta la mirada. Se fija en una mochila grande, de montaña, en rojo y gris con sendos bolsillos laterales, otro en el cinturón lumbar y una cubierta impermeable. Una mochila que conoce bien. Está abierta y de ella han escapado algunos de los fajos de billetes que la llenan.
—Está bien, supongo que será lo mejor. Tenemos que actuar rápido —dice.
Mira a su amigo.
—No tienes por qué implicarte en esto. Vete.
La chica interviene. Se produce una pequeña discusión que termina con las palabras del grandullón.
—Lo llevaremos en Trasca —sentencia «Hierro e hijos» contundente.
La calidez de la amistad inyecta un poco de ánimo en el chico del pendiente.
La muchacha avanza hacia él, con su movimiento de modelo aún por refinar. Es un par de centímetros más alta que él. Tiene los ojos claros, gris azulado, piercing minúsculo en la aleta nasal y labios finos alargados en una boca sin fin. Viste una camiseta de tirantes con un descolorido escudo en el que se entrecruzan pistolas y rosas. Sobre los hombros desnudos le cae el pelo suelto, salvaje. A esa distancia, su perfume le desconcierta, intenso pero no tanto como el olor que ha captado en su hermano o en la habitación. No tiene tiempo de pensarlo, ella besa las mejillas de Tom al tiempo que aprieta su pecho contra el de él. No lleva sujetador.
Le coge la mano sin apartar la cara ni concluir el beso, y le acaricia el dorso con el dedo índice.
Acerca los carnosos labios a su oído izquierdo. «Es lo mejor, mi pequeño Tom», le susurra. Tom nota el sabor salado de sus propias lágrimas. «Gracias», dice la chica rozándole la piel.
Él nunca olvidará que la trágica situación no fue suficiente para impedir que el contacto con el cuerpo y la boca de Diana, la novia de su hermano, le provocara una desconcertante erección.
Cuando ella decide separarse, Tom comienza el reparto de tareas. Diana cogerá bolsas de plástico y cubrirá a Abel. Roque y él irán a por las herramientas. Lo enterrarán en un sitio que Roque conoce bien, cerca de la linde del campo de tiro, lejos de la carretera y al otro lado del pantano. Mientras los hombres ocultan el cadáver, Diana lo hará con la alfombra que, por suerte para ellos, ha absorbido la mayor parte del charco de sangre producido por el brutal impacto. Ella se quedará la mochila con el dinero y se deshará de la documentación de Abel.
La chica de las rosas y las pistolas protesta, pero sin convicción.
—Necesitarás el dinero para los primeros días. Tendrás que marcharte. Hasta que podamos vernos lejos del pueblo, tiene que parecer que os habéis ido juntos. Lo hablamos en dos horas.
—¿Os dará tiempo?
—Sí, Diana —confirma el chico grandón y fuerte del taller, Roque.
Están a punto de salir cuando la muchacha los detiene.
—¿Qué hacemos con eso?
Se refiere al trofeo de ajedrez, pesado como una culpa imborrable, cubierto de la sangre de Abel. Tom rumia, piensa.
—Límpialo lo mejor que puedas y vuelve a colocarlo en su sitio. Que nadie lo eche de menos.
Al tiempo que lo dice se pregunta si no es inútil. ¿Quién va a echar en falta un trofeo de ajedrez horrible abandonado en un chalé piloto aún más olvidado de una promoción urbanística fantasmal que nunca se llegará a completar?
No le da más vueltas.
Cruzan la puerta en dirección a la vieja furgoneta de «Hierro e Hijos», Trasca. Tom no puede evitar mirar atrás.
—¿Qué estamos haciendo? —murmura.
—Vamos, vamos —le urge Roque.
Apenas un minuto más tarde, la furgoneta sale de los terrenos que el padre de Tom vendió hace un año. Los compradores, ahogados en deudas por la crisis, desestimaron la idea de terminar la construcción. Su silueta espectral se convertirá en una más de las cicatrices de aquella difícil época.
No les lleva mucho tiempo ir y volver. Cuando regresan, un cuerpo amortajado en plástico les espera. Tom se acuerda de la estrella metálica que le había entregado a su hermano esa misma tarde y que notó en el pecho de este al buscarle el pulso. «No hay tiempo, no tiene sentido romper la bolsa para recuperarla y quizá esté mejor bajo tierra», se dice Tom.
Diana tiene puesta la cazadora de cuero de Abel y se ha colgado la mochila del dinero. Les enseña las llaves del coche de Abel, un Ford Focus reconfigurado aparcado en la parte trasera del chalé.
—Perfecto. Nos vemos en la vieja cantera —dice Tom.
Diana le acaricia el rostro. Roque ha cogido el cuerpo en brazos, él solo. Tom corre fuera, deja escapar varios puñados de frío vaho, abre la puerta trasera de la furgoneta y ayuda a Roque a colocar el cadáver. El paquete es tan largo que golpea contra el marco.
—¡Cuidado!
—Está muerto, Tom.
—Es mi hermano, Roq. —El muchacho de la camiseta de Amy Winehouse agacha la cabeza, abatido —. Era mi hermano.
La puerta se cierra con un golpe seco.
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La pesada puerta de madera en la que terminaba el camino de los pastores se cerró con un golpe seco después de que el Infiniti cruzase su umbral.
El vehículo se introdujo en un caminito oculto tras una muralla verde que lo protegía, desde fuera, de miradas indiscretas. El estrecho surco apenas daba para el ancho del coche. Mónica condujo hasta donde se hacía más amplio. Allí pasaba a tener una grava más consistente y se prolongaba hasta llegar al garaje, con capacidad para cuatro automóviles. El sendero rompía la uniformidad de un extenso manto de césped perfecto mejor cuidado que muchos campos de golf.
Mónica no quiso llegar hasta el final. Nos bajamos y eché a andar tras ella, por el mismo tramo que no había querido recorrer con el coche.
Pronto apareció un bloque alargado de unos cien metros cuadrados, dos alturas y modernos ventanales a los lados. Una estilizada caja de zapatos que escondía un lujoso dúplex en su interior, aunque por fuera no se adivinase. Era la antigua casa de invitados y donde yo vivía con Tessa, mi mujer.
La rodeamos y avanzamos en paralelo a un excéntrico brazo acristalado que unía el dúplex a la verdadera mansión como un gigantesco cordón umbilical. Uno de esos caprichos, casa de invitados y pasillo, del inglés que había hecho construir toda la finca. De haber vivido mi madre no hubieran aguantado en pie ninguna de las dos construcciones.
El inglés, poco avispado y bastante pretencioso, no había sabido leer las señales previas a la gran crisis cosa que sí hizo el viejo y la compró a precio de ganga.
La mansión, una construcción de estilo colonial tradicional de dos plantas de unos 300 metros cuadrados cada una, se perfiló ante nosotros. Antes de llegar a ella, pasamos junto al invernadero en el que se protegía la piscina climatizada que tanto gustaba al viejo y al que se accedía a través del casón. Finalmente, alcanzamos un amplio patio cubierto por una pérgola rústica y que lindaba con la otra piscina, esta al aire libre, aunque también de temperatura controlada.
El patio estaba separado del salón principal por una alargada pared acristalada, cubierta, en ese momento, por unas pesadas cortinas que hacían indescifrables las voces que llegaban de dentro.
Cruzamos la puerta también de cristal que comunicaba el patio con el interior del casón. Mónica tenía claro dónde ir, al despacho, el sanctasanctórum del viejo.
Continuó a ritmo ligero por el pasillo. El suelo de mármol era un mosaico de cuadrados alternos negros y blancos. El solado, una concesión a la pasión ajedrecística del viejo, fue la única reforma seria que se le hizo a todos los edificios de la finca.
Llegamos al hall de entrada, una habitación espaciosa que hacía de distribuidor. Mónica se dirigió al despacho cuando una voz amable y asertiva nos detuvo.
—¿Ya estáis aquí?¡Cuánto me alegro! —dijo Goldstein.
Sin brusquedad, el hombre vestido con un traje de tres piezas, la sonrisa en la mirada y los labios formando una sólida línea recta inexpresiva, nos adelantó y se interpuso entre nosotros y nuestro destino. Tenía dos buenas bolsas debajo de los ojos y parecía cansado, algo extraordinario en él.
—¿Estabas preocupado? —preguntó Mónica.
—Tardabais —enfatizó sus palabras mostrándonos su caro reloj de pulsera. Era un amante de la exactitud—. Doce minutos más de lo esperado.
Llevaba un paquete alargado en la mano. Acerté a leer «Pater… kit» antes de que, sin apartar la mirada de nosotros, Goldstein lo escondiera detrás de su espalda.
—Ha ido todo bien —contestó Mónica inquieta—. ¿Vamos? Quiero verle.
Goldstein le dedicó una mirada afectuosa, pero levantó la mano en gesto negativo.
—Todavía no.
—Esto es mucho secretismo incluso para el viejo, ¿no crees? —dije e hice ademán de cruzar la imaginaria línea defensiva de la que Goldstein formaba parte. No se movió un milímetro y me detuve.
—Mejor esperad en la cocina. Así veis la maravilla que la Señora Paqui está preparando. Iré a buscaros en cuanto Roberto esté listo.
Mónica quiso quejarse, pero sabía que no había nada que hacer. Salimos del distribuidor, dirigiéndonos a los dominios de la «Señora Paqui».
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La cocina era un espacio tan grande que de primeras recordaba a los fogones de un restaurante, algo frío, algo excesivo, no pasaba ni un minuto antes de que te atrapase la calidez que Paqui le había infundido. Lo había convertido en el corazón de la casa, con cuatro fotos de su pueblo extremeño, Alburquerque, bien tiradas por un sobrino que se dedicaba a ello profesionalmente; un calendario de bodegones; unas bolas de Navidad bien elegidas; botes de enormes tapones de corcho llenos de especias, condimentos y cereales de todo tipo; dos floreros e incluso un botijo, situado en un lugar estratégico. Y, lo fundamental, conservaba un tierno olor que te arropaba, el aroma del cariño y la seguridad.
En ese momento aquel paraíso secreto estaba abandonado.
En el fuego había dos ollas y una sartén que desprendían una mezcla deliciosa de fragancias: zanahoria guisada, col hirviendo y cebolla pochándose. El agua de una de las cacerolas había comenzado a escapar a saltos de su jacuzzi particular. Afuera, en el patio interior al que se abría la cocina, Yuleima, la nueva chica que ayudaba a Paqui, tendía la colada ajena a las tareas culinarias.
Mónica apoyó los codos en la barra americana que separaba la cocina en dos. Dejó caer la cabeza entre las manos. Yo encontré un rollo de papel al lado del enorme refrigerador de puerta doble de acero, con surtidor para hielos incluido. Bajé un nivel la intensidad de las placas de inducción y me puse a recoger el agua caída.
De los cuatro cubos de basura de diferentes colores puestos en fila, abrí el dedicado al papel. A su lado, en el verde alguien había dejado caer un ramo de flores marchitas. Instintivamente, dirigí mi mirada al jarrón que había sobre una de las estanterías. Estaba ocupado por media docena de vigorosos lirios blancos. Cada quince días, Paqui cambiaba los lirios, conservando la costumbre que tenía cuando Abel vivía con nosotros y este se los regalaba periódicamente. No había dejado de hacerlo en los últimos once años, desde la marcha de mi hermano.
Aparté la mirada, agobiado por la culpa, y me fijé que el agua había tocado el suelo en su intento de alcanzar la libertad. No me costó dar con una fregona.
—Tom, yo… Lo siento.
—No le des más importancia —dije.
—La tiene. Pude habernos matado.
—Pero no lo has hecho. Y no se puede decir que yo ayudase a evitarlo.
—No lo entiendes.
Cualquier réplica hubiera sido mala, no dije nada.
—¿De verdad crees que soy una buscona? ¿Que solamente me preocupa el dinero de tu padre, Tom? —tenía los ojos vidriosos.
—Claro que no —contesté concentrado en no dejar gota en el suelo.
—Sí que lo piensas.
No quise continuar con el previsible combate emocional, había tenido bastante en el Infiniti. Me senté lejos de Mónica, en la mesa que a veces empleaba para comer en soledad. En su superficie descansaban algunas de las postales que enviábamos Diana y yo en nombre de Abel, una táctica de distracción que comenzamos más o menos dos meses después de la noche en que murió.
Paqui las revisitaba todas las mañanas. No hace falta decir que Abel era su niño bonito, el hijo que nunca tuvo y siempre anheló.
Amontoné las postales y encima se coló una de San Sebastián con una enorme mancha de café. La mancha, con el tiempo, se había convertido en un elemento más de la postal. Recordé cuando Diana y yo la escribimos y cómo terminó el café allí.
—Debe ser muy triste tu vida, Tom. Engañando a Paqui con  esas mentiras que os inventasteis tú y esa. Creándole falsas esperanzas, sin que pueda empezar el duelo y superar su dolor —acusó Mónica refiriéndose a las postales.
Estaba muy alterada e intercambiaba estados sentimentales casi instantáneamente. La Bruja de hielo transformada en una mujer de cristal. Al fin y al cabo, era humana.
No tenía autoridad moral para rebatirle nada. Después de la «marcha» de Abel, Paqui sufrió una etapa muy depresiva. Duró años. Me sentía despreciable por ello. Su cara de ilusión cuando llegaba una postal, ansiando que fuera un mensaje de vuelta a casa, se tornaba en gesto sombrío al comprobar que no era así. A la decepción le seguían varios días de exilio para su enérgico canturreo y de clausura silenciosa en la cocina para ella. Comenzó a vestir trajes grises y negros de villana de Puerto Hurraco. Por suerte, y para alivio de mi culpabilidad, hacía más o menos un año que decidió pasar página. Regresaron la primavera al rostro de aquella mujer atemporal, los colores a su ropa, el tarareo inventivo, la luz a su mirada y la armonía a nuestra cocina. Nos vino muy bien porque poco antes la salud del viejo había empeorado significativamente.
—No sé cómo tu conciencia te lo permite. Deberías estar tan avergonzado… —Mónica siguió aguijoneando.
—Pues claro que sí, vergüenza le debería dar. ¿Se puede saber qué hace usted con la fregona?
Paqui irrumpió en la cocina como un tornado, dominándola con su cuerpo orondo y amoroso, más radiante que el colorido vestido estampado que llevaba bajo el delantal.
—¡Ay, Dios mío! Pero cuánto hace que no os veía juntos. Ni al baño ibais separados. Es que fue ayer cuando estabais corriendo para que no os zurrase con la zapatilla.
Paqui se calló, vio algo en Mónica que yo no había sido capaz de captar. Se acercó a ella y la rodeo con sus mullidos brazos. Mónica rompió a llorar.
—Llore, llore, no lo deje dentro que se agarra y ya no sale —le susurró al oído al tiempo que la mecía.
Me dio un poco de envidia.
—Oye, ¿y tú? —Se había acabado el trato de usted y eso quería decir que tocaba una regañina—. ¿No habrás ido así a la oficina con el frío que hace? ¿No llevabas ese chambergo nuevo tan bonito? ¿El azul?
—No, que va… —comencé a contestar.
—¡Yuleima! —el grito de Paqui me impidió terminar—. Ven aquí a retirar los cazos del fuego y ayudarme con las patatas.
Se apartó un momento de Mónica para acercarle un vaso de agua y un trozo de pan mojado en salsa. Así era el recetario de Paqui, todo se arreglaba con alguna vianda rica que llevarse a la boca.
—Os quedáis a comer, ¿entonces?
—Sí, señora Paqui —confirmó Goldstein, entrando en la cocina. Indetectable como un explorador Sioux en una de vaqueros.
—El que faltaba, Zorba el Judío —dijo Paqui.
—Ustedes los andaluces tienen una gracia muy especial —comentó el interpelado moviendo la cabeza de arriba abajo entre los hombros, la risa según Goldstein.
A pesar de sus lágrimas, Mónica soltó una carcajada. Aquel gesto tan característico siempre se la provocaba.
—¡Y dale! Que no soy andaluza. Que soy de Alburquerque, con dos erres, provincia de Badajoz —protestó Paqui—. Ahora todos agua. Agilen y salgan de mi terreno que ya están molestando una miajina. ¡Yuleima! Esta chica, seguro que tiene puesto eso en las orejas.
Cuando alguien insinuaba que procedía del sur, Paqui dejaba escapar toda la verborrea extremeña que le viniera a la cabeza.
Obedecimos y nos marchamos con mejor humor del que entramos. La magia de la cocina de Paqui seguía intacta y había logrado que me olvidase por un momento de la cuestión: ¿Qué era tan urgente e importante para el viejo?
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Seguimos a Goldstein de vuelta al recibidor. Se giró hacia mí como si se hubiera acordado de algo importante.
—Tom, ¿y Tessa? —me preguntó.
—¿No está en la casa de invita… en nuestra casa? —dije dubitativo.
—Está en Madrid. Ha ido a sus sesiones —informó Mónica apartando ligeramente la cabeza.
Las sesiones eran de psicoterapia. No llevaba un horario mental de las idas y venidas de mi mujer, pero estaba seguro de que los viernes no tenía. Así que supuse que había ido a ver, en secreto, a mi amigo Javier. En el fondo me alegré, pensando que quizá esa parte de mi vida podría arreglarse sin mi intervención. Bueno, un poco sí que intervine, les presenté yo.
Mónica estaba encubriendo a su amiga de toda la vida. Después de muchos años de viajar sin norte, Tessa y yo nos reencontramos gracias a Mónica y por una suerte de arrebato adolescente decidimos casarnos. Otro gran «triunfo» personal, y otra persona a la que le jodí la existencia. En la práctica, y de mutuo acuerdo no verbalizado, llevábamos vidas separadas sin que eso ya nos molestase a ninguno de los dos.
—Ah, sí, es verdad —me hice el despistado, papel en el que resultaba muy convincente.
—Mejor. Tu padre ha dado instrucciones muy claras. —Se detuvo delante de la puerta del despacho—. Nadie salvo vosotros debe enterarse.
Mónica quiso intervenir y en ese momento se abrió la puerta.
Un hombre pelirrojo, liviano como un signo de exclamación salió del interior cerrando la puerta tras de sí. Iba acompañado de un maletín inconfundible y un bigote de serie de televisión de cuando aún se veían con anuncios. Era el cardiólogo que trataba al viejo.
—¿Doctor Sánchez, ocurre algo? —preguntó Mónica.
—Nada fuera de lo normal en él, un cabezota. Creo que ya le conocen —contestó como si le hubieran preguntado por el tiempo.
Asentimos.
—No se ha presentado al reconocimiento y he decidido venir yo. —Abrió el maletín—. Aprovecho que le tengo aquí, Tomás, que usted es más razonable.
—Manejable, querrá decir—el vozarrón de mi padre atravesó la puerta de madera que nos separaba—. No tiene una gota de sangre en las venas.
Puse cara de circunstancia. El médico nos tendió una receta y un bote de pastillas en el que todavía quedaban algunas grajeas.
—Tiene la tensión por las nubes, y no me ha hecho ni caso con la dieta. Son por si acaso sufre un nuevo ataque.
—Pero ¿cómo está? —insistió Mónica.
—Le engañaría si le dijera que bien. Es una persona muy fuerte, pero su corazón ya no le acompaña —Sánchez alzó la voz como para que mi padre le escuchase—. El último incidente fue muy serio y si no cambia de actitud,…
—No lo contará —completé y el doctor asintió dándome la razón.
—Que se marche ya ese cenizo—gritó el viejo.
El médico hizo caso omiso.
—La esquirla que tiene alojada en el abdomen añade una complicación adicional. No podríamos intervenirle y es muy probable que cualquier colapso lo deje en coma o… —Las palabras del doctor nos cayeron encima como sacos de hielo—. Me gustaría poder darles otras noticias, pero no puedo. Así de grave es, y así ha de encararlo él. Respecto a las pastillas, tardarán en proporcionárselas. Mientras tanto usen las del frasco. Sé salir, gracias. Buenos días.
Le vimos marchar y permanecimos quietos hasta que la dura voz del viejo nos reclamó.
—¡Entrad de una vez!
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El despacho había conservado la misma disposición en las tres casas en las que habíamos vivido. Suelo enmoquetado y una alargada estantería empotrada cargada de libros de diversos tamaños, calidades y ediciones, pero dominada por los tratados de ajedrez: las «Lecciones elementales» de Capablanca, «Mi sistema» de Nimzovich o las «Aperturas Modernas en Ajedrez», mezclados con libros de relatos de Allan Poe, clásicos de Ibsen como «El enemigo del pueblo» y «Casa de muñecas»; literatura más popular como «La tabla de Flandes», «El ocho» y curiosidades como el «Macbeth» de Jo Nesbo.
La habitación debía tener una pared llena de ventanas o como en este caso completamente acristalada, y un lugar especialmente reservado para la mesa con el ajedrez del abuelo, un Staunton de 1902 tipo Marshall. Dos pequeños sillones y una lámpara de pie escoltaban a la mesa y al tablero. Junto a este, un reloj analógico doble de competición.
En los últimos años de vida de su padre, el viejo apenas intercambió más de diez palabras con él, y siempre por teléfono. Lo único que quedaba de esa relación era el ajedrez.
Al fondo, cual trono de hierro, había una amplia mesa de despacho de madera oscura adquirida tras su primer pelotazo en la construcción. Tras la mesa: un alargado y estrecho aparador en el que reposaban las fotos triunfales (con el rey emérito, con el vigente, ministros de uno y otro signo, condición y nivel de honestidad, grandes empresarios del ramo y de otros sectores). Y las joyas de la corona: la instantánea de su partida con Anand en Collado Mediano y a su lado una borrosa foto de 1972, tomada en Reikiavik, Fischer contra Spassky.
Junto al aparador no podía faltar el mueble bar. Recuerdo a mi padre pasar las horas revisando las fotografías, la estantería y pensando en el juego mientras saboreaba un brandy o un whisky de decenas de años.
En la pared del fondo, contra la que se apoyaba el aparador, había un retrato al óleo de un hombre de rasgos marcados, tez curtida, ojos cetrinos, cejas lobunas, labios finos, tensos, el pelo muy corto y negro, piel morena, hombros erguidos y los brazos en tensión, dispuesto al enfrentamiento (negociar o pelear), con las mangas de la camisa dobladas hasta los codos (antes de que Obama lo popularizase). Aquel cuadro había sido un espejo donde querer verme reflejado y al que ya no podía sostener la mirada.
Mi padre se levantó, alineándose de manera casi cómica con su semblanza, y formando una comparativa como la de esas aplicaciones que son capaz de mostrarte tu rostro en la vejez. La misma expresión, las mismas mangas recogidas, pero con mil años más y unos centímetros menos de su metro setenta de juventud.
—Pasad. —Ya estábamos entrando pero él tenía que dar su permiso.
—Roberto, ¿cómo estás? —preguntó Mónica preocupada—. ¿Por qué no has ido a la revisión ni has venido a la reunión?
Avanzó hacia él pero mi padre la detuvo con un gesto frío que no gustó nada a Mónica. Pensar en ellos como amantes me provocó un sentimiento incómodo.
—Estoy perfectamente… jodido, pero bien. Sentaos —nos ordenó al tiempo que hacía lo mismo.
Mónica y yo ocupamos las dos sillas que había frente a la enorme mesa ministerial. Goldstein se colocó en el lateral izquierdo de la misma, como buen consejero.
El silencio se hizo eterno mientras mi padre ordenaba los papeles y fotografías que tenía delante.
—¿Vas a contarnos de qué va todo esto? —pregunté señalando los documentos.
No me hizo caso.
Me llevé la mano al bolsillo. Necesitaba pastillas ya. Recordé que había escondido un bote en uno de los aseos de invitados en el pasillo de la escalera.
Mi padre esperó a terminar de guardar pulcramente todo el contenido en una enorme carpeta. Hizo un gesto a Goldstein y este desapareció detrás de nosotros sin hacer el mínimo ruido. Tuve un mal presentimiento.
Me apoyé en la mesa. Mi padre no se inmutó.
—¿Te vas a morir mañana? ¿Te has curado milagrosamen…? —no terminé de preguntar.
—Hola, Tom —dijo alguien a mi espalda.
De repente, me quedé sin aire. Todo se volvió borroso, alucinógeno. Un escalofrío me sacudió la nuca como un relámpago.
Y sentí miedo, mucho miedo.
Once años después, volvía a escuchar la voz de Abel.
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Una nube se interpuso en el camino del sol y la habitación comenzó a oscurecerse, como mi capacidad de reacción. Miré a Mónica de reojo, ella sí se había dado la vuelta, pero no dejaba de buscarme con la mirada tan sorprendida o más que yo.
Era consciente de que tenía que encarar al dueño de la voz de Abel, porque él no podía ser. ¿O sí? Pero ¿cómo? Era imposible. ¿Tenía sentido pensar que fuera él? Me escondí en las preguntas que se acumulaban en mi cabeza como muebles viejos en una barricada callejera. Pero sabía que tenía que salir de ese bloqueo.
—¿Abel? —dije e hice un esfuerzo titánico para enfrentar la mirada de…
… un rostro cubierto por una máscara de plástico traslúcido. Me recordó a las caretas protectoras que llevan algunos futbolistas y jugadores de baloncesto. En general, las había visto negras, pero también alguna vez transparentes. Esta era blanquecina y ligeramente opaca. El protector facial, por llamarlo de alguna forma, no cubría toda la cara, pero lo que dejaba al descubierto, la mejilla izquierda y gran parte de la boca, no era más que piel quemada salvo por los agrietados labios. Sus ojos eran del mismo color mezcla de verde y miel que los de Abel, ¿o quizá eran más claros?
¿Cómo eran los ojos de mi hermano? ¿Cómo habrían cambiado en diez años? ¿Por qué me empeñaba en preguntarme cosas que no tenían sentido?
Hice comprobaciones rápidas buscando pruebas que le descartasen. La altura era correcta… Abel medía más de metro noventa y la de aquel hombre encajaba. Más delgado, pero no era algo que pudiera alegar contra él. Y la vestimenta: unos pantalones chinos marrones, una camisa burdeos y unos zapatos negros gastados. Nada vulgar ni tampoco elegante. Muy de Abel.
Pero no era Abel. No podía ser Abel, pero no le habían escogido mal.
Hice un amago vacilante de abrazo, pero su contestación fue tan chocante que me detuve.
—Bueno… no lo sé. No sé si soy… ¿tu hermano? —Dudó, como si estuviera haciendo un tremendo esfuerzo por recordar.
Empecé a sentir un ligero mareo y tuve que sentarme para no perder el equilibrio.
¿Y si fuera cierto que no sabía si era Abel o no?
Mónica y yo cruzamos la mirada de nuevo, ambos preguntándonos qué estaba pasando. Pero yo era un actor atrapado en la obra equivocada, sin guion y sin capacidad para improvisar. Permanecimos callados, en un molesto silencio, hasta que mi padre intervino.
—¿Te parece bien el contrato? —preguntó el viejo.
¿Un contrato? ¿Para qué había un contrato de por medio?
—Eh, pues…—balbuceo Abel, o quién coño fuese.
No dejaba de mirarme y sentía que los demás hacían lo mismo. Por un momento, pensé que todos sabían que Abel estaba muerto y era un truco de novela para que me delatase yo solito, para hacerme confesar.
—Tranquilo, Abel. Sí, Roberto, le parece bien, aquí tienes la… firma —dijo Adán apareciendo tras el tipo de la máscara.
Era el abogado de la familia. Alto, casi tanto como el resucitado Abel, con un traje impecable y aire de artista maduro atemporal que se sabe siempre su papel, se adelantó hasta entregar una carpeta y un objeto pequeño, azulado, a mi padre. Era un pen drive.
—Está todo —confirmó Adán.
Se giró hacia Mónica y pude oler su colonia. La misma, con ligeras variantes, que le había acompañado durante toda mi vida, porque para mí Adán siempre había estado ahí, un miembro más de los Martín.
—Papá —Mónica se inclinó hacia él y se dieron dos besos en las mejillas.
Adán era el padre de Mónica y el amigo más antiguo de los míos. Había sido el consejero legal de mi padre desde que yo tenía consciencia y el abogado de sus empresas hasta que había cedido el testigo a su hija en Meteur, reservándose para los asuntos familiares. Si los veías por separado puede que nunca les llegases a relacionar, pero juntos se apreciaba de quién había heredado Mónica gran parte de su atractivo. Los ojos eran de Sonja. Un recuerdo imposible de ocultar, para desgracia de su hija.
—Sentaos todos —exigió mi padre—. Demetris tiene bastante que contaros.
El viejo era el único que llamaba a Goldstein por su nombre de pila verdadero. Además, no se apellidaba Goldstein, sino Papadopoulos. Este abrió su gastado maletín de espía de la Guerra Fría y buscó en su interior mientras Adán ayudaba a sentarse al hombre que decía ser Abel.
Adán nos repartió sendos documentos a Mónica y a mí. Lo leí por encima y mi confusión aumentó.
—Es un acuerdo de confidencialidad, Tomás —se adelantó el viejo dejando a Adán con la palabra en la boca—. Firmadlo.
El padre de Mónica nos proporcionó un estilizado bolígrafo Cross dorado. Firmé sin más y le di el acuerdo a Adán, intentando disimular el temblor de mi mano. Mónica, en cambio, lo repasó con cuidado. Una vez lo hubo entregado a su padre, Demetris nos ofreció una carpeta similar a la que había sobre la mesa del despacho, pero no tan abultada. Luego, ocupó el centro de la habitación y expuso los detalles.
—Hace tres semanas y dos días, el 4 de septiembre, el señor Martín recibió una carta mecanografiada y sin remitente. En ella, la persona que decía escribirla contaba que había sufrido un terrible accidente de tráfico que le había provocado graves heridas, perdida de movilidad, confusión mental y una fuerte amnesia, anterógrada y retrógrada, que le impedía recordar su identidad. Tenéis una copia del informe médico en las carpetas.
No pude evitar intentar leer sus caras, detectar las emociones que me dijesen que estaba pasando por las cabezas de los presentes.
Mónica escuchaba y, a la vez, buscaba en el contenido de la carpeta, que yo apenas había abierto, chequeando hechos, datos, supongo que también intentando concentrar la atención. Adán, en cambio, permaneció con la mirada en la atiborrada biblioteca para desviarla de vez en cuando hacia el indeciso «invitado». Este seguía con interés las palabras de Demetris, como si fueran nuevas para él. La máscara y sus cicatrices no me permitían interpretar más. Goldstein, mientras hablaba, mantenía el rostro sereno de abuelito de cuento que le hubiera hecho un grandísimo jugador de póker. Y a mi padre sólo le pude observar de refilón, porque a quién no quitaba ojo era a mí con esa mirada que me apabullaba.
Podía asegurar que al menos uno de los presentes mentía, intencionadamente o no, y ese era el falso Abel. Pero tenía una terrible intuición. Alguien más mentía y lo hacía a sabiendas. ¿Era una trampa? ¿Quién podría tener motivos para haberse traído a este pobre desgraciado para hacer esta representación? Y esa voz… Lo habían buscado a conciencia. ¿Quién mentía?
Adán no era tan retorcido. No tenía sentido que lo hiciese Mónica, salvo que fuera su complicadísima manera de hacerme confesar. Goldstein sí tenía la habilidad y recursos para encontrar a la persona adecuada, pero siempre siguiendo instrucciones del viejo. Y mi padre era enrevesado y tenía capacidad y recursos, pero ¿para qué tanta farsa?
¿Y todos? ¿Estarían todos involucrados? Mi cabeza giraba y giraba. Intenté concentrarme en la historia que había retomado Goldstein-Demetris.
«Los médicos que le atendieron le entregaron copia de una documentación que la policía había hallado en el lugar del accidente.»
Mónica ahogó un grito y se llevó la mano a la boca al contemplar una de las hojas de la carpeta. Busqué entre las mías y sentí un pescozón en el cerebro.
Delante tenía una fotocopia borrosa de un DNI deteriorado. Las fechas no se veían bien, pero la fotografía era la de mi hermano y su nombre se leía con facilidad.
Negué con la cabeza mientras sentía una opresión ácida en el pecho.
No era posible. Nos deshicimos del DNI de Abel, ¿cómo podían haberlo encontrado en el lugar del accidente?
La respiración rápida me advirtió de un posible ataque de ansiedad.
El aseo junto a la escalera, las pastillas.
«Además del documento de identidad de Abel, tenéis copia de los recibos de pago de una pensión, Casa Gaudí, situada en Barcelona. La ciudad donde tuvo el accidente, tal y como consta en el parte médico del Hospital del Mar y en el informe de los Mossos que también encontraréis en la carpeta.»
Nos cruzamos la mirada, igual de sorprendidos, pero en los ojos esmeralda de Mónica había un punto de enfado, de incredulidad. Quizá porque empezaba a cuestionar la historia que le había contado un año antes.
«El invitado del señor Martín permaneció exactamente seis meses y cinco días en una clínica de cuidados especiales. Allí fue donde aprendió a caminar de nuevo, recuperó un ochenta y ocho por ciento de sus funciones comunicativas y le colocaron la máscara protectora que lleva ahora. Tras el alta médica, y siempre según la carta, el invitado se dirigió a la pensión. Allí le confirmaron que la persona del documento de identidad sí había estado viviendo en la finca y que, a pesar de las evidentes secuelas físicas, sí que se le parecía, pero no pudieron darle más información que le ayudase a recordar.»
Entonces se me ocurrió algo.
—¿Tenéis el DNI? —interrumpí.
Miré fijamente al que debía ser un impostor. Se sorprendió. Quizá no estaba todo tan bien preparado.
—No estás prestando atención, Tomás —la voz de mi padre me pellizcó la nuca.
—Disculpa, Tom, a lo mejor no lo has oído. Goldstein ha dicho que se perdió —medió Adán con intención diplomática.
—Exactamente he dicho que le entregaron copia de la documentación —puntualizó Goldstein—. En concreto, la fotocopia que se incluye en el informe que os he dado.
—No recuerdo bien la etapa en el hospital. Pero en la clínica al salir me dieron la fotocopia también —completó el «invitado».
Después de mi torpeza, decidí optar por la cautela.
—Perdonad —dije —Es la sorpresa y el no saber qué hacer. Debe ser muy duro para ti, no saber quién eres realmente.
—Gracias, Tom. También para ti, no saber si soy Abel.
El comentario me puso en guardia.
¿Era un desgraciado que no tenía ni idea de su pasado o un impostor con un objetivo oculto?
—¿Podemos dejar las condolencias mutuas para más tarde y continuar? —preguntó el viejo enfadado.
Goldstein obedeció: «Con la ayuda de una persona amiga, el posible Abel logró obtener una vida laboral, en la que aparecía un único empleador con sede en Moralzarzal, Construcciones Pontemar, sociedad limitada». El posible Abel. Me encantó el eufemismo que había encontrado Goldstein para referirse al pobre diablo.
Pontemar, la constructora que vendió mi padre antes de crear Meteur, era la única empresa en la que había trabajado Abel. Busqué en el dossier, pero no había copia de la vida laboral.
«Investigando, descubrió que Pontemar había desaparecido poco después de haber sido transferida a un grupo francés. También que uno de sus administradores fue Roberto Martín Toro.»
—Vi que los apellidos eran parecidos y…—el posible Abel tragó con dificultad. Pronunciaba con esfuerzo algunas consonantes y vocalizaba lentamente para que se le entendiese bien —… pensé que sería pariente mío.
—O de Abel —apostilló Mónica. Su mirada láser se enfocó en los ojos tras la máscara.
—Claro. También —concedió el posible Abel.
Compartimos un tenso silencio.
—Demetris… —invitó el viejo a continuar a su mano derecha.
«El posible Abel siguió la pista del señor Martín Toro y logró dar con la dirección de esta casa. Y de ahí, la carta. Una vez recibida se me envió a Barcelona a hacer comprobaciones. Obtuve varios documentos, como la copia del informe del accidente, además de la confirmación de los porteros y dueños de la pensión de Barcelona de que alguien con la apariencia de Abel había vivido allí.»
Eso era imposible.
Nadie podía haber asegurado ese detalle sobre Abel salvo que tuviera interés en mentir. Les habrían pagado para que lo hicieran. La idea de que este regreso inexplicable fuera fruto de una confusión se desvaneció. Me convencí de que el tipo tras la máscara no tenía buenas intenciones. La pregunta era, ¿y cuáles eran esas intenciones?
«El posible Abel solicitó una reunión que pudiera ayudarle a aclarar si realmente era quién los médicos le habían dicho que era. Por supuesto, el señor Martín aceptó. Ambos tenían un interés mutuo que podía fructificar en un final…, como lo dicen aquí, feliz».
Para el «posible» e «impostor» Abel sin duda: si colaba, la mitad de una abultada herencia. Era ese un objetivo difícil y ambicioso pero que podía explicar la situación. Quizá demasiado difícil como para terminar de convencerme.
—¿Y qué recuerdas? —preguntó Mónica, inclinándose hacia delante—. No sé, por ejemplo, ¿por qué crees que estoy aquí? ¿De qué nos conocemos?
Abel, el posible Abel, se echó hacia atrás. Tenía un extraño respeto por Mónica.
—Yo, esto… —dudó. Adán se le acercó y le puso una mano en el hombro. Apretó con delicadeza, casi con ternura.
—Tranquilo, Abel —lo dijo de forma natural—. Es normal que estemos todos confundidos —. Cielo, está cansado e inquieto —el abogado se dirigió a su hija con la misma serenidad y ternura con la que había tratado al impostor—. Dejemos las preguntas para después…
—¿Eres la mujer de Tom? Por eso estas aquí, eras su novia y supongo que ahora estáis casados, ¿no? —Miró a todos, buscando confirmación.
Se dejó caer en la silla y se llevó las manos a la cabeza cubriendo su patética cara de plástico.
—No lo sé, no recuerdo bien, quizá me lo dijo usted —dijo refiriéndose a Adán.
Fue una actuación admirable, me pregunté si la habría ensayado antes de venir. Adán le contempló con compasión. Le echó el brazo por el hombro e intento consolarle.
—No es mi mujer —aclaré, pero fue como si otro hablase por mi boca y yo le contemplase en la distancia —. Pero ten por seguro que haremos todo lo posible por aclarar la situación.
No quise mirar a Mónica, pero sabía que ella sí que había vuelto la cabeza hacia mí.
De repente caí en la cuenta de lo extraño que resultaba todo. Había demasiado recelo en los que debíamos ser los principales interesados en que aquel hombre maltrecho físicamente fuera el hijo, el hermano y el amigo perdido, pero sólo lo estábamos cuestionando. En cambio, Adán, alguien al que aquello poco le podía aportar salvo más papeleo y trabajo, era quien más empatía y comprensión mostraba. Quizá tuviera una explicación, el carácter del abogado era cálido y acogedor. Había sido el sustituto de mi padre en varias experiencias iniciáticas como montar en bicicleta o aprender a tirarme de cabeza a la piscina, por el contrario el viejo era más calculador y a pesar del amor explícito por su hijo mayor, nunca daba puntada sin hilo ni paso sin destino, y más si su legado estaba en juego. Pero si desconocieras el hecho de que tanto Mónica como yo sabíamos que el verdadero Abel estaba enterrado en medio de un bosque, te habría sorprendido nuestra actitud. A nadie parecía importarle y eso también era preocupante. Detalles. El Diablo se escondía en ellos, Dios se perdía en ellos.
—Eso es, muchacho. Vamos a hacer lo posible para esclarecer el asunto —reafirmó mi padre y se levantó—. Tomás, déjame terminar.
Esta vez no le hice caso y la expresión de su cara fue una mezcla de disgusto y quizá, sólo quizá, de respeto.
—Perdona que sea insistente, pero es que es mucha casualidad que cuando mi padre está peor de salud aparezca alguien que dice ser mi hermano, y más cuando en todos estos años no haya mostrado el más mínimo interés en volver.
—Lo entiendo —dijo el invitado con un tono demasiado bondadoso, de chico de coro de iglesia.
—Si no sabías si yo era tu hermano, ¿cómo sabes mi nombre? —le pregunté con el semblante muy serio.
El posible Abel pareció sorprendido.
—Eso es fácil, se me escapó a mí mientras hablábamos en el salón —contestó Adán.
Se me fue la seriedad y me sentí un poco idiota. Muy idiota.
—¿Y las postales? ¿Te acuerdas de las postales? —disparó Mónica.
Una jugada inteligente. Si reconocía saber de las postales y llegaba alguna más después, entonces quedaría en evidencia. Y además nos diría que alguien de dentro tendría que haberle ayudado, alguien que conociese que existían.
Pero esa vía también se murió.
—No. No recuerdo ninguna postal —dirigió su máscara hacia mí. ¿Mentía y había jugado bien sus cartas?
Una idea dio vueltas en mi cabeza. Goldstein había mencionado una fecha. Busqué en la carpeta la carta de aquel hombre y comprobé el día, 4 de septiembre. No pude evitar una sonrisa triste, ya habíamos dejado de enviarlas y habíamos quedado en estar un tiempo sin hacerlo.
—¿Tendría que conocerlas? —preguntó con su tono de pobre desvalido.
—No, claro que no —Mónica retiró el cuerpo ligeramente.
Lo de la amnesia era un truco inteligente, entre otras cosas le permitía sortear el tema de las postales. De haber reconocido su existencia, tendría que haber memorizado los detalles de estas, una tarea imposible sin estar cerca de ellas.
Les observé a todos rápidamente. Goldstein tenía la vista concentrada en su informe. Adán parecía contento, quizá el más sincero de todos. ¿Y el viejo? El viejo estaba disfrutando.
Una hipótesis retorcida comenzó a germinar en mi cabeza. Retorcida como mi padre.
—De lo que sí me acuerdo es de una señora muy amable y cariñosa que nos cuidaba.
—¿Ana? —pregunté por mi madre, con la intención de que se equivocase.
—No, Paloma o Paqui.
—Paqui —confirmó Adán, jovial —Y sí, es un encanto de mujer, a la que le vas a dar la mayor alegría de su vida en cuanto te vea.
—No tan rápido, Adán. Es verdad que Tomás preferiría que este joven no fuera su hermano, pero lleva razón en que las circunstancias de su aparición son cuando menos especiales.
El viejo se colocó delante de la mesa, apoyándose en ella.
—No me malinterpretes, muchacho. No creo que intentes estafarme, por eso creo que habla bien de ti y tus intenciones que hayas aceptado. —Como un mago de celebración de comuniones el viejo mostró la misma caja que había visto esconder a Goldstein.
—¿Aceptado qué? —pregunté.
—Un test de paternidad —contestó Mónica mirando la mano del viejo.
«Paternity Test Kit», esas eran las palabras completas que había creído leer en la caja que ocultó Goldstein al recibirnos.
Demetris se acercó a su jefe.
—Cierto —confirmó mi padre entregándole la caja a su hombre de confianza—. Aquí y ahora. Pero antes, hay un par de detalles que comentar.
Demetris, sosteniendo el kit de paternidad, se aproximó al posible Abel.
El Nokia comenzó a vibrar. Me había olvidado de él y me lo había traído conmigo en vez de dejarlo en el despacho. Una vez, silencio. Otra vez, silencio. Oh no, pensé. Una tercera vez, silencio. Era la señal. El mismísimo Gran Gordo quería hablar conmigo.
Visualicé las benzodiacepinas en el escondite tras el inodoro.
—Antes de comenzar, chicos, tengo que informaros de lo que Roberto ha dispuesto —Adán cogió aire con cierto dramatismo exagerado antes de seguir—. Hoy haremos la toma de muestras y en cinco o seis días tendremos los resultados. Hasta entonces, Abel, permanecerá recluido en un lugar que no vamos a revelar. No podéis tener contacto ninguno con él, ni él con vosotros.
Nos miró uno a uno como un entrenador de adolescentes que necesita marcar su autoridad.
—Tampoco podéis comentar nada de esto con nadie, por ningún medio. Ni en persona, ni por mensaje escrito o digital. Incluyendo redes sociales. Cualquier filtración supondrá una violación de los contratos que acabáis de firmar, y estaréis obligados a pagar las penalizaciones estipuladas. —Hizo una pausa, tragó con dificultad y se dirigió en exclusiva al hombre de la máscara—. En particular, y como ya te he explicado, Abel, en caso de demostrarse que fueras Abel, y violases el contrato de confidencialidad, renunciarías a la herencia y a los bienes sobre los que puedas tener algún derecho.
El interpelado asintió sin dudar. No me gustó. Esa seguridad era excesiva para ser consciente de que todo era mentira. Había ases bajo la manga y cartas marcadas en aquella partida.
—Cómo sabéis desde hace un tiempo cierto periodista, Motaló, está sometiendo a vuestro padre a una intensa vigilancia. No queremos que nada de esto se filtre a la prensa. El asunto puede tener consecuencias imprevisibles y, bueno, Roberto no quiere poner en mayor riesgo su salud —terminó de aclarar Adán.
El Nokia volvió a vibrar. Sólo podía ser el Gordo. Con la perspectiva del tiempo y el simbolismo fatídico con el que el recuerdo envuelve los antecedentes de la tragedia, atribuiría a esas vibraciones la misión de avisarme de que tenía que haber actuado. Pero no lo hice, convencido quizá de que la prueba de paternidad lo resolvería todo, porque no había otro posible resultado que el negativo.
—Muestro ahora el contenido del kit —Goldstein tomó la palabra y comenzó el ritual. Abrió la caja y extrajo de ella una bolsa de plástico en la que había varios bastoncillos alargados y terminados en cilindros de algodón.
Desinteresado en los detalles del procedimiento, ojeé el contrato buscando cuales eran mis penalizaciones por saltarme las prohibiciones.
Se me ocurrió otra objeción.
—Un momento —dije alzando demasiado la voz.
—¿Qué coño pasa, Tomás?
—¿Cómo puede haber firmado un contrato alguien cuya identidad está en duda? —pregunté intentando disimular mi sensación de victoria.
Algo golpeó mi mejilla. Era el pen drive que había entregado Adán a mi padre y que este me acababa de arrojar a la cara.
—Lo han grabado en vídeo, Tom —me dijo Mónica cogiéndome el antebrazo con sutileza—. Supongo que es lo que estaban haciendo en el salón.
Aquello me silenció para el resto del proceso.
Goldstein rompió la bolsa, extrajo los bastoncillos y fue hasta donde estaba el posible Abel. Le introdujo uno en la boca, frotó y lo guardó en un recipiente de plástico. Puso una etiqueta y anotó algo en ella. Luego, repitió la operación con mi padre. Guardó la muestra debidamente sellada junto a la otra. Cerró la caja y la envolvió con una cinta aislante que había hecho aparecer de la nada.
—Me voy a entregarlo a la empresa de análisis —se despidió y se marchó del despacho.
El viejo nos miró a todos y luego al posible Abel.
—Adán te acompañará a tu hotel —dijo con frialdad—. Irá a buscarte en cuanto tengamos el resultado.
—Adiós Tom, adiós, Mónica —se despidió tendiéndonos la mano. El contacto con la piel desdibujada y deforme fue desagradablemente suave.
Unos segundos después Adán y él salieron por la puerta lateral del fondo.
Si no había intereses ocultos, la prueba de paternidad despejaría todas las dudas. Pero tenía la mosca detrás de la oreja. Dudaba ya de que la historia que nos había contado Goldstein fuera verdad. Y el tipo aquel debía sospechar que mi padre pediría algo como el test.
Comencé a levantarme.
—Quieto —mi padre volvió a su posición presidencial tras la mesa—. Dos cosas. La primera, ni una palabra a nadie. —Nos clavó la mirada—. Ni a Paqui, ni a Tessa. A nadie. Si se filtra lo de hoy, dará igual lo que haya firmado tendremos que demostrar nosotros que no es Abel y no al contrario. Lo que complicaría el asunto de la herencia si me muero antes de arreglarlo.
—Pero no te vas a morir —intervino Mónica.
—Por supuesto que sí, como todo el mundo, y quizá sea mañana —la rebatió el viejo con cierta sequedad—. Lo segundo, la venta se paraliza hasta que esto se resuelva y, si es mi hijo, entonces seguramente no habrá venta, como tú querías Tom.
El teléfono, en mi bolsillo, se sincronizó con mi corazón. Las mismas tres vibraciones separadas por unos segundos. Tenía que coger la llamada o el Gordo sabría que algo iba mal.
El rostro del viejo era un libro indescifrable. ¿Creía de verdad mi padre que aquel tipo era su hijo desaparecido? ¿Por qué temía yo lo que pudiera pasar si realmente era una farsa, una mentira bien urdida pero mentira al fin y al cabo?
—¿Cómo vas a parar la venta, Roberto? ¿Qué les decimos a los de Huelva?
—¿Habéis elegido a Transrapid?, que curioso —los ojos del viejo se clavaron en mí y brillaron un instante—. Mónica, sé que tenéis muchas preguntas, pero ahora no tengo tiempo para respuestas. Os quedáis a comer y lo hablamos entonces.
Era su forma elegante de echarnos. Me terminé de levantar, apresurado, preocupado por las implicaciones para la venta de esta última decisión de mi padre, y de las implicaciones de estas en mi vida. La venta de Meteur era la base de mi plan de escape, mi tumba si no se producía.
Necesitaba aire, salir de la atmósfera asfixiante del despacho. Necesitaba ayuda química.
—Tom, espera. Tenemos que hablar, ¿no crees?
—Mónica, quédate. Demetris ha dejado lo del registro y quería verlo contigo.
Salvado por la campana. No era el mejor momento para tener un careo con ella, que tendría tantas o más dudas que yo y, además, me pediría explicaciones.
Deseé tener una máquina del tiempo y adelantar esos cinco o seis días, tener los resultados y acabar con lo que ya era una terrible pesadilla.
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Fui directo al aseo.
Cerré la puerta con pestillo. Introduje la mano dentro de la cisterna del inodoro. Cogí la bolsa hermética y saqué el bote. Esta vez me lo llevé directamente a los labios. Abrí el grifo, plateado con ribetes dorados como toda la grifería de la planta baja, y bebí a borbotones.
La voz, el informe, el accidente, hasta lo de las postales y Paqui. Estaba todo muy bien preparado.
«Es un impostor, un fraude», me dije, «un impostor, un fraude.»
Me miré en el espejo agarrándome a los laterales del lavabo. Me estaba mareando. Me eché agua en la cara varias veces y apoyé la espalda contra la pared. Tenía que ser alguien que lo supiera todo, pero sólo había otros dos: Roque y Diana. No, también Mónica.
O quizá eran más. Al principio de empezar a trabajar para el Gran Gordo todavía mantuve un tiempo Mis Borracheras, con mayúsculas, que derivaban en Mis Periodos Oscuros de los que no tenía memoria. Había hablado más de la cuenta por lo menos una vez. Fran me ayudó involuntaria e inconscientemente a «arreglar» ese asunto. No podía asegurar que no hubiera ocurrido más veces.
Me cubrí la cara con las manos. Daba igual qué estuviera sucediendo realmente, lo importante era si mi padre tragaba o no con la estafa del impostor. Si no se cerraba la venta y el Gran Gordo se enteraba, no sólo no escaparía de las dos miserables vidas que llevaba, probablemente no me quedaría ninguna de la que hacerlo.
La hipótesis salvaje, loca, enrevesada volvió a mi cabeza. Vomité en el lavabo. Ahí iban mis pastillas.
El teléfono comenzó a vibrar y yo necesitaba llegar a un lugar desde el que podría hablar. Hui del aseó, dejándome el grifo abierto: el agua continuó corriendo libre.
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(Sábado, el día antes de la desaparición de Abel)


En la expectante calma del atardecer, el potente chorro de agua se confunde con las voces encerradas de una radio. El joven cierra el grifo, dorado con ribetes plateados como todos los de la planta superior. Deja caer la maquinilla de afeitar en el pequeño lago que se ha formado. Pasa la mano sobre el vaho del espejo para poder contemplar su rostro. Le gusta lo que ve. Se arregla el pelo, revisa el pendiente, aplica desodorante en sus axilas.
La radio habla a todos y a nadie: «Buenas tardes musicófonos, y ahora REM con Supernatural Superserious».
Tom sale de su cuarto de baño personal y entra en el dormitorio. Tararea alegre la canción que suena en el transistor «vintage», Tívoli Model One. En la enorme cama le esperan para ser escogidas dos camisetas. A la izquierda Springsteen, The River, a la derecha Amy Winehouse, Fade To Black. Se siente enérgico, quiere salir «con la banda» y opta por la del roquero. Se acerca a la guitarra que hay embalada en plástico de burbujas junto a la mesilla de noche. Le tienta la idea de liberar la Fender Telecaster y tocar algunas notas. Pero sabe que eso ya no puede ser.
Comienza con una punzada en el oído derecho. «No, no, no, por favor», murmura. Sabe que ahora irá a más. Este es uno de los pocos que avisa, no suele ser así.
Busca el blíster. Las pastillas analgésicas son más bien un placebo, se traga una de las que ha logrado sacar de aquel. Llega el momento álgido del dolor. Aprieta los oídos con ambas manos, la camiseta cae al suelo. Golpea la radio con el codo y esta también se precipita al vacío. Choca con el parqué cerca de donde el joven Tom se retuerce de dolor.
Y entonces, paz.
Tal como viene, se va. Hay veces que dura más y otras menos. Siempre hiere igual de fuerte.
Acurrucado en el suelo, el joven escucha a alguien llorar fuera de la habitación. Es Paqui. Con lentitud se levanta. Llaman a la puerta. Tom no contesta, se limita a recoger el aparato de radio y los dos pedazos de plástico que se han separado de este.
La puerta se abre y entra un chico unos años mayor que Tom. Su cabeza pasa a unos pocos centímetros del marco. Una camisa de cuadros se ajusta perfectamente a su musculoso cuerpo. Lleva una mochila grande de montaña, roja y gris, con cubierta impermeable y bolsillos laterales y otro en el cinturón lumbar. Tiene el pelo corto y facciones atractivas. Sonríe.
—¿Se puede?
—Ya estás dentro.
—Venía a despedirme. —El visitante no pierde la sonrisa.
—No esperes que te llore como Paqui.
—Claro que no, pero tenía que decirte adiós. Eres el último.
—Ya, como siempre para el final —Tom recoge la camiseta del suelo.
—Aprovecha, porque te van a querer meter en un traje ya mismo.
—Abel, corta el rollo. Di adiós y disfruta de tu huida. —Tom no quiere mirar a su hermano.
—Pap… el viejo va a querer que lleves la empresa.
—No me toques las narices. Lo que querría es que yo me fuera con esa mochila y tú el que se pusiera el traje.
Abel entra completamente en la habitación. Inclina la cabeza despacio, pensativo. Se masajea el costado izquierdo con mucha suavidad como si le doliera.
—Tu padre y yo no nos llevamos bien últimamente —dice con la mirada perdida.
Tom le contesta con resignación.
—Para mí que eso es mejor que no llevarse en los últimos quince años.
El hermano mayor no sabe cómo continuar. Entonces se fija en el transistor Tívoli y en el blíster que hay a su lado. Su mirada termina en la Fender cubierta de burbujas.
El rostro de Abel se contrae.
—Tom, yo…—Duda—. Siento lo que te hice. No sé cómo compensártelo.
Tom sigue la mirada de Abel hacia la guitarra eléctrica.
—Tranquilo, irte es una buena forma de empezar a hacerlo.
Abel asiente con la cabeza.
—Espero que no sea muy doloroso.
—Sólo cuando escucho estupideces —apostilla Tom.
—Entendido. Vais a estar mucho mejor sin mí. No soy la persona que todo el mundo pensaba. Incluido yo mismo.
—No hace falta que lo jures.
—Estás de suerte, no creo que vuelva.
—¿Te llevas toda la herencia de mamá? —pregunta Tom señalando la mochila.
Abel deja escapar una risa muy suave.
—Casi, hay una parte pendiente de una historia de la Fundación, pero no pienso esperar. Necesito irme ya.
—No puedes huir de ti mismo. Volverás.
La risa de Abel se hace sonora.
—Es lo que me dice Mónica todo el tiempo —aclara Tom.
—Dile a tu chica que en esta familia te enseñan a ser muy bueno huyendo de la verdad. Y tú lo sabes.
—No es mi chica —Tom agacha la mirada.
El hermano mayor se encoge de hombros: «Lo que tú digas». Abel hace ademán de marcharse. Se detiene antes de salir.
—Quizá vuelva. El regreso del hermano pródigo.
—Es el hijo, pero tú mismo. A ti se te permite reescribir la Biblia si te apetece.
Abel vuelve a reír, de esa forma que antes encantaba a Tom, que le llenaba de seguridad y que ahora no soporta.
—Yo sé lo que me digo.
Un incómodo silencio se interpone entre ambos.
Abel ya está casi fuera de la habitación cuando Tom le detiene con una pregunta.
—¿Se va contigo?
—¿Quién?
—Ya sabes quién.
—Si te refieres a Diana, he quedado con ella a las doce. Antes tengo que resolver un tema delicado —dice Abel con preocupación.
Tom se muerde el labio. Ha sido impulsivo, se ha descubierto y no le gusta. No hay vuelta atrás.
—¿Estás con ella otra vez?
—Desde hace mes y medio —contesta el hermano mayor.
La respuesta hace bajar la cabeza al joven Tom.
—Se va contigo —afirma Tom mientras se acaricia el pendiente.
—¿Por qué piensas eso?
—Porque has dicho que yo era el último del que te despedías.
Abel se pasa la mano por la boca. Mide sus palabras.
—Con Diana voy a aclarar un par de cosas y a despedirme, sí. Pero cuando te he dicho lo del último, era verdad. Me refería a las personas a las que quiero.
Tom respira hondo y con visible esfuerzo vuelve a hablar.
—Aunque no lo creas yo también siento lo que ocurrió. Pensaba que no estabais juntos.
—No le des más vueltas, hermanito. Lo que te hice no tiene justificación, como tantas otras de mis mierdas. —Abel deja la pesada mochila en el suelo—. Lo que hicisteis pasó porque ella quiso. Es así, una serpiente preciosa, pero una serpiente. Manipuladora y llena de veneno.
El gesto de Tom muestra su desacuerdo.
—¿Y Mónica? —pregunta Abel—. Ella sí que merece la pena.
—Es ella la que piensa que yo no la merezco.
—Por lo que yo sé, no es así.
—Tú te enteras de la mitad de la mitad.
Abel dice que sí con la cabeza.
—Aléjate de Diana, hermanito, de verdad. Eres demasiado bueno para ella.
Tom levanta la mochila y se la ofrece a su hermano.
—Ya me voy, pero dame un abrazo antes, ¿no?
Los brazos de su hermano mayor intentan rodear a Tom. Este interpone la mochila entre ambos.
—No puedo Abel. No puedo perdonarte todavía como sé que tú tampoco me has perdonado.
Resignado, Abel coge la mochila y la carga en su hombro derecho.
—Cuida de Paqui y del viejo. Te quiere, en serio. Y ponte la de Bruce.
No hay más palabras. Abel se da la vuelta y comienza a caminar por el pasillo. Tom en la habitación aprieta los puños. Deja escapar un gruñido. Va hasta una cómoda, abre uno de sus cajones y recupera algo del interior. Corre tras Abel. Le detiene en las escaleras. El llanto de Paqui se ha transformado un sollozo pausado y triste.
—¿Qué pasa?
Tom aprieta contra la mano de Abel lo que ha cogido de la cómoda.
—Creo que debes tenerla tú.
—Pero…
—Adiós, Abel.
Tom se marcha sin más. Regresa sobre sus pasos, cierra la puerta de su dormitorio y echa el pestillo. Observa las camisetas, aparta la del roquero y se coloca la de la chica soul.
Todavía en las escaleras, Abel espera antes de comenzar a bajarlas. Cabizbajo, aprieta el objeto que Tom ha depositado en su mano. No necesita abrirla para saber que es la estrella del Mercedes del viejo. La que desapareció y el hermano pequeño confesó haber robado. Tom tenía diez años cuando ocurrió.
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Viernes, 27 de septiembre de 2019


Apoyé los dedos sobre el hueco que había en el capó del Mercedes, allí donde debía estar la estrella que le di a mi hermano la noche que desapareció.
Contemplé la pantalla del Nokia bajo la pálida luz de los halógenos del garaje. Para la llamada que esperaba necesitaba estar en un lugar así. No era la mano más difícil que había tenido que enfrentar en mi vida, pero las consecuencias podían ser las peores. Tomé aire y acaricié la piel metálica de la vieja berlina. Como si hubiera convocado al genio de la lámpara, el teléfono comenzó a vibrar.
—Buenos días, heredero —me saludó una voz distorsionada.
Tan obsesionado estaba con su privacidad que las reuniones presenciales con el Gran Gordo eran extremadamente inusuales. La comunicación directa era a través de móviles que no se pudieran rastrear y empleando distorsionadores de voz para que no tuviera sentido grabar la conversación.
—Me has hecho esperar. —La deformación electrónica no fue capaz de camuflar su enfado.
Tenía la respuesta preparada.
—Estaba con mi padre.
—¿Hablando de nuestro partido?
—No era el tema principal, pero sí que lo hemos tocado. —Contestaciones breves y sin fisuras para aguantar la mano.
—Me disgusta mucho que no me cojas el teléfono pero menos de lo que me gusta que nuestro partido vaya bien y sólo sea una cuestión de tiempo.
«Una cuestión de tiempo es que te enteres de que el partido se ha suspendido» pensé. Me aferré a mi débil convicción de que el resultado de la prueba de paternidad desbloquearía todo. En unos días, se reactivaría la venta y podría volver a soñar con dejar atrás mi situación.
—Por supuesto. Sólo unas semanas.
—Perfecto, mientras sean dos o menos.
Eso era una novedad. Ahora tenía un plazo. Hubiera protestado, pero no podía hacerlo, no podía mostrar debilidad. El Gran Gordo era un tiburón que en cuanto oliera sangre me sacaría toda la verdad a dentelladas y luego iría a por mis tripas.
—¿No dices nada? —preguntó.
—Espero como siempre a que me lo digas tú.
Su risa chirrió en mis oídos por culpa de la distorsión.
—Me gustas. Conoces el juego, cuando hay que pasar y cuando apretar. Mejor elección que la obsesión de tu padre con el ajedrez.
Sabía que tenía que dejarle hablar. Conversar con el Gran Gordo era estar detenido, cuanto más dijeses, más podría usarse en tu contra.
—Se avecina algo importante, muy importante. Todo tiene que estar atado para esa fecha y que nadie que no sea de los nuestros pueda mirar en los vestuarios.
Con vestuarios se refería a las rutas, los libros y la contabilidad de la empresa. El verdadero comprador de Meteur era el Gran Gordo, por eso yo había ideado el intrincado plan para la venta, para que ni él ni yo apareciésemos en la transacción. Era el Gordo quien estaba detrás de los Valdayo. Le había convencido para que adquiriese Meteur de forma indirecta y así controlarla completamente como tapadera e impedir que alguien pudiera curiosear, lo que parecía querer hacer Mónica con los expedientes. Si no me necesitase para hacerlo realidad, yo no hubiera sabido nada de la operación o hubiera tenido los mismos pocos detalles que conocían Ada y Pedro.
—No puede haber fallos ni retrasos en estas dos semanas.
La presión del tiempo otra vez. Se me ocurrió una mano arriesgada que me podría cubrir las espaldas y me lancé.
—Quizá sea mejor no jugar.
Se hizo un silencio que me oprimió el corazón.
—¿Qué quieres decir?
—Puedo parar la venta de Meteur. Así los libros y todo nuestro pequeño sistema seguirían a cubierto el tiempo necesario y nos evitamos problemas para eso que tienes en mente.
La línea permaneció muda y la garra invisible que atenazaba mi garganta apretó aún más. Pensé que había metido la pata.
—¡Qué listo eres! Quieres asegurarte de que no te deje con el agua al cuello, ¿eh? —no le entendí, pero parecía de buen humor —. Pero claro, no sabes que acabo de cerrar la compra de los paletos andaluces. Si detenemos la venta, tu padre puede cambiar de opinión y yo perdería la oportunidad y mucho dinero.
El Gordo ya había adquirido Transrapid, a través de un fondo de inversión o una empresa intermediaria, por supuesto. Estaba previsto, porque esa era la forma de hacerse con Meteur sin aparecer en la transacción. Transrapid se hacía con Meteur, en vez de Windsondberg, y eso me descartaba a mí como instigador, luego el Gordo se hacía con la primera y, por lo tanto, con Meteur, sin salir en la foto. Pero se había adelantado demasiado a lo planificado. Ahora si no vendíamos, mi deuda con el Gordo sería aún mayor.
A la basura con todos mis planes de huir de mi vida de prisionero.
—Si paro no podré hacer nuevos negocios. Y sin esos negocios, ¿qué perdería?
Era una pregunta retórica, pero contesté igualmente. Al domador le gustaba ver saltar a sus pulgas.
—Dinero.
—Mucho dinero, que alguien me tendría reponer —evidentemente se refería a mí—. Y tienes que encargarte de esa yegua tan guapa que está mirando donde no debe.
Sabía lo de Mónica y las fichas de los rumanos. Dudaba que Pedro estuviera al tanto, así que tenía que haber sido Ada. O el Gordo tenía más gente dentro de la empresa que yo desconocía.
—Dalo por solucionado —aseguré con firmeza.
—Haz brujería si hace falta —dijo y mis oídos sufrieron la cuchillada de la risa metalizada otra vez.
Se refería a que usase a Ada, que debía de ser la chivata que le había ido con el cuento de los expedientes. Pero ¿cómo lo sabía ella?
—La operación que viene es muy importante —repitió.
En la venta habría una auditoría que confirmase que las cuentas y los activos que declaraba Meteur eran correctos. Otro de los objetivos del Gordo era utilizar esa auditoría para «borrar» todas las actividades ilegales del pasado al ser admitidas como buenas. Esta opción fue una de las razones con las que convencí al Gran Gordo de que la idea de mi padre de deshacerse de su empresa podía resultarle beneficiosa. El auditor lo designaba el comprador y si el Gordo ya había adquirido Transrapid, era lo mismo que decir que lo elegía él. Me quedó claro que el Gran Gordo quería meter en ese «borrado» lo que fuera que tenía entre manos. Si no había venta, la compra de Transrapid no tendría sentido y la nueva operación corría peligro, es decir debería tanto dinero al Gordo que mi muerte estaba asegurada.
Sólo me quedaba una salida: mentir. Mentir para ganar tiempo y esperar que el cotejo de ADN sentenciara al impostor y desbloquease la venta. Mentir porque era la forma que había aprendido para huir de la verdad, porque la verdad te hace libre y también mucho daño.
—Todo estará listo en esas dos semanas —prometí disimulando el temblor de mi voz.
—Sabía que no me fallarías.
—No te fallaré —dije consciente de que eso ponía en marcha una peligrosa cuenta atrás.
—No te lo tomes a mal, pero más que confiar en tu capacidad, que la tienes, confío en tu deseo de marcharte y olvidarnos. Me disgusta que te quieras ir, pero menos de lo que me gusta saber que estaremos en paz.
El pacto era que yo le aseguraba la adquisición de Meteur y le daba mi parte de la venta y a cambio él me permitiría irme, siempre que fuera al extranjero y no volviese nunca. No me fiaba, por eso había buscado un testigo que me sirviese de seguro de vida, el mismo con el que compartía correo electrónico.
Por otro lado, si la venta fallaba, no sólo perdería el billete de salida y pondría en riesgo mi vida sino también la de las personas cercanas a mí. Había visto hacer cosas terribles a los matones del Gran Gordo. Así que la inesperada prueba de paternidad se había convertido en la carta que faltaba por salir y de la que dependía toda mi partida.
—Nos hemos alargado demasiado. Sólo quería darte las gracias e informarte que hoy te darán más detalles y probablemente necesite que hagas una de tus sesiones de mentalista en la fiesta de mi sobrino.
Se refería a un interrogatorio y que sería de alguien allegado en su organización criminal. Desde hacía un tiempo me utilizaba alguna que otra vez como detector de mentiras humano. Aplicaba lo que sabía del póker y poco más, pero tuve suerte en un par de ocasiones en las que cacé los engaños de alguno de sus socios y ese cometido había pasado a ser otra de las funciones que desempeñaba para él. Desgraciadamente, cuando descubría a alguien, su vida acababa de la peor forma posible. Por eso sabía que el Gordo era un monstruo.
—Esta vez irán a recogerte. Deberías aprender a conducir.
Ya sabía, pero no me dio tiempo a sacarle de su error. Colgó.
Dos semanas. No podía dejar de pensar en ello. La cabeza me iba a explotar. Si lo del análisis no salía bien, si el viejo por lo que fuera tragaba con la farsa del posible Abel, si… La aparición del tío de la máscara había hecho que las probabilidades de escapar de mi vida de prisionero se redujesen hasta despertar un miedo indeseado que creía vencido hacía tiempo.
Desconecté el Nokia. Busqué el interruptor de la luz y la apagué. Me guié con la linterna de mi teléfono personal, abrí la puerta del conductor y me cobijé en el interior del Mercedes, como tantas otras veces.
Cerré los ojos.
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Cuando abrí los párpados había perdido la noción del tiempo. Tardé un poco en habituarme a la falta de luz. Mi pulso había recobrado su ritmo normal. Aquel Mercedes tenía la virtud de ser un ansiolítico de metal.
Serie W123, modelo 240D, blanco y anacrónicamente largo como sus líneas rectangulares, cortadas a cuchillo, de los vehículos construidos para perdurar no cómo los de ahora diseñados para vender, enseñar y reponer.
Era la memoria de mi infancia dichosa, de los veranos de interminables horas de viaje hasta Galicia, de las tardes de lluvia volviendo del colegio de Madrid. De cuando la sonrisa de mi madre remediaba todos los males, Abel era el mejor amigo que podía tener y el penetrante destello de los ojos de mi padre, la mirada de Dios.
Agarré el volante con las dos manos y recorrí su perfecta y rugosa circunferencia. Habían logrado reconstruirlo casi a la perfección después del accidente. Todavía recuerdo el alivio que sentí al verlo tras su furtiva reparación en Sevilla. Se lo llevaron una noche a escondidas y de la misma forma regresó. Nadie podía saber del accidente y nadie supo. Al estilo del viejo. A pesar de que la vuelta del Mercedes no supuso ninguna mejora en nuestra deteriorada relación, por lo menos amortizó parte de mi culpa y restituyó mi santuario.
El Mercedes no salía de su guarida. Venía un técnico especializado todos los años a hacerle una puesta a punto y era la única persona, salvo el viejo, que tocaba las llaves del vehículo. Creíamos que las guardaba en la caja fuerte tras el cuadro del despacho, un clásico muy visto, junto a los papeles importantes y bastante dinero en efectivo. El caso es que en el cajetín de las llaves sólo estaban las de los otros tres: el Range Rover blanco, el Smart deportivo y el Porsche para impresionar a las visitas.
Dos cosas no volvieron de Sevilla. La estrella, porque nunca se la devolví a mi padre y él no quiso reponerla. Y su olor. Perder el aroma de un pasado mejor fue uno de los altos costes del accidente.
Acaricié el salpicadero, lomo de perro fiel, hasta llegar a la guantera. La abrí. Saqué el sobre oculto bajo la chaquetilla fosforescente de seguridad. Era el escondite perfecto. Nadie, salvo yo, se sentaba ya en el Mercedes. Dentro del sobre: unos folios, unas llaves pequeñas, un billete y un pasaporte a nombre de «Diego Trujillo Páramo».
Las llaves eran de un trastero de alquiler donde guardaba todos «mis ahorros». El billete tenía como destino final Anchorage, Alaska. No necesitaba ver la foto del pasaporte para saber que era la mía. El documento era una magnífica falsificación. De las mejores que Li Yu-Ann, rebautizado Pepe, había hecho nunca. Y por supuesto, sin comparación con las que podías conseguir ahora a través de la Dark Web. Pepe era el proveedor habitual de documentación del Gordo.
Lo devolví todo al sobre junto a los folios en los que se recogía el contrato de compraventa de la finca. Tenía todo preparado para cuando el viejo desapareciese. Así de triste y así de esperanzador para mí. Mi plan de «fuga»: el viejo moría, ajeno a la tragedia de sus hijos, yo vendía la casa y con lo de Meteur y la herencia pendiente compensaba las deudas con el Gran Gordo y mi rastro se perdía en la nieve de los confines del Mundo. Mi vida sin el lastre del pasado. Ese era el plan que se estaba yendo al garete con la aparición del impostor.
¿Quién podía estar detrás de él? ¿Qué podía hacer yo en ese tiempo, si es que debía hacer algo?
Me merecía un revés como el que suponía parar la venta y la aparición del impostor amnésico. De existir la justicia poética yo no debía salir indemne de todo lo que había hecho. Mucho había vivido y trabajado para el Gran Gordo como para saber que esa justicia no existía. En mi mundo, la mayoría de las veces los malos ganaban. Y yo me había convertido en uno de los pocos que perdía.
De lo que estaba seguro es que no era Abel. No podía serlo. No debía serlo.
El parpadeo de los halógenos me desconcertó. Con los ojos molestos por la inesperada claridad lancé el sobre a la guantera y la cerré como pude.
—Ya voy Paqui. En seguida estoy —dije en voz alta.
La falta de respuesta me hizo mirar en dirección a la puerta. Los ojos de mi padre me contemplaban llenos de furia contenida.
—Sal de ahí inmediatamente y ven a comer. Te estamos esperando desde hace un buen rato.
Estaba seguro de que no era la espera lo que le hacía estar así. Apagó la luz y cerró dando un portazo.
La repentina oscuridad convocó al fantasma de la voz distorsionada: Dos semanas.
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Las nubes habían ganado más espacio en el cielo y los rayos del sol entraban derrotados a través del ventanal del comedor privado. No solíamos utilizarlo, pero el viejo quería intimidad: la tarima flotante del pasillo de acceso crujía alertando de la llegada de cualquiera.
Cuando entré, después de recuperar el bote del aseo y cerrar el grifo, Mónica y el viejo estaban a punto de empezar.
El viejo acaparó la conversación y abortó cualquier intento que hice de sacar a colación la reunión que habíamos tenido en el despacho con su «invitado». Mónica no dejó de interrogarme con la mirada, pero la presencia de mi padre evitó que tuviera que prestarle mayor atención. Hablamos de las casas de Galicia: vender la de Lugo y la de Pontevedra, conservar la de Finisterre, la casa de mis abuelos maternos que había heredado mi madre y que no se había vendido tras su muerte. Aprovechó la mención a mi madre y revisamos el estado de la fundación que llevaba su nombre, Ana da Ponte. Nos avisó de que pensaba reestructurar su junta directiva. Temas sin importancia ni urgencia que no hicieron más que aumentar mi ansiedad. Poco pude disfrutar de la excelente mezcla de col gallega, calabaza, morcilla y alubias negras que había cocinado Paqui.
Yuleima depositó la bandeja con el segundo plato encima de la alargada mesa. El olor a cebolla, vino seco y pimienta anticipaban un festín de sabor.
El viejo se levantó.
—Puede que sí, que esté perdiendo facultades. Se me ha olvidado el vino, bajo a la bodega. —anunció.
En cuanto se hubo marchado, Mónica se lanzó a por mí.
—¿Qué está pasando Tom? ¿Me lo has contado todo? ¿Quién es ese tío? —disparó a bocajarro.
—Y yo qué coño sé.
—No es Abel, ¿verdad? —me cogió la mano y la apretó con fuerza.
—Pero cómo puedes pensarlo ni un segundo.
—Su voz, sus ojos, la altura. Estoy hecha un mar de dudas.
—Su voz se parece, lo admito.
—Es igual.
—No lo sé, Mónica, desde la operación no distingo los agudos bien, ya lo sabes. —Me llevé la mano detrás de la oreja donde me habían colocado un microimplante cloquear unos años atrás. Los ataques casi habían desaparecido. A cambio sufría una sordera parcial a los tonos altos compensada sólo en parte por el otro oído. Eso, mareos y vértigo esporádicos.
—Es la misma, créeme —insistió.
A la coincidencia de voces le había dado una vuelta.
—¿Cómo se llamaba el grupo ese que sustituyó a la cantante original?
—¿De qué hablas? Déjate de juegos.
—Sí, encontraron una con la misma voz y volvieron a grabar los primeros discos creo que para no tener que pagarle nada a la primera.
Mónica sopesó lo que le decía y no lo descartó.
—¿Y la altura? ¿los ojos?
—No sé por qué discutimos esto —dije enfadado—. Le cubrí de arena hasta arriba. Está muerto. Enterrado en el puto bosque. Punto. No es Abel.
Mónica se echó hacia delante y me miró suplicante.
—Tom tienes que contárselo todo.
—¿Estás loca? ¿Para qué? ¿Por qué? —dije casi gritando.
Mónica me pidió que me calmase con las manos abiertas y las palmas extendidas.
—Para que no le estafe.
—La prueba de paternidad lo solucionará todo.
Su gesto se contrajo, apretó los labios y tardó en hablar.
—¿Y si no lo hace? —dijo extrañamente apesadumbrada.
—¿Qué insinúas? —pregunté desconcertado.
No hubo tiempo para respuestas, el crujido característico del suelo del pasillo nos avisó de la llegada de mi padre. Entró con una botella verde parcialmente cubierta de polvo.
—Vega Sicilia Único cosecha de 1994, la inmortal —nos informó con una enigmática sonrisa-, para una ocasión especial.
Era mi oportunidad de poner encima de la mesa el tema del día.
—¿Piensas entonces que es Abel? Por eso es una ocasión especial, ¿no?
Me ignoró, abrió la botella con estudiada lentitud y en silencio. Sabía sacarme de quicio incluso mejor que Mónica.
—¿Conocéis a Lucas Motaló? He aceptado tener una entrevista con él.
Su mención al periodista que le tenía en el punto de mira desde hacía ya unos años volvió a alejar la conversación de mis intereses y logró enfadarme. Le recordé que el tal Motaló había dedicado varias columnas a atacarle intentando relacionarle con negocios turbios y lavado de dinero. Además, Motaló había insinuado que las amenazas y los anónimos habían sido todo un invento de mi padre.
—Por eso lo hago, porque antes de morirme quiero ponerle en su sitio.
—¿Tú qué opinas de esto? —pregunté a Mónica, que no había abierto la boca.
Al viejo le salió una carcajada breve y dura.
—Es idea tuya, claro- afirmé refiriéndome a ella.
El silencio de Mónica lo confirmó.
—Joder, es un suicidio. Además ahora con la venta congelada. Pensé que no querías sacar el tema del impostor de esta mañana —protesté.
—Veo que ya has tomado partido —comentó el viejo.
—Se hará después de que se arregle lo del «posible» Abel. Si hace falta se le dirá que la venta se para. Y si es necesario, haremos público el regreso de Abel —me informó Mónica.
—De esto habéis estado hablando en mi ausencia, ¿no? Veo que ya habéis tomado todas las decisiones.
—No es así —contestó mi padre con contundencia.
Levantó la mano. El suelo del pasillo volvió a protestar y la puerta batiente se abrió.
Yuleima y Paqui traían el postre. Les dimos las gracias y Mónica felicitó a Paqui por la comida. Paqui lo agradeció y le hizo un guiño cuando el viejo no miraba.
—Todo perfecto. Ya les avisaré cuando estemos en el salón para que traigan el café y puedan recoger esto —comentó el viejo.
Las dos mujeres se marcharon.
—Si todavía hay algo que decidir quizá deberíamos hablar de la empresa —dije dejando caer la servilleta sobre la mesa.
—No se va a vender, ¿no es eso lo que querías desde un principio? —noté un pequeño poso de ironía en la voz del viejo.
¿Estaba jugando conmigo? La hipótesis salvaje volvió a mi pensamiento. El viejo, el impostor.
—Entonces sí tengo por lo que brindar, será la primera vez que me haces caso —dije alzando mi copa.
—Una coincidencia en el momento apropiado, ¿no te parece, Tomás?
—¿A qué te refieres, Roberto? —preguntó Mónica.
—A que resulta muy oportuno que haya aparecido este muchacho justo cuando iba a vender, a lo que Tomás se ha opuesto desde el principio.
¿Qué pretendía el viejo?
—¿No estarás insinuando que yo he traído a ese pobre muerto de hambre? —pregunté contrariado.
—¿Ahora te urge deshacerte de Meteur?
Una alarma se encendió en mi cabeza. El viejo nunca movía ficha sin tener la jugada completamente preparada, esa y los diez o doce movimientos siguientes. El ajedrez, el maldito ajedrez.
—¿No serás tú al que ahora le urge no vender? ¿Por qué? —a veces la mejor defensa es un ataque. Me lo enseñó él.
—¿Porque ha vuelto tu hermano? ¿O prefieres que no sea Abel?
—Te equivocas de plano. No sabes lo que supondría para mí que Abel regresase.
—¿Seguro?
Debía tener cuidado, presentía una trampa.
—Ni tú te crees que ese desfigurado sea tu hijo —dije alzando la voz. Noté que no podía controlar mi tensión—. Has cambiado la estrategia de la venta por otro motivo, seguramente porque yo había accedido.
—Eres un vanidoso. ¿Piensas que todo lo hago para fastidiarte? ¿Crees que perdería el tiempo con un fracasado como tú? —me amenazó con la copa de vino mientras su rostro comenzaba a enrojecerse.
Mónica se levantó y corrió hacia el viejo. Este la ignoró.
—No le has dedicado ni un minuto de tu vida a nada que no fueran tus negocios. Ni a mamá, ni siquiera a Abel. A él lo querías porque soñabas que fuera como tú. Y los dos se alejaron de ti, ¿quién es el fracasado? ¿eh?
—¿Te crees mejor que yo? Únicamente eres un parásito que no sabe enfrentarse a la vida. —Sus pupilas se dilataron, se le tensó el cuello. Parte del Vega Sicilia inmortal salió disparado de su copa.
—¡Basta! —El grito de Mónica cayó como una bomba inesperada —. Parad de una vez.
Mi padre dejó la copa de vino, sus mejillas comenzaron a enrojecerse. Le costaba respirar. Mónica le dio a beber un vaso de agua con mucha paciencia y logró que se recuperase.
Apreté el bote de pastillas que tenía en el bolsillo.
—Tom, no vuelvas a empujar a tu padre a este estado y tú… —Encaró al viejo—. No voy a permitir que te mates porque tu orgullo necesite ganar todas las discusiones.
Quise protestar, pero la mirada de Mónica me silenció.
—Igual de cabezotas, de tal palo… —murmuró Mónica, pero no terminó la frase. Su rostro se volvió impenetrable—. Vale. Ahora todos tranquilos. Hablemos de lo de esta mañana, pero si se os va de las manos os mando cada uno a su habitación.
Dejamos pasar unos segundos, nos sentamos e incluso probamos la fruta cortada que nos habían traído. Me fijé en Mónica y pensé en el brillo que desprendía cuando se indignaba.
—Es increíble lo guapa que estás cuando te enfadas —dijo mi padre calcando mi pensamiento en una extraña coincidencia que me resultó muy incómoda.
No fue nada comparado con lo que vino después. Mónica y el viejo acercaron sus labios y se besaron. Tuve que apartar la mirada.
Esperé concentrado en las sobras de mi plato hasta que supuse que habían terminado.
—Si te has puesto así por llevarte la contraria, ¿cómo crees que estarás cuando sepas la verdad? —dije en un tono calmado y alzando la vista hacia mi padre.
—¿La verdad? —preguntó Mónica adelantándose al viejo.
—Que no es Abel quien ha venido a esta casa esta mañana —contesté.
El viejo intentó ponerse de pie y Mónica se lo impidió. Tomó aire antes de intervenir.
—¿Por qué estás tan seguro?
—Detalles. No se acordaba de las postales, por ejemplo —aclararé.
Mónica me miró extrañada.
—Pero recordaba a Paqui —repuso mi padre.
—Otro detalle, la coincidencia en el tiempo con tu estado de salud —continúe, esquivando su apreciación.
—¿Cuál es tu teoría, entonces? —preguntó con los ojos entornados.
—No lo he pensado con calma, pero supongo que es alguien que quiere aprovecharse de tu estado y del cariño que le ten… tienes a Abel para sacarte dinero.
—¿Y lo de Paqui? —no dio su brazo a torcer.
—Cualquiera que se haya informado mínimamente sabría de su existencia. Todo Torrefría la conoce y sabe lo importante que es para la familia.
—En cambio lo de las postales tendría que haberlo hablado con alguno de nosotros y eso le hubiera delatado —intervino Mónica—. Por eso le saqué este tema.
Las palabras de Mónica pillaron por sorpresa al viejo y le dejaron pensativo. A mí me admiró su perspicacia.
—¿Y la tuya? —dije—. ¿Cuál es tu teoría?
—Buena pregunta —contestó meditabundo.
El batir de la puerta nos cogió desprevenidos.
—Paqui, he dicho que avisaría.
—Lo siento, señor —tenía la preocupación dibujada en la cara—. Ha venido un guardia civil. Pregunta por usted.
Mónica me miró perpleja, pero yo sólo pude encogerme de hombros.
—Qué momento más oportuno. Hágale pasar al salón, Paqui.
En cuanto la mujer se fue, quejándose del olor a tabaco del agente, el viejo se dirigió a nosotros.
—Quizá quiera tomar una copa —dijo mostrándonos el cuerpo verdoso de la botella de Vega Sicilia.
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(Miércoles, cuatro días antes de la desaparición de Abel)
En la clandestina intimidad de la bodega, el reflejo oscilante de las velas baila en la superficie verdosa de la botella de vino. La chica del minúsculo pendiente en la nariz y el cuerpo voluptuoso bebe de una copa, vaciándola. La deposita en el frío suelo de hormigón y aprieta su piel desnuda contra la de Tom. El movimiento desplaza las mantas y ella misma las vuelve a colocar, tapándoles. Se acomoda sobre el viejo colchón que les separa del piso.
Faltan cuatro días para la muerte de Abel.
—Esto lo hacías con Abel, ¿verdad? —pregunta el joven quitándose la media melena de la cara.
—¿Venir a beber a aquí abajo?
—A beber y a algo más —el muchacho agacha la cabeza e intenta besar a la chica que se aparta riendo.
—No, con él no he venido nunca. Tiene otra… sensibilidad. Esto es para ti y para mí.
Tom sonríe maliciosamente. Ella le mira. Quiere saber más.
—¿En qué piensas, pequeño Tom?
—El viejo cree que es Abel el que le roba las botellas. La dejé en su cuarto, mi hermano la fue a tirar a escondidas y el viejo le cogió con las manos en la masa.
—¿Y qué paso? Le montaría un buen pollo.
—Nada, Abel es lo más parecido a un santo para el viejo.
—No lo es.
Tom asiente varias veces con la cabeza. Se toca oído derecho. El paquete de analgésicos está preparado bajo el colchón.
Diana le acaricia el pecho con el anillo del pulgar.
—¿Dónde está tu padre?
—En Madrid, desde el lunes hasta el viernes.
La llama de las velas se consume durante unos minutos silenciosos.
—Venga suéltalo —pide Tom.
—Soltar, ¿el qué? —Diana juguetea con su pelo.
—Eso que llevas toda la noche queriendo largar pero que no vas a contar hasta que yo te lo pida. Ya lo has conseguido. Me has manipulad…
Ella le tapa la boca con uno de sus largos dedos. Lo aparta y es su lengua la que termina tocando los labios del muchacho, morosa, serpenteante.
—Lo hago porque tú me lo pides.
Tom no puede contener una sonora carcajada y luego ríe con ganas.
Diana comienza: «Hace cuatro días Abel tuvo una pelea en el Beerbedero…
Tom se imagina a su hermano en el local sudando con los puños raspados por los golpes. Apoyado contra la barra, esperando a quien haya tenido la mala fortuna de enfrentarse a él.
…, no duró mucho, ya sabes que el sitio es pequeño y el cuartel está muy cerca».
El joven cierra los ojos y visualiza a la Guardia Civil entrando en el garito. Apartan a un par de espectadores despistados y saturados de alcohol y llegan hasta Abel.
«Le tenían sujeto el Mantas y Pelote, los chicos esos de la urbanización a los que pasa de vez en cuando».
El Mantas no tiene dos bofetadas, pero Pelote, que antes tenía una melena de león donde ahora reina una calva refulgente, es un buen armario no tan alto como Abel pero casi tan grande como Roque.
«Los picoletos eran tres, e iba con ellos el de la voz ronca y un ojo de cada color.»
Tom sabe de quién habla. De ese guardia dicen que ha visto más mundo que Marco Polo y que es más traicionero que una pista negra de esquí. Espera no tener que conocerle nunca.
—Tiene un polvo el poli ese.
—¿Quieres que me encele?
—Un poquito —le susurra ella al oído. Después le muerde el lóbulo.
Tom busca más, pero ella le contiene entre risas y sigue con su relato.
«Al que dicen El Chaval se lo llevaron al hospital de Villalba con la cara cubierta de sangre.»
Tom visualiza a los dos picoletos que acompañan al tipo de los ojos dispares recoger un cuerpo del suelo, respira pero a duras penas.
«A Abel le cayó medio tirón de orejas y ya, el buenorro lo dejó aquí, en tu casa».
En su mente sigue la reconstrucción: El jefe esposa a Abel y lo saca fuera del Beerbedero. Le lee la cartilla. El viejo tiene demasiada influencia como para que encierren a su hijo mayor así como así.
«En cambio al Chaval lo esperaron a la salida de Urgencias y lo tuvieron dos días enteros en el calabozo».
—¿El Chaval, es Guille?
—Sí, el tío ese que no me gusta nada.
—Es un psicópata —acusa Tom con rabia contenida—. No entiendo cómo pueden ser amigos.
—No creo que lo sigan siendo, pero Guille le conseguía droga.
—Lo sé, Abel trapicheaba con ella en el pueblo y las urbanizaciones. Goldstein le pilló y el viejo le echó la única bronca de su vida, pero espectacular —dice Tom con la mirada perdida en la nostalgia.
Diana se aparta unos centímetros.
—Me pone de los nervios el judío con eso que hace con la cabeza y los hombros.
—Es griego ortodoxo y es su forma de reír. —Él se yergue y apoya la espalda contra la helada pared de la bodega—. No me habrás hecho suplicarte para contarme que mi hermano tiene engañado a todos, ¿no?
—No, pequeño Tom. Te lo cuento por dos cosas. A su amigo Guille le dieron más de doce puntos en la cara de lo duro que le pegó Abel.
—¡Joder!
—A veces es muy violento, y últimamente me está dando miedo.
Tom bebe del gollete de la botella antes de hablar.
—El domingo por la noche se montó un buen cisco con mi padre. Yo no estaba. Pero Abel no durmió en casa. El judío, como dices tú, se lo llevó y Abel volvió esta mañana.
—¿Y qué piensas?
—No sé. No se habían peleado en la vida, pero desde haces tres o cuatro semanas la cosa está muy tensa —él agacha la cabeza y besa el hombro de Diana y desciende hasta un pezón rosado y saliente. Lo mordisquea—. ¿Estás con Abel?
Ella le aprieta contra el pecho y busca con su mano la erección del joven. Lo monta y deja escapar un gemido.
—Claro que no. Deberías preocuparte menos de ser el hermano noble, y más por… —Se calla. Disfruta.
—¿Y más por? —logra preguntar Tom atrapado entre los senos de la chica.
—Y más por follarme como tú sabes.
El ritmo de caderas va en aumento. El de los gemidos le va alcanzando. La conversación se acaba y minutos después también el sexo.
Los cuerpos de ambos permanecen juntos pero no abrazados.
—Te equivocas, no es nobleza —comenta Tom con la respiración entrecortada.
Acaricia el pelo negro azabache de la chica, esta le coge la mano y la besa. Poco a poco introduce, una a una, las yemas de los dedos en su boca. Tom se deja hacer.
—Es que no quiero perder otro oído.
Diana es la que se yergue ahora. Atrapa la cabeza del muchacho entre sus dedos largos y la acerca a la suya.
—Pobrecito el pequeño Tom.
Le muerde el labio, una, dos y tres veces hasta que sangra un poco. Él la retira con suavidad.
—¿Y lo segundo? —pregunta Tom.
—¿Lo segundo?
—Me dijiste que había dos motivos para contarme esta historia.
Ella espera un poco antes de hablar, buscando las palabras.
—Dicen que Guille le estaba haciendo chantaje a tu hermano.
Tom deja escapar una risa entrecortada.
—¿De verdad? ¿Y tú te crees eso?
Ella le mira a los ojos, y le busca de nuevo.
—Para nada, sólo quería hacer tiempo y seguir con lo que más me gusta de ti. ¿Lo ves?, otra vez está listo el pequeño Tom.
Encima de él una vez más, Diana balancea su cuerpo sudoroso empujando las mantas fuera del colchón.
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Viernes, 27 de septiembre de 2019
Una manta de descanso que había al lado del sofá chaise longue de cinco plazas protegía la madera de la alargada mesa del salón. Sobre ella colocamos las armas que había venido a revisar el sargento de la Guardia Civil. Dos escopetas de caza, otro par de rifles, también para la práctica cinegética, y un revólver: una Smith & Wesson M&P 360 de calibre 38 especial, acabado en negro mate y cachas de color pardo.
Mientras organizábamos toda la cacharrería, el sargento aprovechó para curiosear por el salón. No perdió detalle del continente, indiferente al contenido. Me lo apunté.
Al lado de las armas el viejo dejó los permisos, clase B, que comprendía armas deportivas y armas cortas personales, y el visado particular que le permitía tener el revólver. Se lo habían concedido después del tema de los anónimos y las amenazas. Por su edad cada seis meses tenía que renovar el visado. Todavía no había caducado. Tocaba la revisión anual de las otras pero el guardia civil, que se había presentado como sargento Molinero, había aprovechado para preguntar por la pistola.
Era el mismo que hacía años había detenido a Guille, el colega bala perdida de Abel, al que este le había partido la cara y al que yo tenía un «cariño» especial por algo ocurrido en la piscina de la finca. El guardia, que tenía un ojo verde y otro azul, había envejecido bien y Diana le mantenía en la categoría de buenorro. A mí sólo me desagradaban los dedos amarillentos por el exceso de nicotina.
Después de comprobar los documentos revisó las armas una por una: desde que estuvieran descargadas hasta el disparo del gatillo y el engrase de las partes móviles. Cuando hubo terminado la inspección física tomó varias fotos con su teléfono.
—Don Roberto, ha tenido mucha suerte de que le dieran el visado antes de los ataques —dijo el guardia con un inconfundible tono de voz, oscuro y rasposo, el perpetrado por miles de paquetes de tabaco negro sin filtro.
El sargento era Francisco Molinero. Curro para los amigos. Fran para los hombres del Gran Gordo, y para mí. El jefe de seguridad del Gordo. Oficialmente había venido a hacerle el favor al viejo de pasar la revisión sin ir al cuartel, concesión que con toda seguridad infringía unas cuantas normas. Oficiosamente, su tarea era la de hacerme de chófer, como me había adelantado la voz distorsionada del Gran Gordo.
—Si por mí fuera, ese 38 chato estaría ahora de vuelta en la armería. Sólo sirve para provocar tragedias.
—Pues una suerte para usted que sólo este aquí para la revisión —replicó el viejo.
—No se queje, que gracias a sus amigos tiene el permiso y este servicio a domicilio.
—Me temo, teniente Molinero, que ve corruptos por todas partes.
—Una suerte para usted que sea sargento Molinero. Y no se confunda, don Roberto, que no merece la pena que juegue con fuego. —Le entregó los papeles de vuelta—. Todo en orden. ¿Les ayudo?
Entre los tres depositamos rifles y escopetas en sus respectivos soportes. Estaban dotados de unos aros que colocamos rodeando las armas. Tenían un cierre de combinación que el viejo se encargó de bloquear. Luego llevó el revólver a una vitrina de cristal reforzado.
El sargento hizo un comentario sobre la necesidad de que el arma no fuera fácilmente accesible. Como toda respuesta, el viejo golpeó el grueso vidrio protector de la vitrina y la cerró con una llave pequeña con un dibujo especial. Fue hasta una enorme estantería llena de recuerdos ya olvidados y muchos trofeos de ajedrez. Escogió uno ni muy grande ni muy pequeño con tres torres y abrió un compartimento en su base donde guardó la llave. Fran dio su conformidad, aunque se notaba que no estaba muy convencido.
—El servicio comprueba varias veces al día que todo está en su sitio —informó el viejo—. Por si eso ayuda a reducir su preocupación.
El sargento ladeo la cabeza sin valorar la apreciación de mi padre, contempló el revólver y se atrevió a proponer otro consejo.
—Con lo que le gusta el ajedrez, ¿por qué no vuelve a ello y deja las armas y los sobresaltos para nosotros?
—Nunca lo he abandonado. Usted no sería mala pieza, quizá un alfil o tal vez un buen caballo —respondió el viejo.
—No está mal —concedió Fran.
—No se emocione, creo que se queda más bien en caballito. Dando saltitos, desconcertando, haciendo horquillas.
Fran, estoico, se aguantó las ganas de rebatirle. El sargento sabía perfectamente qué manos no podía morder.
—No todos podemos ser el rey, como tú —dije.
—Y muchos no saben que son simplemente un peón. –El viejo se refería a mí, por supuesto.
Fran se vio en la necesidad de intervenir.
—Disculpen que les haya interrumpido la comida familiar. Tengo trabajo en el pueblo. Don Roberto. —Fran dedicó un saludo militar al viejo y al dirigirse a mí, disimuló—. Señor… Martín.
Capté su señal y jugué mi papel.
—Sargento, ¿le pongo en un compromiso si le pido que me acerque a Torrefría?
—¿No tiene coche? El garaje parece bastante grande —me preguntó aun sabiendo la respuesta.
—Digamos que no me apasiona conducir.
—Digamos que eres un cagado —remató el viejo.
Fran dejó pasar el comentario como quien oye llover y se caló la gorra.
—No hay problema —me dijo y luego nos observó a los dos—. Pero no se acostumbren a tantos favores.
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La tarde había oscurecido. En la carretera de vuelta al pueblo, la lluvia comenzó a caer sobre el todoterreno. Fran activó los limpia parabrisas y encendió su segundo cigarrillo. Ni el sonido rítmico, ni la velocidad sostenida lograron calmarme.
—Relájate, muchacho, que no es nada.
—Es mi padre, no está bien —mentí.
—Se nota y por eso no deberías dejarle con una pipa en las manos.
—Sabe manejarlas. No es la primera que tiene.
—Lo sé. Pero no recordaba que fuera esta, aunque creo que hace diez años de eso.
—Era una pistola, no un revólver. Antes nos llevaba a disparar, pero hará ese tiempo o más que no hemos vuelto a ir.
«De hecho desde la muerte de Abel. Un poco antes», pensé. Un detalle en el que no había reparado en todos esos años: el viejo dejó de practicar el tiro casi al mismo tiempo que mi hermano decidió marcharse.
—Entonces, sabes usar una, ¿no?
—No se me daba mal —confirmé.
Fran admiró mi desconocida capacidad asintiendo con la cabeza y dando una intensa calada.
—Eso es un padre. El mío me llevaba al trastero a darme unas buenas palizas. Si me hubiera llevado un día a disparar, le hubiera metido una bala en la cabeza.
Durante unos minutos no intercambiamos palabras. Dejamos que el golpeteo de las gotas de lluvia, el humo del cigarrillo y el ruido del motor fueran un acompañante más. Entonces recordé la conversación telefónica de la mañana.
—¿Por qué mencionaste a Nica?
—Ha vuelto, la han asignado al puesto de Torrefría otra vez.
Verónica Neguri Castro. Una rubia de ojos azules con más aspecto de actriz que de guardia civil, que los tenía bien puestos y demostraba que lo suyo era vocacional.
—Fue dura conmigo, pero me gustaba —dije.
—Ahora está todavía más buena —comentó Fran con alegría.
—Pero todavía no te la tirarías.
Fran río.
—Buena memoria, chaval. Quizá ahora sí, con los años uno se vuelve más flexible.
—Supongo que ya debe ser comandante o el rango equivalente que haya en la Guardia Civil.
—Para nada, después de lo del amigo de tu hermano no ha levantado cabeza. Se divorció y creo que su marido la jodió a base de bien. Se quedó en sargento cuando ya apuntaba para teniente.
—Vaya, como tú, sargento caballo —bromeé a costa de la conversación con el viejo.
—No te pases. Creo que ella no tenía mucho aprecio a tu familia.
Asentí.
—A tu hermano Abel le tenía tirria. Nunca se tragó la imagen de héroe y yerno perfecto.
—Me consta —apunté.
—Ella cree que fue él quien atropelló al tullido ese.
—El tullido tiene nombre —le corregí—. Se llama Edu.
—Sí, sí, Edu ya me acuerdo —me contestó con calma—. No te encabrones que se te va un poco la pinza cuando te pones en plan abogado defensor. Por cierto, ¿dónde para? No le vi en la casa.
—Se ha ido a cuidar a sus padres.
—¿Sus padres? —Fran frunció el ceño y luego se encogió de hombros—. Nica piensa que tu hermano le pasó por encima con el Mercedes que tenéis, se dio a la fuga y luego el sentimiento de culpa le hizo llamar. Y por supuesto cree que tu padre se encargó de proporcionarle una coartada.
Callar era lo más prudente y eso hice. Me concentré en intentar divisar el paisaje a través de la creciente colonia de gotas de agua que cubría el cristal de mi ventanilla.
—Abel no te caía bien, ¿verdad?
—Ni bien, ni mal. No me cae ni bien, ni mal —puse el acento en el tiempo presente del verbo.
Un sentimiento incómodo serpenteó por mi espalda. ¿Había hablado Fran en pasado de mi hermano a propósito?
—¡Cómo estamos de susceptibles, Tom! —Se cayó unos segundos, como si estuviera dudando en hacer su siguiente pregunta—. ¿Le ves alguna vez?
Creí percibir un ligero cambio en el tono de su voz.
—¿Qué pasa? ¿Tú también le echas de menos?
—Joder, Tom, ¿qué mosca te ha picado?
—Es que hoy, precisamente hoy, todo el mundo me pregunta por él. —Tenía nueva residente en mi cerebro: la señora Paranoia.
Fran ladeó la cabeza en desaprobación.
—Pues no le echo de menos como si necesitase meterme en la cama con él, pero le tenía respeto.
—Fran, los dos sabemos que no era quién aparentaba ser. Tú mismo le detuviste y le dejaste marchar.
Apartó la vista de la carretera para clavarme sus ojos de color desparejado.
—¿Quién te ha contado eso? ¿Abel? —lo dijo con una tranquilidad heladora.
—No fue él —le corté —¿Qué más da ya quién haya sido?
Volvió a centrarse en el asfalto y a utilizar un tono jovial, aunque no tanto como al principio de la conversación.
—Lo hice porque tu padre es una persona muy bien conectada.
—Ya, y el sargento Molinero sabe bien en qué tiesto no se mea.
—Eso es, Tom.
—Aun así, no entiendo ese respeto por mi hermano —dije.
—Hombre, tiene mérito lo que conseguía con las mujeres. O me dirás que meterte en la cama de una guardia civil que piensa que eres poco más que un asesino, no es la leche.
—A lo mejor por eso Nica le odia. No todas las tías caían rendidas a sus pies. —«Las ciegas y las sordas» pensé antes incluso de acabar la frase.
Fran dejó escapar una risa que, pasada por el filtro de su garganta ennegrecida de barítono de Brooklyn, sonó grave y acechante.
—Nica sí que cayó. Tanto que ahí tienes lo que pasó con su marido. Ahora es verdad que alguna le dio problemas o estuvo a punto de dárselos muy graves, pero se retractó al final.
Nunca había mencionado ese detalle antes y me picó la curiosidad.
—¿A qué te refieres?
—A Casanova alguna vez le dijeron que no y se le fue la mano. —Fran se batió en retirada y se cerró en banda a pesar de que le insistí un par de veces.
—No era un ángel, y jodió la vida de bastante gente. Pero no atropelló a Edu —aseguré con la vista en la carretera.
El resoplido de Fran sonó a tuba mal afinada.
—Eres igual que tu padre.
—No me toques las pelotas, Fran. Mi padre y yo somos agua y aceite.
El sargento negó con la cabeza mientras dibujaba una sonrisa complaciente y dejaba escapar el humo del cigarrillo.
—No te engañes, Tom. Los dos vais de duros, sois la hostia de listos y luego os dejáis la piel por una causa perdida.
Era la segunda vez que me comparaba con el viejo en el día y no me hacía gracia alguna, pero tenía tanto en la cabeza que no quise perder ni un gramo de energía en rebatir a Fran.
—No me extraña que le gustes al Gordo. Es casi obsesivo, le atraen las personas…
No encontró el adjetivo adecuado y yo terminé su frase con ironía.
—¿Corruptibles? ¿Cómo tú o yo?
—Quería decir contradictorias, pero te compro el comentario. —Me golpeó el hombro con un puñetazo quizá un poco más fuerte de lo debido—. Te tengo mucho aprecio, Tom, ya te lo he dicho mil veces. A ti sí que te voy a echar de menos si te vas —terminó la frase sin cerrarla, con una interrogación invisible.
No hice caso. Fran aminoró la velocidad del todoterreno. Estábamos llegando a la rotonda que permitía la entrada a Torrefría por el sur.
—El Gordo está muy contento con lo de la venta.
Temía que saliera el tema, pero sabía que pasaría.
No le llevé la contraría, ni comenté nada de lo que habíamos hablado en la finca del viejo. También recordé que tenía que evitar que los de la empresa de Huelva, Transrapid, se enterasen de que no habría venta. Si esa situación impedía la operación del Gran Gordo, me pasaría algo muy parecido a lo de Abel, sólo que no sería de un solo golpe.
—No te fíes Tom. El Gordo no es de los que deja marchar a nadie. En este trabajo la única jubilación te la firma la muerte.
—Descuida, sé lo que me hago.
Los ojos de Fran volvieron a mí cargados de una preocupación que me pareció sincera.
—Desde aquella vez que le grabaron, ese hijoputa del Gordo no para de pensar que le van a traicionar y alguno se va a ir de la lengua. Y te estoy hablando de hace más de treinta años.
Recordé la voz distorsionada de hacía unas horas y algunas de las pocas veces que había visto presencialmente al Gran Gordo, todas ellas bajo unas extravagantes medidas de seguridad, entre lo surrealista y lo estrambótico.
Llegamos a la rotonda y Fran se desvió no hacia el pueblo sino a la derecha en dirección a Moral. Unos trescientos metros más adelante, frenó el todoterreno en el embarrado arcén, entre unos árboles que disimulaban nuestra presencia.
—El Gordo cree que tienes a alguien dispuesto a cantar.
No abrí la boca.
—Vale, no hace falta que digas nada. —También tenía el guardia ciertas capacidades telepáticas—. No es una trampa, ni quiero pillarte. Tú ten en cuenta que el cabrón sospecha y no debes confiarte.
Se colocó el pitillo en los labios e inclinó el cuerpo hacia mí, me aparté. El brazo derecho de Fran llegó hasta la guantera y la abrió. Sacó una bolsa del interior y me la dio. Comprobé el contenido: un mini-móvil nuevo, esta vez un L8Star BM9 y una tarjeta SIM nueva. Le entregué el Nokia.
—Te recogerán aquí.
Memoricé la dirección que había escrita a mano en el papel que me pasó. Se lo devolví. Guardó el móvil, prendió el papel con la punta del cigarrillo y lo arrojó por la ventanilla.
—Te darán el material de siempre para los conductores. —Se refería a la documentación falsa de los rumanos que usaríamos en el transporte—. Pero esta vez es diferente. Se la está jugando con nuevos amigos del Este.
Permanecí en silencio. En aquel trabajo, si no querías jubilarte antes de tiempo y según el sistema que había comentado Fran, tenías que aprender cuándo tocaba preguntar. Generalmente, nunca. De hecho, pensaba que Fran estaba hablando demasiado. ¿Estaría nervioso por primera vez en todo el tiempo que le conocía? ¿Y qué motivo tenía para ello?
—Es posible que tengas que hacer tu magia interrogando.
—Lo sé, eso me lo adelantó el Gran Gordo. ¿Otro mono borracho?
Fran afirmó con un movimiento de cabeza.
Salí del vehículo.
—Fran, ¿por qué me avisas? —tuve que preguntar.
—Una vez también creí que podría dejar atrás todo esto, pero la cagué. Perdí la oportunidad y podría haber perdido mucho más pero el Gordo no se enteró. —Una nostalgia melancólica habló por su boca. No tardó en volver el tipo curtido y baqueteado por la vida—. No te soltará fácilmente, Tom, y menos si cree que tienes pruebas contra él.
Apoyé la mano en la puerta y cargué el peso del cuerpo hacia delante.
—No tengo nada. Ni a nadie. Sólo la venta.
—Seguro. Pero, tú cuídate.
El todoterreno verdiblanco arrancó esparciendo barro blando y pegajoso. Me manché los pantalones, pero no le di más importancia. El vehículo dio la vuelta y antes de ganar velocidad, desaceleró hasta detenerse. Fran asomó la cabeza.
—Oye, avisa si vuelve tu hermano. Me gustaría tomarme unas cervezas con él.
—Descuida, serás el primero en saberlo —mentí, ofreciendo la expresión más neutra posible. Fran saludó, subió la ventanilla y vi alejarse el todoterreno camino de Torrefría.
Cuando le perdí de vista, comencé a andar hacia el pueblo. Agradecí el hecho de que la lluvia hubiera decidido regalarse un descanso pero eché de menos no haber traído unos guantes. Apreté la cabeza entre los hombros y me froté las manos para entrar en calor.
El día que tenía que haber sido el principio del fin, se iba convirtiendo en un desastre mayor por momentos.
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La tormenta regresó aprovechando la cobardía del sol que había hecho un gran esfuerzo por esconderse tras las oscuras nubes. Caminé un rato bajo la lluvia y cuando ya tuve suficiente entré en un bar y pedí un café. Lo acompañé de una de mis amigas de fino plástico naranja.
Cuando el temporal hubo amainado decidí pasear hasta la hora del encuentro. Me dejé ir por callejones donde se acumulaban contenedores repletos de basuras, de olores rancios y amargos, mezcla de madera mohosa y huevo podrido. Eran las calles viejas de un pueblo que había perdido el brillo con el que despuntó en la década de los noventa como tantos otros: Collado Mediano, Villalba, Becerril, Navacerrada, Los Molinos… Torrefría no fue diferente. En los ochenta, se construyeron varias urbanizaciones para profesionales de clase media alta que quisieran escapar de Madrid durante los fines de semanas y algunas temporadas estivales o navideñas. Con el tiempo, el censo del pueblo llegó a triplicarse en esos periodos. La movida pija de la capital despedía la noche en los garitos de la sierra noroeste. Hasta que los hijos de los propietarios se hicieron mayores, vinieron años de menos bonanza, la movida prefirió quedarse cerca de casa y la época dorada se esfumó en el pasado. Se sobrevivió, pero no era lo mismo.
Me detuve en el punto de recogida, frente a un local abandonado que había tenido por lo menos siete dueños desde la última crisis.
La Mercedes Vito mixta con cristales tintados aparcó delante de los contenedores grises con tapas naranjas. Se abrió la puerta lateral desde dentro y subí sin más. Lo primero que noté fue el fuerte golpe del aroma ocre de la orina.
—Tom, Dios mío. Tom, tú no, por favor. —Pedro el contable, empapado en sudor y lágrimas me miró desde el asiento más alejado de mi puerta—. No me vas a matar tú, ¿no?
—A mí tampoco, Tom, a mí tampoco —imitó con burla y saña la copiloto.
Carmen, la Pirata, era una mujerona de pelo largo, grasiento, teñido una y mil veces de otros tantos colores, con el rostro de un viejo marcado a cicatrices y un ojo blanco ciego que lagrimeaba un líquido pastoso y que parecía el de un tiburón antes de atacar. Nadie conocía con certeza la historia de su ceguera. Algunos rumores hablaban de un defecto congénito, otros de un accidente doméstico y los más morbosos de una pelea en el matadero en el que trabajó, ella contra otros tres. Uno de ellos tenía un gancho de colgar reses en la mano y le acertó en el ojo arrancándoselo literalmente de la cuenca. Se lo habían intentado injertar de nuevo sin suerte. Lo perdió definitivamente en la cárcel donde cumplía la condena por las lesiones que les produjo a sus lisiados contrincantes.
Su risa dejó entrever unos dientes perfectamente cuidados, una de esas contradicciones que entusiasmaban al Gordo según Fran. Sentada ya se veía muy alta, de pie era un marrullero pívot italiano de baloncesto. A veces se tapaba el ojo ciego con un parche con una perla en el centro, y de ahí su sobrenombre.
Supuse que el conductor sería Guasap, un marroquí de piel morena aceitunada y nariz aguileña. Le llamaban así porque se decía que estaba más dotado que el negro de la foto que se hizo viral en este país, donde siempre nos ha importado más un tipo con buen genital que un tipo genial. «Como la manga de un plumas», le había oído decir a la Pirata. Sus ojos afilados me contemplaron sonrientes desde el retrovisor confirmando su presencia. Vivía a caballo entre los trabajos para el Gordo y lo que le soltaban las señoras y señores maduros que contrataban sus servicios en una página web escaparate de chicos «cultos» de compañía.
Me metí en el coche y la puerta se cerró sola. Me acerqué a Pedro, estaba hecho un ovillo, dentro de las posibilidades que su cuerpo de berlina rellena le permitía.
—De verdad, que yo sólo he hecho lo que me habéis pedido.
El olor se hizo más intenso e insoportable. La enorme mancha en los pantalones del contable me terminó de concretar su origen.
—Tranquilo, Pedro, tranquilo.
—Ay, madre mía. Madre mía.
Las súplicas desesperadas del hombretón provocaron las risas crueles de nuestros conductores.
—Una mamá al Guasap es lo que tu necesitas, cariño —soltó la Pirata.
—Vamos, no jodas, Pireta. Esa boca ser muy pequeña para tanto amor —dijo Guasap con un chirrido agudo.
—¿Cómo se os ha ocurrido traerle? —protesté enfadado y alzando la voz.
La Pirata partió su sonrisa de anuncio por la mitad con el dedo corazón.
—¿No lo sabes? —La críptica pregunta fue toda la contestación que recibí.
La furgoneta arrancó y salimos del pueblo. Pedro no dejó de lloriquear y mis palabras sirvieron de poco.
—Dale una buena hostia y que cierre la puta boca, Tom, o lo tiro en marcha.
No amenazaba en broma. No sería la primera vez que Carmen se las hubiera tenido con Fran por írsele la mano más allá de lo ordenado.
—¿Lo ves Tom?, me quieren matar.
Sin poder asegurarlo me pareció que la vejiga de Pedro se había vuelto a soltar.
Le agarré del cuello y le susurré al oído.
—¡Como no pares sí que nos van a matar, Pedro! ¡Cállate ya!
Mi advertencia tuvo efecto y el jefe de contabilidad de Meteur por lo menos cortó sus lamentos, que no sus sollozos.
—Tú haz lo que yo te diga, ¿de acuerdo?
Pedro afirmó con la cabeza. No dejé de pensar en las palabras de Fran en el todoterreno de la Guardia Civil.
«El Gordo cree que tienes a alguien».
¿Sospechaban que era Pedro y por eso le habían traído?
¿Tendría que interrogarle a él o simplemente querían ponerle en aquella cruel situación para ver si así confesaba?
Esto último era imposible porque el contable no era mi as en la manga. Tenía que calmarle.
—No sé dónde nos llevan, pero pase lo que pase no les mientas, a todo lo que te pregunten les contestas la verdad. No pueden pensar que les estás engañando —se lo dije en voz baja esperando que la insoportable música trap que habían puesto los dos de delante camuflase mis palabras.
—¿Te… tengo que contarles todos los blanqueos, los movimientos? —Sorbió mocos y tragó—. Algunos no me acuerdo, pocos, pero…
No supe si sonreír, darle un abrazo o arrojarle yo mismo fuera de la Vito como había amenazado la Pirata.
—Te voy a decir lo que va a pasar en algún momento —le informé—. Nos pondrán un saco en la cabeza, nos quitarán los móviles, relojes, llaves, gafas y hasta la corbata, y nos cachearán hasta que estén seguros de que no llevamos aparatos que puedan registrar por donde vamos o grabar conversaciones. No ocultes nada y así nos evitaremos problemas. ¿Entendido?
Asintió nerviosamente un par de veces. Se retorció y tuve que apartarme porque el olor era demasiado intenso.
No siempre utilizaban los sacos. A veces, me vendaban los ojos y me ponían unas gafas con los cristales pintados de negro. Las llamaban gafas colombianas.
—Lo siento, yo, no quería —se disculpó como un niño de anuncio de Lotería de Navidad.
Cerré los ojos. Si el Gordo pensaba que Pedro era la persona que yo tenía para testificar contra él, el contable podría tener los días contados. Otra muerte más que echarme a la espalda. A Pedro le recluté yo en una mala noche de póker y copas, de confesiones mutuas y verdades a medias. Un superdotado para lavar dinero y un niño pequeño para todo lo demás.
—¿Y si me preguntan sobre nosotros?
—Les dices la verdad, lo de la noche que nos desplumaron y nos conocimos y que somos jefe y empleado.
Me miró dolido. Quizá él pensaba que nuestra relación era algo más que una cuestión profesional. Uno más a la lista de decepcionados por Tomás Martín Da Ponte.
Recorrimos un par de kilómetros sin que ningún ocupante abriese la boca.
—Bueno, pues por fin se ha callado bola de grasa —comentó la Pirata apuntando su ojo chungo contra mi—. ¿Qué pasa? Os conocéis bien, ¿no?
Era todo sutileza interrogando.
—De Meteur. Y lo sabías perfectamente, gilipollas.
—Hostias, Tomasito, conmigo no te pases, ¿eh? Que yo no soy el cagao del Fran. —El enorme cuerpo de la matona se echó hacia delante.
Me podría haber hecho de todo encima, pero tenía que mantener la jugada. Yo llevaba malas cartas, pero ellas peores.
—¿Cómo que no me pase? ¿Quién os ha dicho que nos llevéis juntos?
Se volvió a su posición anterior.
—Os han dado instrucciones para que nos trasladarais por separado, ¿verdad?
Su silencio fue suficiente confirmación.
—Imbéciles. Si alguien se ha fijado que estamos los dos en el mismo coche, podemos tener un problema. ¿Y los pasamontañas, por qué no los lleváis? A mí el Gordo me tiene por los huevos, pero aquí al «bola de grasa», se le puede ocurrir que no quiere cagarse más encima e irle con el cuento a la Guardia Civil.
—Hostia puta, Carmen, mire que ti lo dije —murmuró Guasap—. Que no nos vemos a reír tanto.
Carmen se replegó por completo.
—Calla y conduce, moromierda. Tanta polla para tan poco hombre, joder.
El resto del camino lo hicimos en silencio.
—Gracias, Tom —me susurró Pedro.
Y pensé que quizá esa sería su última tarde con vida.
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Después de unos kilómetros bajo la lluvia entramos en un polígono industrial cerca de las Rozas. La Mercedes Vito culebreó entre las calles desiertas del complejo. Pasamos junto a silenciosas naves que debían esconder cierta actividad en su interior pero que por fuera eran tristes edificios grises. Pedro había callado, pero a cambio no había dejado de temblar poniéndome nervioso. Y además estaba la peste a orín. No veía el momento de llegar.
De repente, la furgoneta se detuvo. Guasap desbloqueó las puertas y la Pirata sacó a Pedro tirando de él. Salí, estiré las piernas y agradecí el contacto de las gotas de lluvia sobre la piel de mi cara. Aspiré con fuerza. La intensidad de olor a productos de limpieza, amoníaco y lejía me pareció más soportable que lo que había tenido que aguantar en la Vito. Como esperaba, estábamos en la parte de atrás de la lavandería industrial de Li Yu-Ann.
Tocaba recoger la documentación falsa.
Había un Skoda negro esperándonos y de él salieron dos tíos que reconocí de otras veces pero de los que no sabía sus nombres. Saludaron a la Pirata y a Guasap y uno le entregó una bolsa de color marrón a aquella. Supuse que el Skoda sería el que usarían para hacer el mono borracho después. De pensarlo hizo que me faltase el aire.
—Vamos Tomasito, que aún tenemos que ir a tu sitio preferido.
Se había bajado el parche y su ojo de cíclope zombi había desaparecido tras la tela negra y la característica perla. Le dije que sí con la cabeza y la seguí. Pedro estaba completamente desorientado. Guasap le empujó y nos dirigimos a una puerta de metal incrustada en el edificio de la tintorería industrial.
La Pirata dio tres golpes secos muy rápidos. Nos abrió un chino y le seguimos todos adentro. Recorrimos unos pasillos cada vez más estrechos. El aroma a jabón de lavadora y otros productos químicos se me hizo casi insoportable. Nos aproximamos a otra puerta metálica con una especie de mirilla a unos tres cuartos del suelo. Nos abrieron desde dentro antes de que la alcanzásemos.
—Pasad. ¿Traéis el dinero? —preguntó un chino de edad indefinida.
Hablaba un español perfecto. Era segunda o tercera generación de inmigrantes.
—Aquí, Chulín —respondió la Pirata y levantó la bolsa marrón.
Una vez estuvimos todos dentro, salvo el guía inicial que se marchó, el chino cerró la puerta y pasó dos cerrojos. No me gustó tanta seguridad claustrofóbica.
Por dentro la habitación, sin ventanas ni ventilación aparente, se me hizo más pequeña. El olor allí lo producían el tabaco y la humanidad hacinada. Era asfixiante.
Carmen y sus tres esbirros se acercaron a una mesa en la que había otros dos chinos. Uno de edad igual de indefinida que «Chulín» y otro mayor, con el pelo gris y la apariencia de un anciano sabio de película de artes marciales. Era Li Yu-Ann, el jefe. Sobre la mesa había varias cajas, en las que deberían de estar las falsificaciones, junto a la lámpara más vendida de la historia de Ikea, la de la pantalla verde que parecía sacada de un salón del oeste.
Estaban revisando el material. El de la puerta intercambió sonidos en chino con su jefe. Este le miró con severidad. No tenías que ser muy avispado para intuir que algo no iba bien. Li Yu-Ann observó las cajas y luego al joven que contaba. Aunque los orientales parecían completamente inofensivos, me aparté intentando saber si había armas bajo la superficie de la mesa. La Pirata y sus bucaneros traían todos sus pipas. No pude ver nada y decidí retirarme hacia la salida. Le hice una señal a Pedro para que se arrimase, pero pasó desapercibida.
—Señor Martín —me requirió «Chulín» en voz baja, sorprendiéndome.
Carmen puso la bolsa encima de la mesa con mucho teatro.
—Aquí tenéis. Dadnos lo nuestro, nos vamos y tan amigos como siempre.
El chino de la puerta siguió susurrándome.
—Sus papeles van a tardar. La foto no es muy buena.
¿Mis papeles? No tenía nada pendiente, el pasaporte ya estaba bien escondido en la guantera del Mercedes.
—Toma compruébalos —ordenó la Pirata a Guasap.
Dejé de prestar atención al desconcertante chino que tenía al lado y la puse en la mesa, donde se estaba cocinando un drama. La cara del otro chino joven, el de la mesa, lo dijo todo.
Necesitaba que Pedro me hiciera caso, teníamos que salir de lo que pronto sería un polvorín a punto de estallar.
—Pedro —le llamé en voz baja.
Uno de los tíos del Skoda me debió oír. Se giró hacia mí.
Guasap había dejado de revisar. Miró al chino joven que tenía al lado.
—Oye ti, esto no está bien.
—Si tuviera otra foto mejor. —El chino de la puerta siguió con su cantinela.
La Pirata sonrió al tiempo que se llevaba la mano a la espalda donde le abultaba la pistola. Pedro pareció darse cuenta de la situación y dio dos pasos hacia atrás. El del Skoda que me vigilaba, captó el movimiento y le detuvo, apuntándole con un revólver.
Entonces se desató la verdadera tormenta.
—Eh, tú, Gran Saltamontes, atiende aquí —le ordenó la Pirata al anciano—. ¿Esto qué broma es? Aquí no hay cuarenta putos pasaportes.
¿Cuarenta? ¿Para qué coño necesitaba el Gordo tanto papel?
—Demasiado poco tiempo. Es muy complicado trabajar con esta presión —se excusó el chino joven junto a Li Yu-Ann.
—Mis cojones treinta y tres —le espetó la Pirata, mientras le apuntaba con la pistola—. Aquí va a haber más que palabras.
La mujerona se echó para atrás golpeando la lámpara de timba de póker. El haz de luz barrió la sala tensando más aún la situación. Todos los hombres del Gordo y la Pirata tenían los hierros en las manos.
La lámpara cayó al suelo y dejó medio cuartucho en sombras.
El del Skoda se alejó de Pedro e impidió que el chino que nos había abierto saliera de la habitación.
Pedro pegó la espalda a la sucia pared.
—Me cago en todo lo que se menea. —La Pirata miró a Li Yu-Ann—. Chulín, vente pacá.
—Yo poder explicar. —El chino viejo, y sabio, se movió despacio hasta Carmen.
—Tú no tienes que explicar nada, lo que tienes es que traerme ahora mismo aquí los putos pasaportes que faltan.
—Dar más tiempo y noso… —El chino viejo, no resultó tan sabio y la pistola de la Pirata le reventó la nariz.
Un borbotón de sangre me manchó la camisa y acabó cruzando la cara de Pedro. El contable comenzó a gritar.
—Guasap cállame a la puta nenaza —ordenó la Pirata mientras apuntaba a la cara al chino joven de la mesa.
El mismo que había intentado llegar hasta el viejo ensangrentado.
El del Skoda aprovechó la confusión y encajó la empuñadura de su pistola en el estómago del chino de la puerta. El oriental se dobló en dos. Su atacante le reventó la mandíbula con el cuerpo del revólver. El reguero de sangre marcó la puerta.
Logré apartarme a tiempo, evitando otro manchurrón en mi ropa.
—Por favor, no seguir. No seguir —suplicó Li Yu-Ann.
Pero la Pirata y sus secuaces eran alimañas hambrientas rodeando al ganado indefenso.
Amartilló la pistola, el chino joven al que apuntaba a quemarropa se echó a llorar.
Pedro dio otro grito que terminó abruptamente cuando el cañón de la pistola de Guasap se le incrustó entre los dientes.
La Pirata iba a disparar.
No me dejó otra opción. Me interpuse entre la pistola y el chino sollozante.
—Pero que pelotas tienes, Tomasito. Quita de ahí que tengo ganas de enseñar quien manda aquí.
—Carmen, que nos metes a todos en un buen marrón. Relaja por favor.
—Relaja mi coño con tu lengua, cabrón. Aparta que al amarillo lo reviento.
—Tendrás que reventarme a mí primero. Baja el arma y hablemos.
No sé de dónde me salió la templanza, pero conseguí que la Pirata se lo pensara. Se levantó el parche como si eso fuera a hacerle ver mejor la jugada.
Cerré los ojos y apreté los dientes tan fuerte que creí que me los iba a destrozar. La sangre me latía con violencia en las sienes.
Pasaron unos segundos, entonces escuché cómo el percutor de la pistola volvía a su posición de descanso. Abrí los ojos. La Pirata sonreía con una mueca.
—¿Qué tienes que decir, pico de oro?
—Lo primero que el gilipollas ese deje de reventar al pobre imbécil de la puerta.
—Es un poco, ya sabes, impulsivo —dijo la Pirata señalando al tipo del Skoda con la cabeza—. Marco, guarda un poco para otro día, anda.
El tal Marco aún soltó una patada más antes de parar. Respiraba entrecortadamente, sudando y riendo. Su cara de sádico me puso la piel de gallina.
—¿Y ahora qué, Tomasito?
—Ahora vamos a hacer las cosas bien.
Mi cabeza iba a mil por hora, tenía tres posibles jugadas y me decidí por la más racional aunque quizá no la mejor.
—Ven aquí y no dejes de mirarme.
—Uy, ¿quieres tema? —me dijo la Pirata lamiéndose los labios.
Me acerqué a la mesa poco a poco, sin abandonar la línea de tiro con el chino. Llegué hasta donde estaba la bolsa de dinero y la cogí.
—Pirata, ese tiene li mano muy larga —dijo Guasap sin dejar de apretar la pistola contra la cara de Pedro.
—Guasap —le llamé, solté la bolsa marrón y levanté las manos—. No quiero el dinero. Dime qué falta.
—Cuatro papeles —contestó el marroquí.
—¿De cuántos?
Me miró extrañado. La cabeza no le daba para más. Por lo menos la distracción sirvió para que relajase la presión en la boca de mi jefe de contabilidad. El roce con el arma le había cortado labios y comisuras haciéndolos sangrar ostensiblemente.
—De cuarenta —contestó la Pirata viendo que el Guasap no carburaba—. ¿Qué estás tramando?
Abrí la bolsa, conté rápidamente el dinero. Saqué varios fajos de billetes.
—Pues cuatro de cuarenta son un diez por ciento, así que es justo que el dinero sea un diez por ciento menos, ¿verdad?
—Pirata, ¿quién coño es este tío? —protestó Marco, el sádico del Skoda, desde la puerta—. ¿Nos quiere tangar, el joputa?
Miré a Li Yu-Ann de reojo. Me hizo un gesto con la cabeza. Este sí parecía haber entendido cuáles eran mis intenciones.
Carmen, la Pirata, sonrió. Ella también.
—Claro, es lo justo.
—Toma. —Le entregué los fajos de billetes—. Y vosotros tendréis los que faltan, ¿cierto?
El viejo chino asintió. El joven chino al que había protegido comenzó a protestar y se llevó un sopapo del viejo. Se calló al momento. Si no hubiera sido porque había cuatro armas cargadas en la habitación, que apestaba a tabaco de liar, me hubiera partido de risa. Pero no lo hice.
—¿Cuándo lo tendréis, Chulín anciano? —le preguntó la Pirata.
—Una semana.
—¿Conforme Carmen? —la interrogué.
Dio su consentimiento con un ligero movimiento de cabeza.
—¿Y quién coño va a pagarlos? —preguntó Guasap.
Esa era la clave que esperaba que hubieran captado la Pirata y el chino anciano.
—Ya están pagados, ¿verdad? —aclaró Carmen sin apartar la vista ni el arma de mí y de los chinos.
El gesto del viejo Li Yu-Ann lo confirmó.
—Tomasito, Tomasito. ¡Que grandes los tienes! —Me cubrió los genitales y apretó —. Un día tendré que hacer tu sueño realidad y pegarte un buen polvo.
Noté la brusca lengua de la Pirata atravesar primero mis labios y luego explorar el interior de mi boca. Me dejé hacer sin entusiasmo ni colaboración.
—Besas como un marica —dijo entre risas cuando apartó su boca de la mía—. Coge lo tuyo y vámonos.
Marco, el sádico del Skoda corrió los cerrojos y abrió la puerta. Fue el primero en marchar, pero antes le pisó la mano al chino tirado en el suelo fingiendo una equivocación. Su víctima no le dio el gusto de gritar. Sentí cierta admiración.
Pedro, ya sin tener que chupar el cañón de una pistola, fue el siguiente en salir, empujado por Guasap.
Antes de seguirles, observé la única caja que quedaba sin vaciar encima de la mesa. También contenía pasaportes. En teoría, los que me tenía que llevar para luego entregar a los conductores como identificación falsa. Intenté revisarlos cuando la Pirata me los quitó de las manos.
—Ya decía yo. —Se quedó con dos y me devolvió otros cuatro—. Estos no son para ti.
Otra pieza que no encajaba. El día estaba siendo de lo más raro, pero no estaba para hacer conjeturas, había sido suficiente con no hacérmelo en los pantalones y haber evitado morir en una mierda de trastero de lavandería industrial. Salí del antro y regresé al pasillo con alivio.
Mientas regresábamos a los coches, calculé el número de camiones, tres o cuatro si no dejábamos conductor de reserva como otras veces. Si los cuarenta pasaportes adicionales era para lo que creía que eran, serían diez por camión. Camiones pequeños entonces. Un transporte feo. Muy feo.
Antes de salir a respirar un aire menos viciado el viejo chino me detuvo.
—Gracias —dijo, aunque en su rostro se podía leer cualquier emoción o ninguna.
Hice un gesto con la cabeza y me marché.
Me sentí escoria, pensé que quizá me vendría bien un baño en las lavadoras industriales que había unas paredes más allá. Aunque ni con esas saldría toda la mierda que había acumulado desde que lancé la última palada de tierra sobre la tumba de Abel.
Cuando por fin escapé del edificio y sus olores contradictorios, me esperaba la Pirata con el rostro inexpresivo. La excarnicera de matadero me incrustó un puño recubierto de una anilla metálica en el abdomen. Perdí el aliento y caí de rodillas.
Se me nubló la vista.
—¡Tomás! —gritó Pedro.
—No te vuelvas a poner delante de mi pistola. Ni me cuestiones delante de mis hombres.
—Me lo merezco —dije cuando recuperé la respiración—. Sin rencores.
Me alzaron y a cada uno nos colocaron sendas capuchas de arpilla. Nos registraron y nos quitaron teléfonos, llaves, carteras, y todo lo susceptible de servir para grabar una conversación. Como novedad, esta vez nos ataron las manos a la espalda.
La tela cortante raspó mi cara una y otra vez.
Nos separaron: Pedro volvió a la Vito, y a mí me metieron en el Skoda. El sádico, quién si no, aprovechó para golpearme la cabeza contra el marco metálico de la puerta. A diferencia del chino yo sí grité y el malnacido se rio como una hiena coja. Lo peor es que su asqueroso aliento se filtró por los poros de mi capucha. Ajo, tabaco y algo amargo que preferí no identificar.
Oí arrancar los dos motores y el convoy puso rumbo a un nuevo destino aún más peligroso que el lugar que dejábamos atrás.
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Durante unos veinte minutos permanecí tumbado en la semioscuridad. Algo de luz se colaba por la tela del saco. Dimos varias vueltas para perder la orientación, como siempre, pero los tumbos finales me hicieron pensar que íbamos al claro del bosque, uno que nunca había logrado situar.
Era un lugar solitario en medio de la espesura en el que el Gordo había ordenado colocar varios contenedores de mercancías. Contenedores que a cualquier podrían parecerle extrañamente abandonados, oxidados y olvidados, sin llegar a imaginar la realidad, que por dentro eran una base de operaciones con su sala de interrogatorios y, eventualmente, de torturas.
El Skoda se detuvo.
Intenté hacer pie cuando Marco me sacó, pero tropecé y me dejó caer. Besé el duro suelo de arena y me raspé con húmedas y rugosas hojas de coníferas. Aplasté algo blando y mojado con el costado. Marco no paraba de reírse como el loro chiflado de un profesor loco.
Me levantaron tirando de mí y me hicieron caminar con el saco en la cabeza durante un buen rato. El olor y los sonidos me confirmaron que estábamos en el sitio de los contenedores.
Por fin me detuvieron y a punto estuve de volver a caer, pero logré mantener el equilibrio. Pude escuchar la voz de la Pirata dando órdenes. Pedro preguntó entre chillidos que a dónde le llevaban, pero nadie le dio respuesta alguna.
Me liberaron de la capucha y de las ataduras y comprobé que la sustancia pegajosa del suelo era una buena muestra de bosta de vaca. Apestaba.
Giré el cuello mientras me masajeaba las muñecas y observaba los cuatro prismas de acero gastado formando un bloque, dos arriba y dos abajo. Pedro y el Guasap subían a los superiores por una escalera metálica. Nunca he llegado a saber cómo lograron colar aquellos armatostes sin llamar la atención de nadie, pero el hecho era que allí estaban.
—Vamos, Tomasito —me dijo la Pirata—. Nos vamos a tu querida sala de trabajo.
Me agarró del brazo y tiró de mí hacia la base de la estructura, pero antes de que llegásemos a ella, se abrió una puerta lateral. Dos hombres arrastraban a un tercero que tenía claros signos de haber sido empleado como saco de boxeo. Su cara era una masa deforme de hematomas y magulladuras.
—Pueo solo de ferdad, pueo yo solo —repetía, ebrio hasta las cejas.
El trío nos alcanzó en pocos segundos. Uno de los porteadores se separó del grupo y vino hasta donde estábamos.
—Llegáis tarde, ha largado todo y nos lo llevamos a darle un paseo —informó a la Pirata.
Por un lado, agradecí no tener que practicar mis capacidades, pero por otro, lamenté la suerte del desgraciado al que habrían hecho beber por lo menos una botella entera del Vodka más potente del mercado.
—Os furo que no guiré nada de nada. Yo llefo eso en el coche gonde me digáis —dijo el apalizado.
No tenía ni idea de que le habían puesto un somnífero en el alcohol que haría su efecto justo cuando ya estuviera conduciendo en medio de la carretera sin posibilidad de reacción. Un accidente mortal. Eso era el mono borracho, el invento despiadado de un psicópata cruel.
—Mira, Tomasito, te has librado de intentar salvar a otro que no lo merece. —Me tiró de un moflete con más fuerza de la necesaria.
—¿Nos vamos? —pregunté.
Después de recibir indicaciones de Marco, el tipo se unió de nuevo a su compañero y se perdieron entre los árboles arrastrando al desgraciado, supuse que en busca del Skoda.
—¡Nah! —La mujerona consultó la hora en su teléfono móvil—. En cuanto terminen con tu amiguito el gordito chillón, te metemos en una reunión de curro.
—Anda límpiate un poco. —Me tendió un pañuelo.
No sirvió de mucho, la mierda de vaca ya había impregnado la camisa y con la sangre de la lavandería tampoco había mucho que hacer. Aun así, le devolví el trozo de tela embarrado y sucio.
Me senté en el suelo, cerré los ojos y esperé no ver salir a Pedro en las mismas condiciones que el infeliz anterior. Quizá transcurrieron minutos, pero a mí me parecieron horas, antes de que Marco tirase de mí a una orden de la Pirata. Alguien había aparecido en la parte superior de las escaleras. Ni rastro del contable. Comencé a respirar más rápido.
—Ya podéis subir.
Al poco entraba en una sala de cuatro por seis metros, la que formaban los dos contenedores que habían sido unidos quitando paredes laterales para conseguir un espacio diáfano. Las otras estaban forradas de un material de aspecto metálico, como el de los trajes de amianto. Sabía que era para absorber todo el sonido interior. La iluminación provenía de unos potentes focos que se alimentaban de un grupo electrógeno extrañamente silencioso. A diferencia de la parte inferior, en esta planta, no había sillones de dentista, ni el instrumental de tortura. Aquí había una enorme mesa similar a la de la sala de reuniones de Meteur, varias sillas con ruedas y una pantalla de televisión.
—Veo que te has vestido de gala para la ocasión. —Ada me saludó con la mano desde el fondo de la habitación. Estaba sentada a la cabecera de la mesa, presidiendo.
No me sorprendió su presencia, pero sí su sensación de dominio de la situación.
—Ya ves, y eso sin saber que ibas a estar —dije.
Al lado de Ada, Pedro me sonrió. Me senté junto a él, ocultando mi alivio.
—Ha sido como has dicho, sólo he tenido que revisar unas cuentas de otro.
—Anda, cállate, gordito y empecemos —dijo la Pirata.
—Vale, Carmen, ya me encargo yo —le indicó Ada.
La Pirata retrocedió un paso y enmudeció con disciplina. Ada, quién lo iba a decir, tenía más peso del que yo le había otorgado.
—Será rápido —anunció—. No os voy a compartir ningún papel ni nada, así tendréis que memorizarlo todo. En Meteur no podremos hablar de ello.
Asentimos. Estaba ansioso por saber que quería contarnos el Gordo por boca de la Bruja Avería.
—En unas dos semanas, haremos una operación especial de transporte que no será como las anteriores.
—¿No será dinero?
—La llamaremos la prueba de performance. —Ada ignoró a Pedro—. El Gran Gordo, tiene mucho interés en que todo salga perfecto.
Pedro abrió la boca para volver a preguntar. Le apreté la mano y entendió. Ada se ahorró la expresión de enfado y continuó.
—Vamos a usar cuatro camiones pequeños y uno grande.
Había acertado en el número de camiones pequeños, no imaginaba para qué necesitábamos el grande.
—El grande hará en parte de señuelo por si las moscas. Mi equipo se encargará de las trayectorias, de los GPS y de modificar el sistema de seguimiento para las rutas de despiste. Pero esta vez Pedro y tú tendréis que hacer más para encubrir los viajes.
Durante una hora discutimos los pormenores de los encargos que taparían los transportes del Gordo. A medida que íbamos avanzando, fui comprendiendo la importancia de «la prueba de performance» y el plazo del Gordo se hizo más acuciante y peligroso. El impostor tenía que ser desenmascarado y quizás no me llegase con esperar a los resultados de la prueba de paternidad.
—Tom, además, tendrás que encargarte de Mónica —indicó Ada haciendo de jefa de operaciones.
—Lo sé.
—Pero no sólo por lo de las fichas, que te puedo ayudar con eso, sino también…
—A que no meta más las narices —completé.
—No me cortes más —advirtió con una sonrisa taimada.
La Pirata dejó escapar una carcajada. Me quedo claro que El Gran Gordo ya tenía sustituta para mí. Pedro me miró con preocupación y compuse la mejor de mis sonrisas de humo.
—Lo que tu digas, Ada, mi amor.
—Buen chico. Vamos con las rutas de despiste.
Siguieron quince minutos más de pequeños detalles irrelevantes en los que sólo pude pensar en mi cuenta atrás, la mirada asesina del psicópata de Marco en la lavandería y el pobre infeliz apaleado y borracho que ya estaría conduciendo hacia su muerte «accidental».
La reunión se terminó y nos volvieron a colocar las capuchas y a inmovilizar las manos, antes de llevarnos a través del bosque hasta la Vito.
Permanecimos en silencio durante la vuelta, hasta que estimé que estábamos cerca de Torrefría.
—¡Parad! —grité.
—¿Cómo? —preguntó Guasap.
—¡Que paréis! —repetí—. Dejadme aquí, no nos soltéis juntos.
—Está bien, Guasap, ya no hay problema —dijo la Pirata y la Mercedes se detuvo.
Me quitaron el saco y me devolvieron el móvil y los pasaportes.
Aguanté las arcadas mientras observaba como se alejaban. Cuando les perdí de vista, no pude resistir más. La comida de Paqui sin terminar de digerir se escapó por mi boca, salpicándome los pantalones y la camisa.
Orín, sangre, cagado de vaca y vómito. Todo lo que me rentaba el trabajar para el Gran Gordo y todo lo que me separaba de aquel muchacho que soñó con vivir de tocar en una banda de rock and roll.
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Siempre me ha fascinado el brillo de la lluvia al cruzar la luz de las farolas nocturnas. Aquella vez no fue diferente y durante unos minutos contemplé el pequeño espectáculo permitiendo que el aguacero me empapase. No esperaba una purificación metafórica, ni limpiarme de la culpa que pudiera sentir, únicamente quería quitarme la peste a mierda y orín.
Acababa de marcharme del local de «Manos Abiertas», la oenegé que creó mi hermano, y deambulaba sin rumbo fijo. Después de que los hombres del Gordo me dejaran en las proximidades de Torrefría y, aprovechando que como presidente tenía las llaves, escondí los pasaportes en el local de la oenegé, donde nadie los buscaría o de encontrarlos no resultarían sospechosos. Al fin y al cabo, era una organización de ayuda a emigrantes, principalmente rumanos.
Vagué por las estrechas calles empedradas, algunas de ellas de doble sentido convertidas en monocarriles por los vehículos de los lugareños. Como todo pueblo, Torrefría tenía también su código de circulación propio, ese que no te enseñan en las autoescuelas. El mismo que da derecho a cruzar a pie por cualquier sitio y en cualquier momento, detenerse con el coche delante de los colmados sin previo aviso y circular en dirección contraria cuando así lo requiriese la situación y más si ésta es la de aparcar. Eso sí, siempre que uno fuera vecino reconocido. Tampoco era un pueblo diferente en el hecho de que las laberínticas calles desembocaban de una forma u otra en la plaza Mayor.
La plaza a la que accedí no había cambiado en treinta años. Conservaba sus casi cuatrocientos metros cuadrados de grueso adoquinado y seguía rodeada de locales comerciales que sí habían cambiado de dueño y función. En aquella plaza y sus aledaños había vivido mil historias, buenas como el primer beso robado, a Mónica, y malas como saborear el dolor que producían los puños de Abel. Allí había bailado agarrado a Diana borracho, había desafinado a voz en grito en las fiestas del pueblo soportando el abucheo general, había vomitado, llorado, reído y sangrado.
El maullido agudo de un cachorro de gato me rescató de la nostalgia. En una esquina mal iluminada, tres adolescentes buscaban divertirse a costa de un pequeño minino callejero. Le ofrecían comida para que fuera a su encuentro. Entre ellos mediaba un charco, pero por mi conocimiento de la geografía urbana del pueblo, el charco cubría un viejo socavón, profundo y nunca arreglado. Querían disfrutar sádicamente viendo cómo el cachorrillo picaba y se hundía. Uno de los malintencionados lo grababa todo con un móvil. No era difícil intuir que luego correría como la pólvora en las redes sociales.
El pequeño felino pareció ganar confianza con sus indeseables nuevos amigos.
Me acerqué a ellos. Los chavales me miraron mal. Sobraba. Les enseñé el dinero que portaba en la mano.
«¿Qué pasa abuelo? ¿Quieres tema maricón? Puto trucha. Lárgate a mamarla a otra parte, pervertido de mierda». Sus voces se entremezclaron envalentonándose unos a otros con cada insulto. Se rieron las gracias, en una suerte de rito de masculinidad fraternal mal entendida.
—Os doy treinta euros si le dejáis en paz.
Se miraron entre sí y sus carcajadas fueron aún mayores.
—Pero ¿de qué vas? —me dijo el que parecía más fuerte de los tres y su cabecilla.
—Sesenta —subí mi oferta.
El aumento les hizo pensar.
—Cien —pidió el más menudo. Llevaba gafas y uno de los cristales estaba rajado —Cien y nos piramos.
La codicia, pensé, ese gran motivador del ser humano que movía más montañas que la fe.
—Está bien, cien —acepté, sacando más dinero del bolsillo. Lo tenía preparado.
—Ponle ciento veinte —exigió el líder, adelantándose.
El alto no los pedía por obtener más sino por marcar territorio.
Añadí un billete de veinte a los que ya había separado.
Antes de que pudiera acercárselo, el fajo ya había volado de mis manos. El que no había abierto la boca, un chico flaco, de pelo rizado y labios tan gruesos como los del logo de los Rolling Stones salió disparado con el pequeño tesoro. Detrás arrancó el líder no sin antes soltarme una colleja.
—Soplapollas —me gritó desde la distancia.
—¡Que te jodan! —me deseó «cariñosamente» el de las gafas.
O quizá se lo dijo al gato al que cogió apartándolo de su cuerpo para que no lo arañase. Sin darme tiempo a reaccionar lo arrojó al socavón y huyó corriendo. Sus amigos lo vitorearon mientras me escupían más insultos.
Se marcharon victoriosos y yo me dediqué al estéril rescate del felino traicionado.
Intenté sacarlo del agua y lo único que conseguí fue ver cómo me clavaba sus pequeñas pero afiladas garras. La tomó conmigo y no me sentí con fuerza moral para culparle.
A base de aguantarme el dolor de más agresivos arañazos logré arrojarlo lejos del charco. Me atravesó con sus ojos brillantes, abriendo sus fauces de peluche mojado, desafiándome antes de escapar a la carrera.
A lo lejos escuché ruido de golpes pero no presté atención, revisé la gravedad de mis heridas. Escocía a rabiar, pero no era nada que un buen chorro de agua caliente y unas dosis generosas de yodo no curasen.
—Cógelo, héroe —me dijo una voz que no reconocí de primeras.
Los billetes que había perdido hacía unos minutos se empapaban delante de mi cara.
—¿Son tuyos no?
—Joder, Goldstein, ¿qué haces aquí? —pregunté alzando la vista.
Sus hombros se movieron arriba y abajo sin que su semblante cambiase para nada: la risa Goldstein.
—Deberías coger el teléfono alguna vez —contestó.
Me ayudó a levantarme. Saqué el móvil y me di cuenta de que no lo había encendido desde que me lo devolvieron los esbirros del Gran Gordo. Lo hice en ese momento y al poco entraron unas veinte notificaciones de llamadas pérdidas. Un par de ellas eran del hombre que tenía delante pero el resto eran de Mónica.
—Me ha mandado a buscarte —explicó alzando la voz.
El aguacero había arreciado y se hacía muy difícil entenderse en medio de la calle.
—¿Y cómo me has encontrado? —le pregunté también con un grito.
No contestó. Se limitó a observar mi mano herida por el gato y después de un rato hizo una propuesta.
—Vamos a casa, hay que limpiarte esa herida y darte algo para el orgullo.
—No quiero ir a casa —protesté.
—Me refiero a la mía.
—¿A cuál de ellas? —le pregunté con una sonrisa sutil.
El griego tenía, que yo supiese, por lo menos dos casas, dos oficinas y dos coches. Todo alquilado, no en propiedad, y quizá tuviera más. Una vez, de las pocas que le había visto beber, me explicó que era por seguridad y que sólo yo y el viejo lo sabíamos. Nunca me confirmó si lo aprendió con la EYP, pero a mí me parecía que eran excentricidades que cuadraban bien con ese misterioso y extraordinario tipo de vida que mi imaginación asociaba a los espías de verdad.
—A una de verdad —contestó.
Seguí sus pasos bajo la lluvia, y sin saber muy bien por qué, me sentí mejor, reconfortado por aquel encuentro inesperado.
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Fuimos a la dirección que ya conocía. Salimos del ascensor y Goldstein
se despistó y se giró a la izquierda cuando su puerta estaba a la derecha, fue un instante y al momento rectificó. Me dejó preocupado, con el viejo en ese estado sólo nos faltaba que la persona más cuerda de mi entorno perdiese la cabeza.
Entramos en el piso. La casa desprendía un aroma a hogar de chimenea, a cocina de la abuela y, a medida que avanzábamos, se acrecentaba la presencia de la fragancia del tabaco de pipa.
El primer pasillo estaba rodeado de todo tipo de libros: ensayo, novelas, textos académicos, diccionarios, guías turísticas, científicas… Cruzamos otro pasillo atiborrado de conocimiento y arte para terminar en un pequeño estudio en el que apenas cabían una mesa, una silla y un par de estanterías metálicas. El despachito era un contrapunto tecnológico: buen ordenador, impresora, televisión plana de alta definición y una colección de cámaras y pertrechos fotográficos con prevalencia de los teleobjetivos.
También había una pequeña caja fuerte donde supuse que tendría los micros y el material especial. O quizá tuviera, exclusivamente, dinero. Pero viendo aquello, la imagen de agente secreto que tenía de él se reforzó, aunque profesionalmente fuera detective privado.
Muchos años atrás Goldstein decidió que Papadopoulos no resultaba muy comercial para una agencia de investigadores y escogió adoptar el de su socio. Un socio que tampoco se apellidaba Goldstein. En realidad había sido un venezolano que prefirió encubrir su Pichardo por algo que considero más apropiado. El tal Pichardo se desvaneció en el aire. Demetris «heredó» la agencia y se cambió el nombre «artístico».
Goldstein regresó con una caja de metal de aspecto militar sobre la que había impresa una pequeña cruz roja. Estaba bien surtida de material de primeros auxilios. En silencio, concentrado, me limpió allí donde el asustado cachorro me había arañado. Escoció.
—Ya está —dijo el detective—. Siempre queriendo salvar a alguien. Eres como tu…
—No, por favor. Tres veces en un día es demasiado.
Los hombros de Goldstein interpretaron su número. Se apoyó en la mesa del despacho.
—¿No quieres saber qué hacía o dónde estaba? —le dije.
—No me hace falta.
—Gracias.
—Acabo de escribir a Mónica.
Los dos sabíamos que ella haría todas las preguntas.
Mi teléfono comenzó a vibrar. Lo ignoré.
Sonó un pitido continuado de tetera clásica. Sin decir nada, sin brusquedad, Goldstein se marchó. Me levanté de la silla y comencé a curiosear. Encontré una foto en papel al lado de una de las cámaras. En blanco y negro, aparecían el viejo, Goldstein, Adán y mi madre en el desierto. Sonrisas espontáneas, sinceras. En el reverso había una anotación a mano: Marrakech, 1996—12—03, 5.12, 12:35.
—Otros tiempos. —Goldstein apareció con una bandeja sobre la que traía dos tazas, una humeante tetera y un azucarero, todos a juego en colores verdes y con motivos navideños—. Creo que te vendrá bien una infusión.
Agradecí el gesto y sentí el reconfortante calor del agua hirviendo atravesar la porcelana al rodearla con la mano sana. Di un pequeño sorbo.
—¿Tú no creerás lo de ese pobre hombre de esta mañana?
—No soy hombre de religión. Soy hombre de hechos y datos.
—Pero le has investigado. Ya tienes hechos.
—No son concluyentes. Hay que esperar a la prueba y a lo que decida tu padre.
—¿Está detrás de esto? —Dejé la taza sobre la bandeja—. ¿Es cosa del viejo?
Hice una apuesta muy arriesgada, sin cartas, sin juego. Mi hipótesis loca: lo del posible Abel era un plan del viejo.
Quería ver su reacción, siendo consciente que intentar desentrañar al griego era como leer una pared negra en la oscuridad.
—¿Por qué se iba a inventar un falso regreso, Tom? —me preguntó con su calma habitual.
Una salpicadura de sospecha manchó mi pensamiento. Si el viejo estaba detrás, Goldstein también lo estaría. Si el viejo estaba detrás querría que yo confesase, ese era el único motivo que se me venía a la cabeza. Pero ¿cómo exponerlo sin traicionarme a mí mismo? Era otro indicador que apuntaba al viejo como cerebro detrás de todo. Ese estilo retorcido de jugador experimentado de ajedrez cuyas maniobras tácticas esconden una sibilina estrategia. En este caso, presionarme a mí hasta que hablara.
—Porque busca quitarme de en medio. Terminar de joderme —le respondí.
Goldstein torció el gesto. Dio un largo y pausado trago a su té.
—No es cierto. Tu padre te quiere. A su manera, cierto, pero únicamente desea protegerte.
Percibí cómo medía las palabras, quizá más que otras veces. O sencillamente era mi paranoia, mi nerviosismo, el que presentía fantasmas donde sólo había sábanas blancas.
Dejó la taza. Revisó mi ropa, las manchas, el olor, y terminó por clavarme la mirada.
—Estés metido en lo que estés, tienes que salir de ahí —dijo con gravedad, más de la habitual en él.
Sabía algo. ¿Cuánto? No podía estimarlo.
—Si no es cosa de mi padre, tienes que ayudarme a desenmascararle. Te contrato.
Goldstein negó con la cabeza mientras se llevaba nuevamente la taza a los labios.
—Te estimo mucho, Tom. Por eso he aceptado hacer algunos trabajos para ti, pero en este asunto estoy del lado de tu padre. Sería poco ético.
Lo dijo con su habitual neutralidad. Goldstein no juzgaba, investigaba, analizaba, concluía y, si hacía falta, actuaba.
—Hablando de tus asuntos… —Se dirigió a la estantería y cogió una de las cámaras y un teleobjetivo—. Hoy tengo clase de Yoga y ya llego tarde.
Sabía perfectamente a lo que se refería y no pude evitar sentir una punzada agridulce.
—¿Para cuándo lo tendrás? —le pregunté señalando al teleobjetivo.
—Este domingo si no se complica. Si se complica, para el lunes.
—¿Y lo de Roque?
—Hecho, como cada mes.
Nos quedamos sin palabras durante unos minutos. Aprovechamos para terminarnos el té.
—Te aconsejaría que te esperases y te quedases quieto… —Dejó un «pero» invisible a la espera de alguien que lo adoptase. No había nadie más en la habitación así que supuse que me tocaba a mí.
—¿Pero?
—Seguro que harás algo como investigar el informe de Barcelona con ayuda de tus amigos.
—Ya sabes que no me quedan muchos —dije.
—¿Alguna amiga, entonces? O quizá intentes buscar el hotel donde le tenemos escondido —siguió planteando posibilidades.
—O quizá no haga nada porque si todo es una increíble coincidencia, la prueba de paternidad lo aclarará. ¿Cierto?
—Para mí, sin duda, es tu mejor opción. Te puede dar más información de la que esperas.
—Explícate, por favor.
—Si fuera tu hermano, Tom, ¿no te parecería una gran noticia? ¿O crees que es imposible que vuelva?
Saltaron las alarmas.
En realidad, no debí ser tan insistente en considerar que todo era una trampa o un embuste. Me exponía demasiado.
—Una gran noticia, sí, y muy sorprendente, en el buen sentido —dije obviando su segunda pregunta —. Siempre que la prueba no esté amañada.
—¿No te fías de mí? —lo preguntó sin rencor.
—No me fío de mi padre.
A sus hombros esta vez le siguió un brillo especial en los ojos. Comprobó la hora en su reloj, un llamativo Breguet modelo Tourbillon, de maquinaria interna expuesta a la vista, con sus miles de pequeños engranajes que encajaban rítmicamente en un baile hipnótico. El detective amaba los relojes y podía hablar de ellos durante horas de una forma tan instructiva como cautivadora. Pero esa noche, dio por terminada la conversación.
—Me tengo que marchar, ¿te acerco entonces?
—No, muchas gracias. Quiero caminar un poco.
Me pidió que le siguiese.
Se metió en la cocina y se fue directo a la ventana, la abrió y salió por ella. Le imite, intrigado.
Bajamos por unas escaleras de incendios. Cuando llegamos a la calle, cubierta de charcos, pero ya fuera del intenso ataque de la lluvia, me despedí y me alejé acurrucándome como pude en la chaqueta. La incertidumbre seguía siendo amiga íntima de mi sombra. Me palpé la mano que el gato me había arañado y que Goldstein había vendado. Escocía mucho.
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Unos minutos después había cogido un taxi.
El coche se detuvo justo al lado de un cartel de letras descoloridas y oxidadas: «El Retiro». Detrás se veían los armazones a medio construir de una decena de casas fantasmales que nunca se completarían. Al fondo, el chalé piloto, donde Abel había muerto, todavía seguía en pie, con las paredes mancilladas por grafitis y pintadas. Probablemente sería hogar temporal de ocupas y mendigos.
Era la primera vez que me acercaba allí en once años.
Hice ademán de abrir la puerta. No fui capaz.
—He cambiado de opinión. Quiero ir a otro lado, le daré otros veinte.
Tantas eran las ganas del conductor de salir de aquel tétrico lugar que aceptó sin protestas.
Por el camino hacia nuestro nuevo destino comprobé las llamadas y mensajes. Tessa me recordaba sus clases de yoga y que llegaría tarde, «como cada viernes» añadí yo mentalmente, con la misma punzada agridulce que noté en casa de Goldstein. Mónica se había cansado a la séptima llamada. Lo último que tenía suyo eres un mensaje: «Eres un estúpido, un clásico de Tom Martin y los que os den, 2003».
Guardé el móvil y observé el oscuro paisaje. De repente tuve un arrebato, saqué el teléfono de nuevo y marqué. La Diana que me contestó era una voz grabada. «¿Qué tal amor?, quienquiera que seas seguro que es importante, pero ahora no puedo atenderte. Déjame un mensaje si te apetece», terminaba con un sonoro beso. Sabía que no respondería a mi llamada. Se había marchado unos días antes a hacer un trabajo fotográfico a Copenhague, y cuando viajaba al extranjero era imposible localizarla. No sabía cuándo volvería porque Diana era de esas personas que solamente reservaban billete de ida.
Sonó el pitido de aviso y no abrí la boca, ¿qué le iba a decir? «Ha venido un tío diciendo que es Abel, ¿tienes algo que ver?». Podría advertirla: «Cuidado, mi padre lo sabe todo, nos quiere tender una trampa. No tengo ninguna prueba».
Repetí mi intento cuatro veces más. En todas ellas escuché el mensaje del buzón de voz hasta el final.
Levanté la cabeza, recordé a Goldstein y su mención a mis amigos, esos que había echado a patadas de mi vida y busqué en la agenda de contactos. Roque. Miré el historial. Última llamada: 11 de junio de 2013. Dos días antes de que ingresase. No me atreví a marcar y apagué el teléfono.
—Es aquí, caballero. Si me paga, me voy que ya se terminó mi turno.
Salí del vehículo a unos metros del sendero de entrada al bosque. Guiado por la espectral linterna del móvil, comencé a andar intentando recordar el camino hacia la tumba de Abel. Me arañé con ramas esqueléticas de siniestros árboles, estuve cerca de caer varias veces y lo único que hice fue perderme cada vez más.
Me detuve desorientado y por fin caí en la cuenta de que tenía un smartphone con GPS, mapas e incluso una brújula. Continué atendiendo a los ruidos de la noche y las indicaciones de la pantalla. A pesar de que no hacía muchos meses desde la última vez que había estado, me costó dar con el abedul que marcaba la proximidad de la fosa, quizá porque tenía algo diferente, una cicatriz en la corteza que antes no estaba ahí.
Aún tardé un poco en llegar al punto exacto. Y…
…la posición de la hojarasca que cubría el lugar no parecía natural y la tierra no estaba donde debería de estar o mi paranoia y la falta de luz hacían que me lo imaginase todo.
Lo que no había era una abertura escarbada desde el interior con las manos desnudas, ni nadie había cavado para liberar el cuerpo de mi hermano. No sé muy bien lo que esperaba encontrar, pero lo cierto era que ningún muerto viviente había escapado de su tumba para presentarse con el rostro deformado en el despacho del viejo.
Las piernas me flojearon y caí de rodillas, rompí a llorar liberándome de una tensión que me tenía atrapado desde esa misma mañana.
Permanecí en el pequeño claro un tiempo indefinido. El frío se encargó de recordarme que debía volver a casa. Quise regresar lo más rápido posible y me olvidé de la tecnología para confiar en mi instinto.
Fue un error.
Cuando creía ya salía del bosque tropecé con unas vallas de construcción. El móvil salió disparado y mi cuerpo cayó a plomo contra el suelo. El vendaje de Goldstein se rasgó y me entró tierra en la herida del gato.
Aullé.
Recuperé un poco la coordinación y el equilibrio y vi que el teléfono había atravesado la valla hacia el lado de las obras.
Me colé como pude entre los tablones. El pantalón se quedó enganchado en un clavo solitario y a punto estuvo de apropiarse de un trozo de piel. Aliviado por esta suerte no me fijé en que metía el pie en una zanja y me precipité al vacio. Me golpeé la espalda y por fortuna no me abrí la cabeza, pero estaba tan cansado y abatido que mis intentos por levantarme fueron inútiles. Entonces creí ver una sombra sobre el borde del agujero y la tierra comenzó a caer sobre mí.
¿Me estaban enterrando? ¿Era Abel vengándose?
Estaba demasiado agotado, contemplé el cielo nocturno cubierto de nubes y cerré los ojos.




EPISODIO 2

Padres e hijos




ANTERIORMENTE…
(Saltar Introducción)
… en el bosque, septiembre 2008:
De repente, al chico Winehouse le parece que el cuerpo se retuerce. Arroja la pala. Se tapa la boca. Duda entre saltar o seguir paralizado. La mano de su amigo cae a plomo sobre su hombro impidiendo cualquier movimiento.
—Tranquilo Tom, Abel está muerto. Se habrá movido la tierra de debajo. Habría gritado antes —dice con voz grave, trabajada por el tabaco y el alcohol a pesar de tener apenas veintisiete años.
[…]
El joven se lleva la mano al oído derecho, el del pendiente. Un pitido agudo espontáneo, imprevisible como casi siempre, le taladra el tímpano. Doblado sobre su abdomen, gira la cabeza hacia la tumba, a lo lejos, y entorna los ojos, llenos de lágrimas.
—Gracias, hermanito —susurra—. Seguro que no te olvidaré.
… en la finca de Roberto Martín, septiembre 2008:
La puerta se abre y entra un chico unos años mayor que Tom. Su cabeza pasa a unos pocos centímetros del marco. Una camisa de cuadros se ajusta perfectamente a su musculoso cuerpo. Lleva una mochila grande de montaña, roja y gris, con cubierta impermeable y bolsillos laterales y otro en el cinturón lumbar. Tiene el pelo corto y facciones atractivas. Sonríe.
—¿Se puede?
—Ya estás dentro.
—Venía a despedirme. —El visitante no pierde la sonrisa.
—No esperes que te llore como Paqui.
—Claro que no, pero tenía que decirte adiós. Eres el último.
—Ya, como siempre para el final —Tom recoge la camiseta del suelo.
—Aprovecha, porque te van a querer meter en un traje ya mismo.
—Abel, corta el rollo. Di adiós y disfruta de tu huida. —Tom no quiere mirar a su hermano.
—Pap… el viejo va a querer que lleves la empresa.
—No me toques las narices. Lo que querría es que yo me fuera con esa mochila y tú el que se pusiera el traje.
Abel entra completamente en la habitación. Inclina la cabeza despacio, pensativo. Se masajea el costado izquierdo con mucha suavidad como si le doliera.
… en el Infiniti de Mónica, septiembre 2019:
—Se muere, no confiesas y te quedas con la empresa, por eso te oponías a la venta. No quieres evitar hacerle daño, Tom, quieres tener todo lo de Abel.
Me hubiera gustado contenerme aunque sólo fuera para no tener un accidente, pero la muy jodida sabía dónde herirme y perdí la calma.
—¿Lo de Abel? ¿Cómo no?, tenía que salir el santo. Pues no lo era, ¡Coño! No lo era. Me dejó sin futuro cuando me destrozó el oído y apenas le importó y aún menos partirle el corazón a mi padre, yéndose.
—Desgraciadamente sé que no era un santo, pero no se fue, Tom. Le mataste —no pronunció las palabras, las escupió.
… en la finca de Roberto Martín, septiembre 2019:
Me apoyé en la mesa. Mi padre no se inmutó.
—¿Te vas a morir mañana? ¿Te has curado milagrosamen…? —no terminé de preguntar.
—Hola, Tom —dijo alguien a mi espalda.
De repente, me quedé sin aire. Todo se volvió borroso, alucinógeno. Un escalofrío me sacudió la nuca como un relámpago.
Y sentí miedo, mucho miedo.
Once años después, volvía a escuchar la voz de Abel.
[…]
—¿Abel? —dije e hice un esfuerzo titánico para enfrentar la mirada de…
… un rostro cubierto por una máscara de plástico traslúcido. Me recordó a las caretas protectoras que llevan algunos futbolistas y jugadores de baloncesto. En general, las había visto negras, pero también alguna vez transparentes. Esta era blanquecina y ligeramente opaca. El protector facial, por llamarlo de alguna forma, no cubría toda la cara, pero lo que dejaba al descubierto, la mejilla izquierda y gran parte de la boca, no era más que piel quemada salvo por los agrietados labios. Sus ojos eran del mismo color mezcla de verde y miel que los de Abel, ¿o quizá eran más claros?
… en el garaje de la finca, hablando con el Gran Gordo, septiembre 2019:
—Por supuesto. Sólo unas semanas.
—Perfecto, mientras sean dos o menos.
[…]
—¿No dices nada? —preguntó.
—Espero como siempre a que me lo digas tú.
Su risa chirrió en mis oídos por culpa de la distorsión.
—Me gustas. Conoces el juego, cuando hay que pasar y cuando apretar. Mejor elección que la obsesión de tu padre con el ajedrez.
Sabía que tenía que dejarle hablar. Conversar con el Gran Gordo era estar detenido, cuanto más dijeses, más podría usarse en tu contra.
—Se avecina algo importante, muy importante. Todo tiene que estar atado para esa fecha y que nadie que no sea de los nuestros pueda mirar en los vestuarios.
Con vestuarios se refería a las rutas, los libros y la contabilidad de la empresa. El verdadero comprador de Meteur era el Gran Gordo, por eso yo había ideado el intrincado plan para la venta, para que ni él ni yo apareciésemos en la transacción. Era el Gordo quien estaba detrás de los Valdayo. Le había convencido para que adquiriese Meteur de forma indirecta y así controlarla completamente como tapadera e impedir que alguien pudiera curiosear, lo que parecía querer hacer Mónica con los expedientes. Si no me necesitase para hacerlo realidad, yo no hubiera sabido nada de la operación o hubiera tenido los mismos pocos detalles que conocían Ada y Pedro.
—No puede haber fallos ni retrasos en estas dos semanas.
[…]
El Gordo ya había adquirido Transrapid. Estaba previsto porque esa era la forma de hacerse con Meteur sin aparecer en la transacción. Transrapid se hacía con Meteur, en vez de Windsondberg, y eso me descartaba a mí como instigador, luego el Gordo se hacía con la primera y, por lo tanto, con Meteur, sin salir en la foto. Pero se había adelantado demasiado a lo planificado. Ahora si no vendíamos, mi deuda con el Gordo sería aún mayor.
A la basura con todos mis planes de huir de mi vida de prisionero.
—Si paro no podré hacer nuevos negocios. Y sin esos negocios, ¿qué perdería?
Era una pregunta retórica, pero contesté igualmente. Al domador le gustaba ver saltar a sus pulgas.
—Dinero.
—Mucho dinero, que alguien me tendría reponer —evidentemente se refería a mí—. Y tienes que encargarte de esa yegua tan guapa que está mirando donde no debe.
Sabía lo de Mónica y las fichas de los rumanos. Dudaba que Pedro estuviera al tanto, así que tenía que haber sido Ada. O el Gordo tenía más gente dentro de la empresa que yo desconocía.
… en la finca, delante del despacho de Roberto, septiembre 2019:
Puse cara de circunstancia. El médico nos tendió una receta y un bote de pastillas en el que todavía quedaban algunas grajeas.
—Tiene la tensión por las nubes, y no me ha hecho ni caso con la dieta. Son por si acaso sufre un nuevo ataque.
—Pero ¿cómo está? —insistió Mónica.
—Le engañaría si le dijera que bien. Es una persona muy fuerte, pero su corazón ya no le acompaña —Sánchez alzó la voz como para que mi padre le escuchase—. El último incidente fue muy serio y si no cambia de actitud…
—No lo contará —completé y el doctor asintió dándome la razón.
—Que se marche ya ese cenizo—gritó el viejo.
El médico hizo caso omiso.
—La esquirla que tiene alojada en el abdomen añade una complicación adicional. No podríamos intervenirle y es muy probable que cualquier colapso lo deje en coma o… —Las palabras del doctor nos cayeron encima como sacos de hielo—. Me gustaría poder darles otras noticias, pero no puedo. Así de grave es, y así ha de encararlo él. Respecto a las pastillas, tardarán en proporcionárselas. Mientras tanto usen las del frasco. Sé salir, gracias. Buenos días.
… en el piso de Goldstein, septiembre 2019:
Dejó la taza. Revisó mi ropa, las manchas, el olor, y terminó por clavarme la mirada.
—Estés metido en lo que estés, tienes que salir de ahí —dijo con gravedad, más de la habitual en él.
Sabía algo. ¿Cuánto? No podía estimarlo.
—Si no es cosa de mi padre, tienes que ayudarme a desenmascararle. Te contrato.
Goldstein negó con la cabeza mientras se llevaba nuevamente la taza a los labios.
—Te estimo mucho, Tom. Por eso he aceptado hacer algunos trabajos para ti, pero en este asunto estoy del lado de tu padre. Sería poco ético.
Lo dijo con su habitual neutralidad. Goldstein no juzgaba, investigaba, analizaba, concluía y, si hacía falta, actuaba.
—Hablando de tus asuntos… —Se dirigió a la estantería y cogió una de las cámaras y un teleobjetivo—. Hoy tengo clase de Yoga y ya llego tarde.
Sabía perfectamente a lo que se refería y no pude evitar sentir una punzada agridulce.
—¿Para cuándo lo tendrás? —le pregunté señalando al teleobjetivo.
—Este domingo si no se complica. Si se complica, para el lunes.
—¿Y lo de Roque?
—Hecho, como cada mes.
… en unas obras, cerca del bosque, septiembre 2019:
Cuando creía ya salía del bosque tropecé con unas vallas de construcción. El móvil salió disparado y mi cuerpo cayó a plomo contra el suelo. El vendaje de Goldstein se rasgó y me entró tierra en la herida del gato.
Aullé.
Recuperé un poco la coordinación y el equilibrio y vi que el teléfono había atravesado la valla hacia el lado de las obras.
Me colé como pude entre los tablones. El pantalón se quedó enganchado en un clavo solitario y a punto estuvo de apropiarse de un trozo de piel. Aliviado por esta suerte no me fijé en que metía el pie en una zanja y me precipité al vacio. Me golpeé la espalda y por fortuna no me abrí la cabeza, pero estaba tan cansado y abatido que mis intentos por levantarme fueron inútiles. Entonces creí ver una sombra sobre el borde del agujero y la tierra comenzó a caer sobre mí.
¿Me estaban enterrando? ¿Era Abel vengándose?
Estaba demasiado agotado, contemplé el cielo nocturno cubierto de nubes y cerré los ojos.
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(Martes, dos meses y medio antes de la desaparición de Abel)
En la borrosa realidad del despertar, el joven del pendiente abre los ojos y contempla la noche estrellada de principios del verano. Siente un líquido espeso resbalar desde su frente. El líquido alcanza su labio superior. Tiene un sabor fuerte, a hierro mezclado con saliva pastosa. Es sangre. Su sangre.
Está tumbado con el cuerpo hacia arriba sobre algo incómodamente fresco. Césped mojado. Le duelen mandíbula y nuca, no logra recordar cómo llegó hasta allí y no es capaz de moverse. Oye a dos personas hablar, detrás de su cabeza.
—Dicen los Aneiro que la cosa está mal, que siguen construyendo pero que los bancos están empezando a no dar dinero. Tu viejo se lo ha montado genial, ese sí que sabe —habla una voz chillona, con poca capacidad de vocalización.
—Es muy listo pero también es muy… —La otra voz es la de su hermano Abel, suena diferente, trabada, pero es la suya—, egoísta.
—Vaya, que suave —contesta el otro con sorna—. Pues yo ya le admiraba, pero ahora más.
El chico del pendiente decide permanecer quieto por el momento. Respira el aire nocturno, su frescor le alivia. Capta un olor húmedo y químico. Deduce que hay una piscina cerca y reconoce el lugar: es el jardín de su casa, la finca que su padre compró el año anterior.
Alguien sorbe por la nariz de forma prolongada. Le siguen varios ruidos cortos y una exclamación.
—Toma —dice Abel.
—Yo paso —responde el de la voz de rata.
—Tú mismo, ya me sirvo yo. —Abel da pequeños golpecitos contra una superficie de cristal y luego otro sorbido—. Lo que quieres decirme es que te vas a quedar sin curro y que no me vas a poder pagar lo que me debes.
—Sí y no.
—Explícate.
—¿Te acuerdas de aquello que iba a conseguir?
Por fin Tom es capaz de reconocer al dueño de la voz aguda y rasposa. Es Guille, el Chaval, el amigo malo de su hermano.
—Sí, claro.
—Ya la tengo. Mi madre me lo…
—Al grano Guille. —Abel vuelve a esnifar.
—Da igual, creo que me voy a forrar —asegura voz de rata.
—Mira que bien nos va a venir a los dos.
—Deberías escucharlo, Abel. No, mejor lo vas a escuchar. Lo vas a flipar.
—¿Qué coño dices, Guille?
La risa estridente es más molesta aún.
—Ya lo entenderás. ¿Cuándo te la pongo?
—Tú véndesela al tío ese con tanto dinero que dijiste y a mí me pagas y punto. —Abel aspira varias veces seguidas—. Joder, es buena.
—Con la de tiempo que hace que no te metes lo estás disfrutando, ¿eh? —comenta Guille.
Tom hilvana los recuerdos más recientes formando la película de lo sucedido hasta ese momento. Las fiestas del pueblo, el coche de Abel y la llegada a la casa por el camino de los pastores. Y luego la paliza.
Se lleva la mano al oído derecho, el del pendiente. El dolor vuelve, salvaje. Un dolor pulsátil como si tuviera un corazón sangrante dentro del oído. Supone que le ha reventado el tímpano. Se apoya en un codo y ahora distingue a su hermano y al amigo de este.
Están sentados al lado de una de las mesas del jardín, al otro extremo de la piscina. Llevan únicamente trajes de baño y tienen el pelo mojado. Tom puede contemplar los abdominales perfectamente definidos de su hermano. Sobre estos, escorada a su derecha, hay una extensa marca de piel quemada donde una vez hubo un tatuaje. En la mesa hay dos copas, una cubitera, varios botellines de tónica y un par de botellas azules de ginebra.
La sangre le llueve por encima del párpado. Se marea, se queda sin fuerzas y se deja caer boca abajo contra el manto verde. El golpe hace un ruido seco.
—El cabrón se ha despertado —chilla la rata.
—Pedazo de mierda —grita Abel.
Una silla cae al césped, seguida de una botella. Tom intenta levantarse, pero una patada en el costado le empuja y le voltea. Le agarran de la camiseta y su cuerpo se alza, pero se deja olvidada la cabeza. Alguien le tira del pelo y esta vuelve a alinearse con el resto del cuerpo. Entonces llega el puñetazo, siente los nudillos a través de la piel de la mejilla, impactando contra las encías. Algo salta dentro de la boca: un empaste que escupe envuelto en sangre.
Tom no tiene tiempo de reaccionar. Todo pasa muy rápido. Le arrojan como a un muñeco de trapo. Espera el contacto con el césped, pero le recibe una bofetada de agua. Se sumerge en la piscina. No hace ningún intento de salir, al contrario, quizá se encuentre mejor en el fondo. Los musculosos brazos de su hermano le atrapan y le sacan medio cuerpo fuera del agua.
—Si es que tendría que matarte.
El agua vuelve a cubrirle la cabeza. Empieza a quedarse sin aire. Los pulmones se contraen. La laringe le quema. Y tiran de él para arriba.
Abre la boca intentando dar mordiscos al aire, llevárselo a dentelladas. Abel le arrastra y le deja al borde de la piscina.
—Mira que eres buenaza, Abel. A mí me hace este mierda lo que a ti y…
—¿Y qué, Guille, qué coño harías tú?
La rata, fuera del campo de visión de Tom se lo piensa y camina en torno al apaleado. Tom hace lo que puede para que el oxígeno vuelva a sus ahogados pulmones.
—Le rompería el culo. —Tom traga con dificultad ante la amenaza de Guille—. Y eso voy a hacer.
Escucha el sonido de la goma de un bañador al bajarse.
—Joder, Guille, ¡te has puesto palote! Que gorda y fea la tienes.
—Lo tengo enorme, ¿eh? Debe ser herencia de mi padre. Lo único que me ha dejado ese cabrón desconocido.
Tom cree que alza un brazo, pero no logra moverlo más que unos centímetros. Quiere protestar, rebelarse, pero no le quedan fuerzas.
—Vamos, vamos.
Arrastran el cuerpo derrotado del joven Tom. Lo sacan completamente de la piscina.
—Que se entere el pichabrava de tu hermanito que hay territorios sagrados. Que si mete la polla donde no debes, te la meten a ti donde no quieres.
Tom niega lentamente con la cabeza mientras Guille se coloca a su espalda.
Es el momento, piensa Tom, y con las pocas fuerzas que le quedan intenta incorporarse.
La mano nudosa de Guille le empuja la cabeza contra el césped.
—¿Dónde vas? —le chilla al oído—. Si todavía te queda lo bueno.
Con la mano libre, voz de rata tira con fuerza de la parte trasera del pantalón mojado de Tom. No lo consigue a la primera y vuelve a jalar con más ganas. Las nalgas de Tom quedan al aire. La piel del miembro erecto de Guille roza la suya. Se retuerce. El amigo de Abel le agarra ahora con las dos manos.
—Es suficiente, Guille.
—Calla, coño, que este no se deja —forcejean, pero Tom desiste. Le duelen demasiado el oído, la espalda y todo el cuerpo.
Suena una alarma en un teléfono móvil.
—Son las doce y media, suéltale —ordena Abel.
—¿Y qué? —protesta Guille.
—Mi padre está a punto de llegar, nos vamos.
Tom deja de sentir el cuerpo de Guille. Respira aliviado.
—No me puedes dejar así. —Guille señala sus partes con las manos abiertas.
—Ahora te la machacas detrás, en el coche. Sin hacer ruido. Y sin manchar.
Poco a poco, Tom logra ponerse de rodillas.
—Yo, yo lo siento, de verdad, Abel —susurra con el escaso aire que le queda—. Ella me dijo que…
Guille se abalanza hacia él.
—¡Tú qué vas a sentir!
Le empuja el pecho con la pierna. Tom vuelve a caer a la piscina. El agua inunda sus oídos, atraviesa el tímpano perforado y ayuda a que este se infecte. Años después una costosísima microcirugía de precisión le reconstruirá el nervio auditivo y le colocará un micro implante cloquear. Hasta ese momento Tom tendrá ataques esporádicos, muy dolorosos como consecuencia de la sensibilidad a la diferencia de presiones y padecerá sordera parcial a ciertas frecuencias altas.
Tom cierra los ojos y se deja ir.
*
El líquido choca contra la cara del joven del pendiente. Abre los ojos, sorprendido. Mueve la cabeza, intenta saber dónde está. Es un coche. No es cualquier coche, es el de Abel. El paisaje pasa demasiado deprisa como para reconocer la carretera.
Una mano abierta de dedos nudosos le abofetea.
—Ya era hora bella durmiente —es la voz de rata de Guille.
Recuerda. Estaba en las fiestas del pueblo, llegó el mensaje de Diana. Era una trampa.
La mano le vuelve a cruzar la cara. Tom levanta las suyas para protegerse y se da cuenta de que están atadas.
—¿Desde cuándo te la tiras?
—No sé de qué me hablas.
El vehículo gana velocidad. Conduce Abel en silencio. Otra vez la palma de la mano revienta en la mejilla de Tom.
—Claro que sí. De la novia de tu hermano, de Diana. Alguien os vio, cacho mierda, y todavía hay chicas que le cuentan las cosas a Abel.
Esta vez los antebrazos de Tom paran el golpe. Intenta devolvérselo, pero no acierta. Se siente mareado. Le han puesto algo en lo que le obligaron a beber.
Alguien ha hablado, alguien los vio. Era increíble que no hubiera sucedido antes, después de tantas veces y tantos años.
—Abel yo creía que no estabais juntos. —Tom desvía la mirada al espejo retrovisor, pero no encuentra los ojos de su hermano, enfocados en la carretera, inyectados en sangre y con las pupilas contraídas como agujeros de bala en un tiro al blanco.
Abel acelera. Guille aprieta la barbilla de Tom.
—Y yo que pensaba que eras bujarrón —dice con su voz chillona—. Y resulta que te encanta lamerle la rajita a Diana, ¿eh?
—No te pases —ordena Abel.
—Si es tu hermano el que me provoca. —Alza un botellín de cerveza y lo deja caer sobre la cabeza de Tom. Este se aparta, pero el culo golpea la frente haciéndole una brecha. La sangre comienza a brotar de la herida.
Ahora sí, Abel mira a su hermano desde el reflejo del retrovisor. Puro odio.
—Abel, te juro que eso me decía Diana, que ya no estabais juntos. Que no erais nada.
Esta vez la botella se aplasta contra el estómago de Tom.
—Que no mentes a la chica de tu hermano. Ella es sagrada para ti.
Guille le golpea varias veces en los testículos con la base de la botella. Tom grita.
El coche se frena casi en seco, Guille se desplaza hacia un lado y deja de ensañarse con Tom. Se desvían y salen de la carretera para coger un camino de tierra. Unos minutos después alcanzan la puerta trasera de la mansión de Roberto Martín.
—Sal y abre, Guille.
Guille obedece en silencio, enmudecido por el desacelerón anterior.
Al poco, el Ford Focus tuneado se detiene delante del garaje.
Guille y Abel arrastran a Tom fuera del coche. Se dirigen a la piscina. Antes de llegar, Abel empuja a Tom contra el césped.
—Hubiera sido mejor que te dedicases a la hippy misionera esa. Pero claro, con esa nada porque es una calientavergas como bien sabe Abel, ¿verdad?
—¡Cállate la boca! —le grita Abel a Guille.
Desde el suelo Tom puede ver cómo Abel manipula el teléfono móvil.
—¿Qué haces ahora? —pregunta Guille.
—Ya te lo he dicho antes, mi padre está en Madrid pero viene siempre sobre las doce y media. Pongo una alarma. Y ahora dame de eso que has traído.
Tom intenta arrastrarse. No sabe qué va a ocurrir, pero intuye que no va a ser nada bueno para él. Abel le pisa la espalda con una de sus botas militares.
—Quieto. Guille, coño, dámela ya.
—¿Estás seguro?
—Más que nunca.
Guille saca una bolsita de plástico con polvo blanco. Abel espolvorea en el filo de la mano y esnifa. Luego guarda la bolsa y levanta a su hermano.
Durante diez minutos el cuerpo de Tom, drogado, hace de indefenso sparring para los dos amigos. Cae al jardín de rodillas. Su hermano abre la mano izquierda y lanza el brazo hacia atrás. Con toda su fuerza la aplasta contra el lateral derecho del rostro de Tom. Un tejido se rompe por dentro.
El hermano pequeño se desploma en el suelo con la cara vuelta hacia el despejado cielo nocturno de principios de verano.
Se le cierran los ojos.
*
Los alargados y finos dedos de Diana se apartan de la cara de Tom. Se da la vuelta, le besa en los labios. Están en medio de las fiestas del pueblo. Perdidos entre la muchedumbre que se apiña en la plaza. Saltan, beben, bailan, ríen.
—Pero ¿qué haces? Como nos vea Abel, me mata —grita el joven Tom para que ella pueda oírle.
—Hace ya un tiempo que no estoy con él. —Diana le grita también—. Sólo ha sido un beso de buenos amigos.
—Yo no lo he sentido así —dice Tom.
—Que no, tonto, si no fuese de amigo, te hubiera hecho esto.
Diana le besa varias veces, en arremetidas cortas, luego, le mete la lengua, arriba y abajo. Él se deja hacer, pero finalmente se aparta.
—Me voy, Diana.
—¿Te espera tu niña buena? Joder, qué pesados todos con la calentona esa.
—No es por Mónica. No quiero fastidiar a Abel —dice el joven Tom.
—¿Te vas a perder esto? —Diana le agarra la mano y la introduce en su pantalón vaquero.
La aprieta contra su sexo mojado apenas cubierto por un tanga. Ríe en el oído de Tom. Este la retira torpemente.
—Nos vemos- se despide entrecortadamente.
Tom se aleja de ella. Intenta localizar a Roque, le ve a lo lejos. El lenguaje corporal del gigantón es muy claro. Está intentando impresionar con muy poco éxito a una de las amigas de Mónica. Es Teresa, todos la llaman Tessa. Pelo rubio natural recogido en una coleta, no muy alta, con curvas y pecho generoso, con una sonrisa constante bajo sus enormes gafas redondas de marca. Es la hija del alcalde de toda la vida y, como en todos los pueblos, tiene su apodo: la «Pihija».
La chica asiente la cabeza con educación a todo lo que dice Roque mientras busca a alguien con la mirada. Tom intuye que el objetivo de la rubia es su hermano Abel, con el que ha estado tonteando desde que eran unos críos, y a la que finalmente había complacido contra la pared de una de las callejuelas en las fiestas del año anterior. Pero ella quería más. Tessa finalmente da con Abel y eso hace que Tom se fije en su hermano.
Está enfrascado en una discusión con su colega, ese que le cae mal a casi todo el mundo, el de la voz de rata, Guille.
Tessa se despide de Roque, que la ve marchar con una sonrisa congelada. «Lo siento amigo, la Pihija no te merece» piensa Tom. La chica deshace la coleta y se suelta el pelo. Se acerca a Abel y este se la quita de encima con media sonrisa y dos palabras. Ella se va feliz.
Tom se encamina hacia una de las múltiples barras hechas con neveras metálicas. Pide a gritos una cerveza, para Roque, y un gin-tonic para él. Espera distraído y le sirven una Fanta de naranja y un Dyc-cola. Tiene intención de protestar pero está de buen humor, seguro que convence a Roq para que se tome la Fanta, piensa. Paga y se marcha.
Por el camino, mientras sortea a adolescentes y no tan adolescentes vestidos de sus peñas, su teléfono vibra. Se aparta, busca un hueco para depositar las bebidas en el saliente de una ventana y lee el SMS que acaba de recibir.
Diana: «No me dejes así. Ven al callejón del Secreto».
Tom se lo piensa, a lo lejos un voluntarioso Roque ha vuelto a la carga con Tessa. Sonríe para sí y se dirige a una de las calles más estrechas de Torrefría, donde los chavales adolescentes aprenden el arte de comerse las bocas durante las noches de verano.
—¿Diana?
Tom oye una risa chillona y sabe que no le espera nada bueno.
—¿Qué pasa hermano pequeño? —Abel le corta el paso.
—Anda tómate esto. —Guille, el dueño de la risa, le ofrece un vaso de cartón.
—Yo ya tengo bebida —dice Tom alzando su Dyc-cola.
—Bébetela —ordena Abel.
Tom no ve más opción. Quiere ganar tiempo. Deja la Fanta en el suelo y coge el vaso de cartón. Se lo bebe a medias y lanza el resto contra la cara de Guille.
Intenta huir, pero es tarde.
Abel le agarra por el cuello de la camiseta.
El puño empuja su cabeza como una raqueta a la pelota.
Se le escapa el vaso de dic-cola. Revienta contra el suelo y se esparce su contenido.
Antes de que pueda reaccionar el otro puño de su hermano le hace girar sobre sí mismo.
Pierde la fuerza en las piernas, cae.
Cierra los ojos.
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Sábado, 28 de septiembre de 2019
Abrí los párpados poco a poco. La luz del alba me hirió los ojos, y aun así me sentí agradecido de que ningún espectro me hubiese enterrado vivo. Me dolía todo el cuerpo, como si hubiera dormido en una de esas camas de púas para faquires. Había soñado con la noche en que Abel y su amigo me dieron la paliza. La pesadilla había sido tan real que por un momento creí que estaba en el fondo de la piscina de la finca.
Desconcertado, y temblando de frío, palpé el duro suelo de tierra y observé las paredes naturales que me rodeaban. Con un esfuerzo terrible logré ponerme en pie y arrastrarme fuera de aquella trampa. Busqué el teléfono con la mirada y vi que había otras dos zanjas más. Apareció el móvil y pedí un coche que tardó en llegar. La conductora, para mi suerte, andaba escasa de curiosidad.
No pude conciliar el sueño en el trayecto y fui dándole a la cabeza: una idea que me había asaltado antes de caer rendido en la zanja y un detalle de la pesadilla que no supe concretar pero que intuía que tenía importancia. Ambos me esquivaron con eficacia.
Ya en la finca, salí con dificultad del Ford Mondeo negro y contemplé cómo se perdía con sus placas azules en la lejanía. Avancé en un estado de semiinconsciencia propio de Mis Borracheras y cuando quise darme cuenta estaba hecho un ovillo en el suelo radiante del cuarto de baño de la casa de invitados. Como en alguna de esas noches, me había colado furtivamente por su coqueto ventanuco.
El dúplex tenía abierto el piso superior con tragaluz en el techo, y un ventanal de más de tres metros de alto en el salón, con chimenea incluida, en la planta baja. En ésta también se encontraban el baño, donde estaba yo en ese momento, y la cocina, que apenas usábamos, cubierta por la planta superior ocupada por el dormitorio y el vestidor, el primero visible desde abajo. Ambos pisos se comunicaban por una elegante escalera minimalista.
Entorné la puerta para comprobar si Tessa estaba durmiendo, pero en la desordenada cama no había más rastro de ella que un vestido rojo de noche al que le habían dado casi tanta marcha como a mi cuerpo. Las clases de yoga debían de ser más bien de zumba. Cerré, me metí con toda la ropa en la ducha, sin el móvil y sin la cartera, y dejé correr el agua caliente sobre mí.
Una vez arreglado busqué mi última reserva, me apunté mentalmente que tendría que recargar, y me tragué dos pastillas con otros tantos ibuprofenos.
Estaba hambriento, así que recorrí el pasillo transparente con destino la cocina. Cuando llegué oí voces de mujer en la parte exterior. Me acerqué lo suficiente y vi a Mónica, en bata, con el pelo recogido y sin maquillaje. Tenía ojeras y parecía preocupada. Había dormido en la casa y sólo podía haber sido en el dormitorio principal.
Hablaba con Tessa, a la que no veía, pero cuya voz reconocí. Mónica ladeó la cabeza como si hubiera notado mi presencia. Me eché hacia atrás. En mi nueva posición podía ver el rostro de Tessa reflejado en los cristales de una de las puertas del patio exterior. Pero el movimiento también provocó que uno de los tarros de especias de Paqui estuviera a punto de caer obligándome a alargar los brazos y fijarlo con la yema de los dedos, quedando yo en un complicado equilibrio.
—Mónica, ¿qué te pasa? Llevas ausente todo el desayuno —dijo Tessa.
—Perdona, pero me ha parecido oír algo y lo que me cuentas no es para airearlo —se disculpó Mónica, sin dejar de lanzar miradas hacia la cocina que me obligaron a forzar aún más mi postura.
No tardé en sentir todo el cuerpo en tensión.
—Tranquila, será Paqui. Es muy discreta y te quiere como si fuera tu madre.
Noté el disgusto en el rostro de Mónica.
Sonja, su madre, era uno de sus pocos temas tabú.
—¿Tú crees en los fantasmas? —preguntó Mónica después de un breve y tenso silencio.
—¿En los de las sábanas blancas y las cadenas? —Tessa se movió y su reflejo desapareció.
No, Tessa, pensé, se refiere al de tu cuñado muerto y enterrado.
Mónica dejó escapar una carcajada.
—Olvídalo, es una tontería —dijo Mónica con un tono de «pregúntame más».
Tessa picó en el anzuelo, a gusto.
—Vale, entiendo, más como las apariciones en Macondo, en las novelas de Márquez.
Tessa, la rubia Pihija, había sido la primera de su promoción y adoraba la literatura.
—Sí, quizá más en plan de alguien que no sabe que es un espíritu.
Así que esa era la teoría de Mónica para explicarlo todo, ¿qué el tío del día anterior era mi hermano Abel convertido en fantasma de El Sexto Sentido?
Tessa meditó la respuesta un instante.
—En el mundo del derecho, que es lo nuestro, ya sabes que no existen. No se puede juzgar a un fantasma.
—¿Crees que estoy loca?
En ese momento, yo sí lo creí. Me dieron ganas de gritar: ¡Es un impostor!
—No, para nada. No vivimos la realidad como es sino como la percibimos y algunas veces se cuelan cosas, que, aunque no estén, nosotros las sentimos ahí.
—¿Son invenciones, entonces?
—Son percepciones personales difíciles de explicar.
No me lo podía creer, ahí estaban las dos hablando de aparecidos como si fuera lo más normal del mundo. Estuve a punto de dejar caer el bote y acabar con aquel despropósito.
—Pero ¿un grupo de personas no podría tener la misma percepción difícil, ver el mismo… espectro?
—Hay ilusiones grupales, pero claro, sería más complicado. Cualquier juez os consideraría bajo los efectos de sustancias psicotrópicas ilegales. Lo cual, a veces, no es mal atenuante.
Las dos rieron. Mónica entendió que era un buen momento para cambiar de tema, y yo para hacer mi entrada y poder librarme del papel de funámbulo.
—Me decías que no perdonas un viernes —dijo Mónica.
La mención a las clases despertó mi interés. Decidí aguantar un poco más.
—Sí, todos los viernes. En el mismo sitio a la misma hora. Es muy especial con los detalles.
—¿Entonces bien?
—Es quisquilloso, se enfada más de lo normal. No sé, es lo único raro. Bueno y su…—Tessa hizo un gesto con las manos que no pude ver con claridad pero el asombro de Mónica me hizo intuir a que se refería.
A mi orgullo no le sentó muy bien el «gesto» mientras que a las dos amigas les provocó varias carcajadas.
—Me deja muy relajada.
Los ojos de Mónica definieron una línea interrogativa muy fina cargada de incredulidad. En el reflejo del cristal, el labio de Tessa se torció.
—¿Qué pasa ahora? Es mi vida, y es una de las dos cosas que funcionan.
Mónica permaneció en silencio unos segundos, midiendo bien lo que iba a decir, como tantas otras veces.
—Y si lo tenéis ya tan claro los dos, ¿por qué no os separáis?
No pude ver el gesto de Tessa, supuse que se encogió de hombros. Es lo que yo hubiera hecho.
—Supongo que nos da miedo enfrentarnos a este fracaso. Así que consentimos y continuamos con nuestras vidas sin molestarnos. Tengo por seguro que él también tiene sus… cosillas. Sigue viendo a esa zorra.
Mónica apretó los labios y negó con la cabeza.
—¿Qué pasa ahora? —preguntó Tessa, molesta.
—No sé. Sólo quiero que no os hagáis más daño Tom y tú —le respondió Mónica—. Es más frágil de lo que intenta aparentar.
El comentario me sorprendió con la guardia baja. ¿Qué pretendía Mónica?
El bote tembló. Aguanté la respiración y estiré los dedos al máximo.
—Venga Mónica, si hace más de un año que no os soportáis. —Tessa torció la cabeza evitando mirar a Mónica—. Si tanto te preocupa, no haberle dejado. O mejor, haberle hecho caso cuando pudiste.
—No seas niña, Tessa. El Tom de ahora es como una versión negativa del que conocía…, del que era mi mejor amigo.
Eso me dolió, aunque fuera verdad.
—¿Te has planteado que quizá él ya no quiere ser de otra manera? —cuestionó Tessa—. Déjale libre y de paso déjame a mí. A él no le importaría nada, de saberlo.
«De saberlo», no pude dejar de esbozar media sonrisa triste.
—Pero tú no se lo cuentas, ¿a que no le hablas de tu «profesor»?
Tessa levantó los brazos sin ganas de seguir discutiendo: «Tú misma».
Las dos volvieron a sus respectivos desayunos por un momento. No duró mucho.
—Siempre he creído que a ti quien te gustaba de verdad era Abel —comentó Tessa.
Yo también suponía lo mismo.
—¿Qué inventas, Tessa?
—No invento nada. Que yo sepa a Tom no le diste más que unos besos y en cambio con Abel te fuiste aquella noche.
No conocía esa historia de Abel y Mónica. Un picor agobiante comenzó a extenderse por mi pecho. ¿Por qué Mónica nunca me había contado nada al respecto?
—No pasó nada. —No había hecho falta ser un genio de la interpretación de las emociones para saber que esa historia en la que no había pasado nada la contrariaba.
—Está bien, no te enfades. Nunca lo habíamos hablado y yo…
—Y tú completaste la historia con lo que te hubiera gustado que te volviera a pasar a ti —le dijo Mónica con una acidez que pensé que reservaba para mí.
Tessa agachó ligeramente la cabeza.
—Perdona, Tessa. —La mano de Mónica desapareció de mi vista, supuse que para coger la de su amiga—. ¿Qué tal lo de Madrid?
El reflejo de la cara de Tessa me confirmó que ese sí era un tema que le ilusionaba.
Ella decía que iba a sesión de sicoterapia, pero yo sabía que no era cierto en el sentido literal. Viendo la alegría que le producían sus escapadas a la capital no se podía decir que me contase una mentira, fuera lo que fuera era la ayuda que mejor había funcionado en mi mujer en los últimos cuatro años.
—¿Ya tienes clientes?
Tessa asintió emocionada.
—El primero. Es un caso difícil. Todavía tengo muchísimo que estudiar y preparar. Pero me mojo las bragas con sólo pensarlo.
—Muy expresivo y formal —comentó Mónica con una sonrisa.
—Y Javier es un cielo. Me ha ayudado en todo.
Al tal Javier se lo había presentado yo. Le conocí yendo al psicólogo y se había convertido en el único amigo decente que me quedaba. Tenía la secreta esperanza de que fuera la pareja perfecta para Tessa y que estuviese ahí cuando yo desapareciese después de que el Gran Gordo se hiciera con Meteur, por eso no me esperaba lo que se dijeron a continuación.
—Qué pena que le guste más la zanahoria que el conejo —comentó Mónica entre risas.
—Viste fenomenal, se cuida, llama todos los días a su madre y cómo huele, pero… «nadie es perfecto» —dijo Tessa antes de acompañar a su amiga en las risas.
La diversión terminó por difuminarse en un íntimo silencio. Mónica clavó la mirada en Tessa y se mordisqueó los labios. Ésta la entendió sin necesidad de palabras, con la telepatía de las amistades inquebrantables.
—Los análisis y la última clínica bien, pero…—Mi mujer agachó la cabeza. Sabía que no era un tema agradable para ella. Nada agradable—. Fíjate, yo creo que si ocurriese el milagro, tendría fuerzas para seguir yo sola y dejar esto atrás. Pero, esta no es de las cosas que funcionan, Mónica, no sé qué más hacer.
Mónica estiró el brazo y aunque no lo pude ver, por el ángulo y su forma de moverlo intuí que estaba acariciando el rostro de su mejor amiga.
Tessa y yo nos habíamos casado como un acto de rebeldía que había funcionado al principio mucho mejor de lo esperado. Ninguno de los dos queríamos hijos, ninguno de los dos queríamos tener demasiada relación con la familia y estábamos hartos de Torrefría, pero ninguno de los dos se atrevió a llevar al otro lejos de allí. Poco a poco todo fue cambiando, yo me fui hundiendo en mi fosa séptica de deudas, culpabilidad y miedo y Tessa fue rebasando los límites de la fidelidad matrimonial, primero supongo que como llamada de atención y luego como único camino viable de subsistencia emocional.
Entonces llegó el embarazo. Y terminé de portarme como un mierda. Tessa planteó la opción del aborto, y yo esquivé la toma de decisiones. Se sintió sola y también muy insegura. Aunque no es una gran explicación, en el momento en el que empecé a echar tierra sobre las bolsas de plástico que envolvían el cadáver de Abel dejé de tener nada claro. Perdí la capacidad de aplicar un criterio ético acertado a mis acciones. Y únicamente recuperé cierta claridad moral el día que decidí huir de todo. De eso hacía apenas unos meses. Ya tarde para reparar todo el daño que había hecho.
Respecto al embarazo, el destino nos evitó el dilema. Tessa tuvo un aborto natural. Lo pasó muy mal. A mí me salió un repentino, prolongado, e innecesario, viaje de trabajo a Barcelona que me encargué de alargar considerablemente más de lo previsto. Literalmente, la abandoné.
Ya no quedó esperanza de futuro para nuestra relación, si es que alguna vez existió.
—¿Cuándo te hacen directora de la nueva empresa? —dijo Tessa llevando la conversación lejos de su desgracia—. Te lo mereces y lo sabes.
Mónica apartó la mirada y no contestó.
—Sí claro, no puedes hablar. Que torpe por mi parte -se disculpó Tessa.
—No pasa nada.
—Yo pensaba que como venganza por robarte al hombre de tu vida te ibas a convertir en su jefa y en mi suegra —el tono cariñoso de Tessa arrancó una sonrisa a Mónica.
—Eres un poco zorra, ¿sabes? —le dijo Mónica siguiéndole el juego.
—Ah, ¿sólo un poco?
—Tienes razón. Eres un zorrón —concedió Mónica.
—Buscona —devolvió Tessa.
Esa no se la esperaba Mónica.
—Guarra.
—¡Qué flojo! —Tessa buscó la provocación y subió la apuesta—. Putón.
—¿Putón, yo? Tú, mosca.
La sonrisa volvió a mis labios, conocía aquella.
—Pero ¿qué dices? ¿Mos…? —Tessa acabó por atrapar el sentido—. Me acabas de llamar comemierda.
Mónica asintió triunfal. Las dos rieron.
—Echo de menos cuando nos lo contábamos todo —confesó Tessa.
Noté a alguien a mi espalda.
—¿Se puede saber qué hace ahí escondido? Salga a saludar a esas dos mujeres que no se merece —Paqui me empujó fuera de la cocina.
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Los haces de luz que se filtraban por el techo acristalado se reflejaban ondulantes en el agua vaporosa de la piscina climatizada. Avancé hacia el ventanal del fondo, mientras Mónica me cerraba el paso a mi espalda.
Nada más entrar, empujado literalmente por Paqui, en el pequeño porche adyacente a la cocina, Tessa recibió una llamada de Javier y se despidió de nosotros cariñosamente. Mónica, a pesar de las protestas de Paqui y mías, impidió que desayunase y me obligó a seguirla para «terminar eso que tenemos pendiente del trabajo».
Y así fue como acabamos rodeados de vapor de agua y del inconfundible olor del cloro al condensarse en las paredes de cristal y corcho. Supuse que el motivo era que se trataba de una estancia con una única salida real, la misma puerta por la que entrabas. Las otras dos daban una a un vestuario unisex y otra a la sala de mantenimiento, desde la que se accedía a la depuradora.
—Está claro que no tengo escapatoria —dije intentando sin éxito romper un hielo indestructible.
—Llevas rehuyéndome desde ayer, ¿qué esperabas?
—Tenía cosas que hacer.
—Podrías haber llamado por lo menos.
—Ya lo hizo el perro guardián en cuanto me encontró.
Mónica fue acercándose a mí a medida que hablábamos. El reflejo de la luz en el agua le iluminó la cara y resaltó el verde de sus ojos.
—Me refería a después. Has estado toda la noche desaparecido. —Cruzó los brazos sobre el pecho.
—¿Y? Aunque acabes siendo la dueña de todo esto, todavía no eres mi madre y ya soy mayorcito.
La referencia a un posible matrimonio con el viejo le provocó una reacción anómala. Ladeó la cabeza ligeramente, se mordió el labio superior, todo en una centésima de segundo. Me lo apunté mentalmente. Luego agachó la cabeza y me atravesó con su visión esmeralda. Esa era la Mónica de siempre. Me senté y comencé a descalzarme. Necesitaba distraerme. Me imponía demasiado su presencia. O quizá era eso y el recuerdo de nuestro pasado común.
—He estado pensando en lo de ayer. En Abel.
—Querrás decir en el impostor —la corregí. No pareció tenerlo muy en cuenta.
—Tengo algunas posibles explicaciones.
—Ya, como los fantasmas. —Lo pensé, pero no lo dije.
En vez de eso, metí los pies desnudos en el agua y dejé que la corriente cálida los acariciase.
—Supongamos por un momento que es un fraude.
—Sí, supongamos que la Tierra es una esfera achatada por los polos —dije con ironía.
Tuvo el mismo efecto en Mónica que mis frases anteriores: ninguno.
—Sabe mucho como para no estar asesorado por alguien que esté al tanto de todo.
No me cupo duda de a quién se refería.
—Estás pensando en Diana —afirmé.
Ladeo las palmas de las manos en un claro «¿quién si no?».
—Ella lo sabe todo. Quizá lleva planeando esto o algo parecido desde hace mucho tiempo y ha esperado hasta encontrar a alguien que pudiera parecerse a Abel. Además, tiene la motivación más clara. Adora el dinero y nunca es suficiente para ella, y tú lo sabes, Tom.
—No es así.
Entornó los ojos y resopló. «Hombres».
—Lo siento Tom, pero quiere más a tus billetes que a tu bragueta.
—Vaya poeta. Podrías haber dicho que a mí.
—A ti no te ha querido nunca.
Apreté los dientes. Había momentos en que se hacía insoportable, pero todavía más cuando llevaba razón.
—No hace falta que digas nada. Seguro que tú también lo has pensado —continuó. Todavía más insoportable cuando llevaba razón, sin duda.
Se acercó al ventanal.
—Lo que no sé es cómo van a hacer con la prueba de ADN.
—Estabas delante cuando tomaron las muestras. ¿Qué va a hacer Diana, ir al laboratorio a cambiarlas con alguna muestra de las que puede haberme sacado a mí?
Me miró sin verme. Estaba claro que ese detalle no era lo que la preocupaba.
—A lo mejor ha seducido a Goldstein —aventuré con sarcasmo.
—Lo de cambiar las muestras no sería difícil, o enviar otra muestra y cambiar los informes. Al fin y al cabo, no era una prueba jurada —dijo casi hablando para sí misma—. No hay cadena de custodia.
—¿Qué quieres decir? —intuía el significado, pero no tenía todas conmigo.
—Tu padre ha hecho una prueba sin validez legal, es decir, aunque salga positiva no se podría reclamar nada. Para poder hacer una prueba con carga legal, necesitas que un testigo independiente asegure que las muestras se han recogido de las personas involucradas y que no se han alterado, es decir que haya lo que se dice una cadena de custodia. Se ha hecho una prueba casera o anónima —aclaró Mónica.
Asentí. Lo había dejado claro, reafirmándome en mi extravagante teoría de que era el viejo el que estaba detrás de la farsa.
—Es lo que te digo, Mónica. Si el viejo de verdad quisiera comprobar la identidad de este desgraciado, hubiera traído un notario.
—Sí, eso es así, pero no descarta la hipótesis más sencilla: ella. ¿Tienes algo que la tumbe y exonere a tu amiguita?
La contemplé pensativo antes de contestar. Le molestaba la prueba de paternidad casi tanto como hablar de su posible matrimonio con el viejo.
—No ha sido ella, pondría la mano en el fuego —dije concentrándome en su pregunta.
—Ya la has llamado, ¿verdad? Y con esa voz de serpiente encantadora de penes te habrá comido el tarro, una vez más.
—No la he llamado —mentí —Y dudo que ella esté detrás.
Me atravesó con una mirada cortante y cínica.
—Está bien, supongamos que por una extraña alineación de planetas no ha sido la reina de la manipulación. ¿Quién más sabía todo lo que hay que saber, incluso lo de las flores de Paqui? ¿Roque?
Ni en mil años hubiera pensado que él pudiera tener algo que ver. Mónica se descalzó las sandalias y me imitó, sumergiendo sus delgados pies en el agua.
—Roque no me haría esto aunque le amenazasen con despellejarle vivo —contesté—. ¿Qué motivo podría tener?
—No lo sé, dímelo tú. Siempre me he preguntado por qué tu mejor amigo no fue a tu boda.
Aparté la mirada y la dejé escapar a través del ventanal posterior.
—Porque no pudo.
—Vamos Tom, te ayuda a enterrar a tu hermano, te cubre durante años, ¿y no va a tu boda?
—Ya te he dicho que no pudo. Y punto. —Esta vez fui yo quien la reté con la mirada—. Y no, no ha sido él.
—Entendido. —Metió las manos y se echó agua en la cara—. Yo tampoco creo que haya sido él. Es un amor de persona, a pesar de que no sepa escoger muy bien sus amistades. Así que volvemos a quedarnos con Diana.
—No entiendo que te ha hecho para que la odies tanto. —Recordé un detalle de la conversación entre Tessa y ella y disparé—. O quizá te jodió que Abel la prefiriese a ella.
El agua me cubrió el traje y la cara. Mónica se levantó después de salpicarme y se dio la vuelta, ocultándome el rostro.
—Me reiría si no fuera tan patético el encoñamiento que te provoca esa tía.
Nos quedamos callados durante un par de minutos. Yo estudié el agua evaporándose caóticamente en pequeños frentes. Mónica siguió ofreciéndome su espalda.
—Claro que he pensado que pudiera ser Diana —confirmé finalmente—. Pero no tiene sentido.
Mónica se giró hacia mí. Había despertado su interés.
—Lo más sencillo sería chantajearme a mí, sin inventarse un regreso inexplicable. Alguien confabulado con Diana que dijera saber lo que ocurrió me sacaría un dinero fácil. ¿Por qué intentar engañar al viejo cuando es algo muchísimo más difícil por no decir imposible?
—Para quedarse la herencia de Abel —me sugirió Mónica.
—Incluso planteando esa posibilidad, tendrían que contar conmigo primero, aunque fuera para impedir que, sabiendo yo que es una estafa, se lo complicase aún más.
El brillo en los ojos de Mónica confirmó que por lo menos no descartaba mi suposición.
—Reconozco que tiene su lógica retorcida. Por ejemplo, siempre podrías contarle a tu padre lo sucedido con Abel y desbaratar todo el montaje. Y Diana es consciente de esto, seguro.
—Por ejemplo —concedí, aunque no me gustó el giro hacia su consejo repetitivo, y cansino, de que confesase ante mi padre.
—Admito que me hace dudar. Además, ese bicho no es tan inteligente como se cree.
Me hizo gracia el innecesario comentario.
—Entonces, ¿cuál es tu teoría? —me preguntó.
Me di cuenta de que la hipótesis loca ya no era tal, sino la única que me encajaba.
—Tiene que ser cosa de mi padre —le contesté.
Volvió a meter los pies en el agua y durante unos segundos contempló su reflejo, pensativa.
—Vale, supongamos que es tu padre el cerebro de todo este teatro. ¿Qué es lo que busca? ¿Qué quiere?
Pareció entrar en razón, pero conocía a Mónica y lo astuta que era. No podía descartar la posibilidad de que estuviera dándome cuerda para encontrar algún punto débil en mi teoría.
—Al principio, consideré la posibilidad de que ya lo supiera todo: que maté a Abel, que lo enterramos y que le hemos hecho pasar por vivo aprovechando que dijo a todo el mundo que se marchaba.
—No lo veo. Si está al tanto, ¿para qué montar el circo? —Mónica, incrédula, negó con la cabeza.
—Para que confiese y humillarme.
—Un poco egocéntrico, ¿no te parece? —Mónica me arrojó agua otra vez, pero en mucha menor cantidad.
—Sería su forma de vengarse. Encaja con su estilo —aclaré esquivando el agua.
—¿Y cómo se habría enterado? —preguntó Mónica—. Por Diana seguro que no.
La novia de mi padre conocía el odio mutuo que se tenían ambos. De haber sabido por Diana lo que le ocurrió a Abel, el viejo la habría enviado a la cárcel y yo habría seguido el mismo camino.
—No lo sé. Goldstein es muy bueno en lo suyo y siempre he sospechado que sabe más de lo que aparenta.
Mónica sopesó mi sugerencia positivamente. En ese momento se me encendió una bombillita. Quizá las intenciones de Mónica eran más oscuras. Pero dejé ese pensamiento encerrado en la parte trasera de mi mente.
—Es más probable que no lo sepa, simplemente que lo intuya. Quizá le pasó como a ti y se fijó en las postales contradictorias, quizá Goldstein también descubrió algo más —añadí.
—Entonces, según tu teoría, Roberto habría puesto en marcha un montaje para que confieses y así además confirmar sus sospechas sobre el destino de Abel.
Moví la cabeza en pequeños gestos afirmativos.
—Sí, más o menos. Por eso no voy a hacer absolutamente nada —Lo cual no era del todo cierto, porque había logrado recordar lo que me llamó la atención de la pesadilla nocturna y que me podría dar una baza ganadora. Pero no quise comentárselo a Mónica, no, después de que apareciese la idea que había iluminado mi cerebro unos instantes antes.
—¿Cómo que no vas a hacer nada? ¿Esperas que el informe de paternidad sea negativo?
—No me espero ningún resultado. Simplemente, no importa. Conozco al viejo y su predilección por el dichoso ajedrez. Parece que le esté escuchando: Todas las jugadas delante del adversario, que su desconocimiento le engañe, que se equivoque. Escondido a plena vista.
—No me creo que te vayas a cruzar de brazos.
Saqué los pies del agua y me puse de pie. Abrí las manos como si fuera a explicarle un tema complicado a un niño pequeño.
—¿No lo ves? La única forma de salir de esta es no enfrentarse a ello.
—¿Quieres decir que tu padre está esperando a que cometas un error y por eso no piensas a hacer nada?
—Eso es, no voy a caer en su trampa —le contesté con una sonrisa de suficiencia.
La incredulidad se hizo con su rostro. Sacó las piernas del agua y con agilidad inesperada se puso de pie.
—No, Tom. Tienes que plantar cara a la realidad, no puedes esconderte en el hoyo como siempre.
Me aparté abrumado y negando con un gesto de las manos.
—No es así, el viejo no va a reconocer a un impostor como su hijo desaparecido y regalarle parte de su herencia. Antes lo dona a los trabajadores o al pueblo. Por eso si no cometo un error, en algún momento parará.
—¿Por eso no te importa la maldita prueba? —la rabia encubierta en sus palabras me recordó lo extrañamente relevante que la «maldita prueba» parecía para Mónica.
—Por mí como si confirma que es mi hermana —mentí otra vez.
Esperaba, deseaba, necesitaba que el viejo se rindiese con el test de paternidad y reactivase la venta a tiempo.
—Pues yo no pienso quedarme quieta. Lo que has dicho me hace pensar que hay otra explicación.
—Ah, sí, ¿cuál?
Me puso un dedo largo y esbelto en el pecho.
—No hemos contado con otra persona que lo sabe todo como para ayudar al impostor, que le vendría genial que regresarse Abel de entre los muertos y además compartir su parte de la herencia.
—¿Y quién es ese sorprendente culpable a lo Agatha Christie?
—Tú.
Mi cara de sorpresa debió ser bastante expresiva pero no lo suficiente para convencer a Mónica.
—Y te voy a desenmascarar. Iré a ver al tipo ese y le sacaré que estás de mierda hasta el cuello con esto.
En eso no se equivocaba, el impostor me había complicado la vida hasta dejarme al borde del abismo. Pero su acusación me resultó tan inesperada como confusa.
Continuó pinchándome con la uña en el pecho.
—¿No tienes nada que decir?
Atrapé su dedo acusador con suavidad y recordé una frase que había escuchado varias veces a Fran, «cuando la mierda te llegue a la boca, no la abras», y eso hice.
—Entendido, tampoco vas a hablar. Pues mi padre sí confía en mí y sé dónde está escondido tu impostor. Y suéltame la mano.
Se echó hacia atrás con vehemencia y tuve que agarrarla para que no cayese a la piscina.
—Me quedaría aquí así todo el día, pero tengo que ir a la oficina a avisar a Transrapid de que no vendemos y a recoger esos expedientes que te dio Gabriela —me informó con ironía—. ¿Me sueltas ya?
Se dispararon varias alarmas en mi cabeza. Dejar que Mónica hablase con los posibles compradores era como decirle al Gordo que no habría venta y eso sería sellar mi sentencia de muerte. Y luego estaba el tema de los expedientes que había prometido solucionar tanto a Ada como al Gordo. No tenía elección. Liberé su brazo tal y como me había pedido.
Se hundió en el agua climatizada con la boca abierta.
Antes de que saliera de la piscina yo ya estaba cruzando la puerta y pidiendo un coche. Tenía que llegar antes que ella a Meteur.
—Tom Martín, eres un pedazo de hijo de puta —gritó a mis espaldas, chapoteando rabiosa.
La contestación me salió del alma.
—Lo que tú digas, mamá.
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De camino a Meteur, sentado en la parte trasera del coche con conductor, llamé varias veces a Transrapid. No se me ocurrió una alternativa mejor que adelantarme a Mónica y contar una historia que no disparase las alarmas del Gran Gordo.
No conseguí nada por la vía de la centralita, y marqué el teléfono directo de uno de los hermanos Valdayo. Lo tenía desviado a una mujer joven que se presentó como su asistente personal. Me indicó que estaba ocupado con otra llamada desde hacía un rato. Le di mi número y le pedí con mi mejor estilo que me contactase una vez terminada la anterior. Me apunté volver a intentarlo una vez hubiera resuelto el otro tema que me acuciaba: los expedientes.
Mientras que el trasiego de camiones y furgonetas era habitual para un sábado, la cantidad de coches en el aparcamiento del edificio de administración no lo era. Ver allí el Tesla de Ada, la Bruja Avería, no era nada extraordinario. Como tampoco lo era la presencia de los vehículos del director de operaciones, Mateo, que prácticamente vivía en Meteur y de Juan José, el representante de los trabajadores, que con la excusa de pertenecer al comité de selección aparcaba donde le venía en gana. El coche inesperado era el Lexus ES 300 azul marino de Adán.
Subí por las escaleras con una nueva incógnita en la cabeza: ¿Qué hacía Adán en Meteur si ya sólo se encargaba de los asuntos de la familia?
Una vez en mi despacho, comencé a buscar en el lugar de la estantería donde recordaba haber ocultado los expedientes. Sonó mi móvil. Era la asistente personal que me transfirió la llamada al momento. Me esperaba un hombre con un fuerte acento andaluz.
—¿Pero se puede saber qué les pasa hoy? ¿Me van a llamar todos los de su empresa?
Intenté responder pero mi sorpresa y preocupación me dejaron en silencio durante unos segundos. Aunque había supuesto que el teléfono de Mónica habría caído con ella al agua de la piscina, ésta debía de haber logrado hablar con Valdayo: la llamada en la que estaba cuando me atendió su asistente la primera vez.
—… que me ha quedado claro. Que el señor Martín tiene una pierna y media allí con San Pedro, pero que en unos días empezamos a arreglar papeles y a cerrar el precio. Nosotros somos buena gente y hacemos por entender. ¿Sabe lo que le quiero decir? Que no tenemos problema y podemos esperar. Para Transrapid la venta está hecha.
No, Mónica no habría dicho eso. Estaba ocurriendo algo muy raro. Lo mejor era no liarla más así que decidí acabar con la conversación.
—Perdóneme, señor Valdayo, debe haber habido una confusión.
Mi contestación sí que la provocó. El señor Valdayo interpretó que nos estábamos desdiciendo y que no había venta. Y los expedientes no aparecían. Aparté fotos, libros y anuarios. No encontré nada.
—No están —se me escapó.
—El que no está es usted —protestó mi interlocutor—. Se me aclara, por favor. ¿Nos venden la empresa o no?
Tenía que centrarme: llamada o expedientes.
Le confirmé que habría venta y que el malentendido era entre departamentos de la empresa. Me disculpé y aproveché para preguntarle si la otra llamada había sido de la dirección legal de Meteur. Es decir, si había sido Mónica. La respuesta aumentó mi desconcierto.
—Me ha llamado su abogado. Ese con el que hemos hablado otras veces, Adán nosequé me ha dicho que en siete días todo en marcha.
Siete días. Sentí que mi tiempo se había reducido una semana.
—Oiga joven, cuando nosotros estemos al mando, ahí van a cambiar muchas cosas. Así que póngase las pilas o vaya buscando trabajo.
Me colgó. El teléfono siguió todavía un rato más en mi mano mientras mi cerebro ya había cambiado de objetivo: las malditas fichas de recursos humanos.
Habían desaparecido.
La sorpresa por la llamada de Adán a Transrapid quedó en segundo plano.
Mónica. De alguna forma habría logrado llegar antes que yo.
Corrí a su despacho, si ya tenía los expedientes era fundamental que no los revisase. Conociéndola, no le resultaría difícil descubrir que eran de conductores que no habían hecho su turno sino que habían sido sustituidos por otros, y, siguiendo el rastro de esos transportes, averiguar que servían para mover dinero sucio y que yo tenía que estar involucrado. Y eso también me llevaría a la misma casilla de «muerte».
Cuando llegué, una franja de luz artificial se filtraba bajo la puerta.
Se me cortó la respiración.
Aminoré la marcha y miré a un lado y otro. ¿Qué opciones tenía?
Pegué el oído a la madera, pero no pude discernir si había alguien dentro o no. Me lancé a las bravas.
—Mónica, ¿has cogido tú los expedientes? —entré sin llamar y haciéndome el despistado.
El despacho estaba vacío.
Sobre la mesa principal descansaba uno de los muchos bolsos de Mónica confirmando que estaba en Meteur. Cerré la puerta. Aparté una silla de respaldo alto y apariencia de ser muy cómoda y me puse a registrar los papeles que había sobre la mesa. Miraba de vez en cuando en dirección a la puerta, tenso y temeroso.
Los expedientes tampoco estaban allí. Centrado en mis preocupaciones desplacé sin querer unas cartas que cayeron a la moqueta. Me agaché para recogerlas.
La voz de Mónica se dejó oír acercándose a la puerta.
Sin pensármelo dos veces me metí en el claustrofóbico hueco entre las cajoneras bajo la mesa, por lo menos la cubierta frontal ocultó mi espalda.
—¿Gabriela?, soy yo Mónica —dijo entrando en la habitación—. Es que he tenido que cambiar de teléfono. Nada importante, un accidente con un burro, sí, el animal. Perdona que te moleste. —Hubo una pausa—. Sí, para eso precisamente. Acabo de estar en el despacho de Tomás y no hubiera entrado pero la puerta estaba abierta.
Nos habíamos cruzado, sin encontrarnos, por suerte. Los pasos de Mónica, amortiguados por la moqueta, se acercaron a mi estrecho escondite. Oí el sonido del bolso al desplazarse sobre la superficie de madera que me cubría.
Observé, con la respiración contenida, cómo la silla se retiraba hacia atrás. La mano de Mónica apareció sobre uno de los apoyabrazos.
—No he visto las fichas y no me he puesto a registrar sin él presente. —El movimiento se detuvo.
No se sentó.
Los pasos se alejaron otra vez. Cerró la puerta.
—Se los pediré, claro —Mónica volvió a aproximarse a su mesa.
Se detuvo.
—¿Un director de operaciones nuevo? Puede ser. —Calló para escuchar lo que Gabriela tenía que decir—. Sí, ya sé que estamos adecuando el antiguo archivador, pero no tengo confirmación de que vaya a ser para eso. Además, es un cuchitril. Pero tranquila, corazón, que no vas a tener que echar a Mateo. Un beso.
Dejó de hablar y en menos de un segundo se había sentado.
La sangré comenzó a circular más y más rápido por mi cuerpo.
Me costaba respirar.
Mónica movió las piernas para encajar la silla en el lugar en el que yo estaba. Vi su delicada ropa interior acercarse a mí.
Me iba a descubrir.
—¿Se puede, cielo? —Escuché la voz de Adán y me sonó al gong de la campana salvadora.
La ropa interior retrocedió.
—¿Papá? —Mónica se sorprendió de la presencia de su progenitor, como hubiera hecho yo—. ¿Qué haces en la oficina?
—He venido a recoger unos papeles de Roberto, para lo de Abel. He visto luz aquí y como no me coges las llamadas pues he decidido pasar a saludar y a confirmar nuestra comida. —Adán entró en el despacho—. Oye, ¿qué te has hecho en el pelo? Te queda muy bien.
—Papá, tú siempre me ves bien. Si me hubiera electrocutado, también dirías que tengo el pelo bonito.
—Es que eres preciosa —dijo Adán con tanto cariño que hasta yo le hubiera abrazado, pero necesitaba que se fueran para poder salir de mi asfixiante escondrijo.
—Gracias. —Mónica se levantó y caminó lejos de mi reducido campo de visión. Supuse que se habría acercado a su padre—. Lo del pelo y el móvil es culpa de Tom, me… Bueno, da igual es una larga historia. Te la cuento en la comida.
—Si es de Tom seguro que es interesante. Tengo reserva en el Bodegón a las dos. Después iré a ver a Abel. Por si quieres venir conmigo.
Mónica se quedó callada un par de segundos.
—No es él, y lo sabes.
—Claro que lo es, mujer. Si lo prefieres, no vengas, pero te apunto aquí el nombre del hotel.
Escuché el sonido rasgado de una pluma al rozar el papel.
—Ve, habla con él y te convencerás.
—No la quiero papá, violaría el acuerdo de confidencialidad.
Aquello me dejó desconcertado. Me había mentido en la piscina, no pretendía encontrarse con el impostor. ¿Por qué?
Apreté lo que tenía en las manos y me di cuenta de que no sólo no había devuelto los sobres a su sitio sino que acababa de arrugarlos completamente.
—Como prefieras. Sabes que Roberto os lo ha hecho firmar casi por trámite. Y es Abel.
—No, no lo es.
—¿Por qué estás tan segura?
—Intuición femenina.
Adán se rio.
—Te dejo que tendrás cosas que hacer.
Pude oír el sonido de un beso.
Y yo tenía que buscar la manera de salir de esa. Si Mónica volvía a sentarse, me descubriría.
«Piensa, piensa», me ordené.
—Adiós. —Los amortiguados tacones de Mónica volvían hacia la silla.
¿Qué solución había?
—Ah, papá espera.
Unos segundos más.
—¿Qué ocurre?
—¿Has llamado tú a Transrapid?
—Perdona, pero no caigo.
—La empresa a la que íbamos a vender Meteur antes de la mágica aparición de ayer.
—Ah, sí. He sido yo, tal y como me pidió Roberto.
—Roberto me lo pidió a mí.
Hubo un silencio incómodo. Empezaba a ocurrírseme una idea.
—Pues es verdad, hija. —Adán resopló—. Ya lo siento, tengo la cabeza fatal.
—¿No habrás vuelto a…?
—Claro que no. ¿Cómo insinúas algo así? —Era raro ver, o escuchar, a Adán enfadado pero había reaccionado como si le hubieran escupido a la cara.
—Lo siento, de verdad.
Se esfumaron unos segundos tan mudos como tensos.
—Perdona tú, Mónica, no debía haberte respondido tan bruscamente.
La tenía. Tenía la forma de poder salir de esa situación.
Saqué el móvil y busqué un número. Luego me puse a escribir como un poseso.
—Está bien, nos vemos en el restaurante.
Se despidieron y Mónica volvió a ocupar su trono.
Le di al botón de enviar. Oí una notificación de mensaje en el pasillo, lejana.
Las piernas de Mónica comenzaron a acercarse. Me apreté contra la tabla intentando dejar el mayor espacio posible.
La silla se detuvo, las delgadas y perfiladas piernas de Mónica se quedaron justo a unos milímetros de mi cara. El olor de su perfume me asaltó las fosas nasales.
Y entonces movió uno de sus tacones marrones y me rozó. Sus piernas se tensaron.
—¿Qué pasa aquí? —dijo en voz alta.
Echó hacia atrás la silla y comenzó a inclinar el cuerpo hacia abajo. Me había descubierto y ya sólo me quedaba entregarme.
Agaché la cabeza.




4

La puerta del despacho de Mónica se abrió de nuevo.
—Papá, ¿qué pasa ahora?
—Es Tom, me dice que no te localiza y que tiene unos documentos para ti, que necesita que vayas a su despacho ya que tiene prisa.
—¡Mira qué amable! Después de lo que ha hecho, no me extraña.
—Mónica, ¿qué os pasa? Ahora andáis todo el día enfadados.
—Anda, vamos al despacho del niñito. Te lo contaré en otro momento.
—En la comida, por ejemplo.
—Ya veremos.
La puerta se cerró y solté todo el aire acumulado en los pulmones. No tenía tiempo que perder, la estratagema se descubriría en cuanto llegasen a mi despacho. Salí de mi escondrijo a duras penas. Me deshice de los sobres destrozados y saqué una foto del papel en el que Adán había garabateado el nombre del hotel. Corrí hacia la puerta, respiré, la abrí y asomé la cabeza.
Nadie.
Me escondí en los lavabos, igual que había hecho el día anterior. Escribí otro mensaje: «Lo siento Adán, he tenido que irme. Dile a Mónica que se lo daré en casa de mi padre». Aguanté tres minutos exactos antes de aventurarme fuera del cuarto de baño.
En el pasillo de mi despacho, comprobé que padre e hija no estuvieran allí. Así fue. Aliviado anduve el corto trecho hasta la puerta. Llegó un mensaje al móvil y lo leí antes de entrar. Era de Adán: «Gracias Tom. Me dice que irá esta tarde a por ellos». Pues poco voy a poder darle, pensé. Dentro del despacho me esperaba mi chaqueta, rogué porque no la hubieran visto. Me la colocaba cuando algo llamó mi atención.
Los expedientes estaban otra vez en la estantería.
Busqué ansioso en torno a mí, pero por supuesto el fantasma que los había devuelto no se manifestó. Un misterio más a añadir a la ristra que había surgido con la llegada del impostor. Comprobé que estaban todos en la carpeta de papel y me fui a la ventana. Aparté ligeramente la persiana metálica y espié el aparcamiento. Al poco, lo cruzaban Adán y Mónica. Llevaba el pelo todavía húmedo. Ella le pidió las llaves a su padre y ocupó el puesto del conductor en el Lexus. Tenía un aspecto natural y salvaje.
Pedí un coche con el margen suficiente para hacer una visita antes de marcharme.
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Bajé a la zona friki de los chicos de tecnología, los dominios de la Bruja, como ellos mismos lo llamaban. Como había visto su automóvil de importación sabía que la encontraría allí, pero no esperaba ver a todo su equipo trabajando frenéticamente con ella. No, todo el equipo no. Faltaba Antonio, el chaval de los lavabos y los drones.
Ada se percató de mi presencia y se acercó sonriente como deben de hacerlo las mantis religiosas dirigiéndose a sus consortes. Desde que la había visto dirigir el cotarro en los contenedores sabía que tenía que andarme con pies de plomo con la «Pitón».
—Cuánto bueno por aquí, ¿a qué debemos la visita a nuestro pequeño antro de perdición del director financiero e hijo del dueño?
Vestía una camiseta desgastada y muy escotada en la que se podía leer «MILF#1» en relieve sobre su abultado pecho operado. Levanté los expedientes y le dije que necesitaba hablar con ella en privado. Su sonrisa se ensanchó aún más y me guio hacia su despacho. Cerró la puerta tras de mí. Se me olvidaba que aquello era una pequeña exposición de monitores y teclados. Hizo un poco de hueco y se apoyó sobre la mesa, a mí me dejó sentarme en su silla ergonómica de película de piratas informáticos inadaptados socialmente.
—¿Y bien? Vienes a que te ayude con eso como te ofrecí allí, ¿no? —preguntó señalando la carpeta de los expedientes.
Asentí y le expliqué la solución que se me había ocurrido. Necesitábamos cambiar las fotografías para que Mónica no pudiese sospechar nada. Poner la de los conductores que realmente habían hecho los transportes y que serían las que ella debería ver y al no encontrar inconsistencias dejar de investigar. Me miró entrecerrando los ojos, sopesando la propuesta mientras hacía montículos con los labios empujándolos con la lengua. Disfrutó con mi ansiedad.
—Tom, Tomás, Tom —dijo con tono condescendiente y luego forzó la voz para hacerla más rugosa—. Pan comido, ánodos, cátodos y filamentos. Solo no puedes, conmigo sí.
Me dio un golpecito en el hombro, cogió los expedientes y se marchó del despacho. La oí hablar con su equipo, dando instrucciones, pero me desentendí del contenido de estas. Preferí pasear la vista por el «despacho» mientras Ada regresaba. Lo único no tecnológico que había allí era un mapa parcialmente doblado. La curiosidad me hizo desplegarlo con la punta de los dedos. Era una guía de carreteras de España y parte de Francia sobre el que habían colocado varias notas adhesivas de diferentes colores. Sentí los pasos de Ada y lo dejé tal como lo había encontrado y me dediqué a teclear.
—¡Te pillé! —dijo al entrar—. ¿Qué pretendes?
—Estaba aquí intentando romper tu clave, ¿no se dice así?
Mi comentario le hizo gracia.
—Lo único que me vas a romper es el teclado. Aquí tienes.
Me tendió los expedientes pero antes de que pudiera cogerlos, me los apartó y los apoyó contra sus pechos de plástico «MILF#1».
—Te respeto mucho, Tom. Hay que tenerlos bien puestos para hacer lo que tú haces y que todavía no te hayan metido en un coche de esos hasta arriba de somníferos o de GHB.
Me entregó los expedientes modificados y su sonrisa de boa constrictor volvió a resplandecer. Era el momento de presentar la factura del servicio, porque tendría que pagar por el favor, lo tenía claro.
—Me vas a echar una mano con una petición que voy a hacer a recursos humanos.
—¿Quieres más boys para tu harén?
—Al contrario. Tenemos que despedir a Antonio.
—Pero si es muy bueno.
—Por eso, es demasiado bueno en todos los sentidos. Está metiendo las narices donde no debe.
—Creo que te equivocas —la contradije midiendo mis palabras.
—¿Quieres que siga aquí por alguna razón? —Su rostro se tensó.
Esta no jugaba bien al póker. Había algo más, pero no tenía tiempo de descubrirlo.
—Lo que le pase al chaval me importa bien poco. Pero te equivocas de persona. A Antonio lo contrató Mónica y sólo contando con ella lo vamos a poder echar. Y si a alguien no va a hacer caso Mónica en este asunto es a mí.
—Ahí te equivocas tú. El «chaval» te tiene mucho respeto y Mónica lo sabe. Si le dices que Antonio está aprovechando recursos de Meteur para temas personales y para llevarse drones a casa, te creerá.
—Pero no está haciendo nada de eso —protesté, Antonio me caía bien. Ada tomó nota mental.
—Déjaselo a mi equipo.
Me levanté, no tenía tiempo ni ganas de saber a dónde quería llegar Ada realmente. Tenía cosas más importantes que hacer. Le buscaría un trabajo a Antonio fuera de la empresa, con su enorme capacidad no tendría problema alguno en colocarse en algún sitio mejor.
—Está bien. Prepara la mierda que tengas que preparar y yo me encargo de hablar con la «reina de hielo».
Los labios de la «MILF#1» se curvaron hacia arriba, y yo los sentí como el cuerpo de una anaconda rodeando mi cuello. Al menos el tema de los expedientes parecía haberse solucionado.
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En el aparcamiento, mientras esperaba, me di cuenta de que la extraña intervención de Adán me permitía sortear un obstáculo pero que también había acortado mi tiempo para hacer algo respecto al impostor. Si en menos de siete días mi padre no había desistido con la farsa del falso regreso de Abel, el Gran Gordo sabría que no habría venta. De lograr escapar de él a morir a manos de la Pirata, peor, de Marco, el sádico del Skoda o quizá el elegido fuese Fran.
Le había dicho a Mónica que no iba a hacer nada, pero quizá todo estaba poniéndose demasiado negro.
Apareció un Toyota Prius gris. Me subí en la parte trasera y abandonamos Meteur. De camino, repasé las dos hipótesis explicativas para la aparición del falso Abel que habían surgido con Mónica en la piscina: era mi padre para hacerme confesar o era Diana para conseguir dinero. La posibilidad de que yo fuera el originador estaba excluida, aunque reconozco que me hubiera gustado que se me hubiera ocurrido alguna vez un plan así de enrevesado. Por supuesto, que se tratase del verdadero Abel estaba completamente descartado. Añadí la idea que había tenido durante la conversación pasada por agua y que se reforzaba con la mentira de Mónica sobre el hotel: ella finalmente se lo habría contado todo al viejo, y de ahí su retorcido plan para hacerme hablar, en colaboración con esta.
Mi intuición me decía que tenía que ser el viejo, y que debía seguir en la línea de no hacer nada, esperar y no cometer errores. Por ejemplo, no debía ir al hotel del impostor aunque la visita que Adán pensaba hacerle me resultaba de lo más intrigante, sobre todo considerando su inesperada intromisión en la venta y el mensaje que les había trasladado a los Valdayo.
Cerca de la finca del viejo, jugaba con el teléfono revisando la foto del nombre del hotel donde supuestamente se escondía el falso Abel, cuando me di cuenta de que tenía un mensaje nuevo de Diana al que no había hecho caso con el ajetreo de la mañana.
No podía descartarla. Mónica la había calado perfectamente. Leí el contenido, y sólo vi más complicaciones. «Copenhague». El emoji de una bandera danesa. El dibujo de una postal. «La envié ayer, llegará estos días».
Aunque esa postal podría utilizarla como prueba de que el impostor no era Abel, ¿cómo la habría mandado estando en Torrefría?, corría el riesgo de que sirviera para que se revisasen las anteriores una a una y se descubriese el pastel, y más si el viejo ya sabía que eran un montaje. No podía jugármela. A partir de ese momento tenía que estar atento al correo para poder interceptarla y luego tomar la decisión de qué hacer con ella.
Contesté: «No más postales. Llámame y te explico».
Comprobé la pantalla del móvil unas cincuenta veces en el último kilómetro. Nada.
Cuando nos acercábamos por fin a la verja principal, llegó su respuesta.
«Piensa en mí». Seguido de un beso de labios carnosos.
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(Jueves, tres años y medio antes del regreso)


En la fría claridad de la mañana aparece en la pantalla el dibujo de la marca de unos carnosos labios rojos acompañados de un breve texto. «Te echo de menos, tu Tessa». El ya no tan joven Tom deja el móvil sobre la mesa y contempla el paseo marítimo con forma de C alargada, su blanca balaustrada, los viandantes matutinos, corredores con gorros invernales, las muy típicas farolas de tres cabezas y, en frente, la isla de Santa Clara.
Final de invierno en San Sebastián.
Se lleva una taza humeante de café solo a la boca mientras Diana toma fotos de dos niñas que juegan cerca de la baranda justo cuando una gaviota se ha posado junto a ellas arrogante e impasible. Usa una cámara Leica compacta, casi de bolsillo. El resto del equipo fotográfico se ha quedado en la habitación del hotel.
La lluvia ha dado una tregua a las calles de la ciudad y después de un paseo se han detenido a hacer una pausa en una cafetería. Tom deja la taza y se ajusta la chaqueta bajo el anorak. Escoge una de entre varias postales, una vista nocturna de la Concha. Empieza a garabatear impostando la caligrafía de su hermano.
—Le vas a poner lo de siempre, ¿no? Sigo vivo, os quiero. Un abrazo —dice Diana imitando a un loro y sin parar de tomar instantáneas de los viandantes.
—Es lo que sé falsificar de forma decente. —Tom escribe y se lleva la mano al lugar en el que antes estaba el pendiente—. No me sale tan bien como a ti. Es increíble cómo has llegado a copiar de bien su letra.
Diana le apunta con el objetivo de la cámara y dispara al tiempo que le lanza un intenso beso.
—¿Nunca te arrepientes de lo que hicimos? ¿No le das vueltas? —pregunta Tom.
—¿Y eso a qué viene ahora?
—No sé, siempre estás contenta, como si no te afectara la muerte de Abel.
Ella le mira con una sonrisa compasiva.
—Yo vivo el presente, pequeño Tom. Y tú deberías hacer lo mismo. —Vuelve a apuntarle y a disparar.
Tom suspira y arroja la postal.
—Anda fírmala tú que yo lo hago de pena.
—Trae. —Diana se sienta, deja la Leica a un lado.
Coge la postal a la vez que le da un sobre a Tom.
Él lo mira todavía desconcertado. Ella traza varias firmas idénticas en una servilleta y no presta más atención a su compañero. Tom tantea el contenido antes de extraerlo con parsimonia.
—¿Qué es esto? —Es una pregunta retórica pues ya ha podido comprobar que es un billete de avión.
Barcelona El Prat-Reikiavik Keflavik, salida: 20 de marzo de 2016.
—¿Nos vamos a Islandia? Pero si esto es dentro de tres días.
Mientras firma la postal, Diana niega con la cabeza divertida.
—Sólo hay un billete, pequeño Tom.
—¿Entonces? —Tom no puede o no quiere entender.
—Me voy yo —aclara ella.
—Oye, estaría bien si me mirases cuando me hablas.
El no tan joven Tom se da cuenta de que quizá la intensidad del tono haya sido excesiva y aún más al acompañarlo de un aspaviento agresivo. El desmedido movimiento empuja la mano de la fotógrafa y la firma se sale del camino ensayado.
—Tom, coño, ahora tendremos que hacer otra —protesta Diana.
«Pequeño» Tom vierte un poco de café sobre la postal. La firma se cubre y la tinta se deshace camuflando el error anterior.
—Ahora da igual. La enviaremos así. —Hace una pausa—. ¿Qué significa esto del viaje?
—Significa lo que te he dicho y no te enfades que con ese traje y sin pendiente te pones muy feo. —Diana sonríe con la boca y los ojos—. Voy a hacer fotos. A ser un poco libre. A vivir.
—Pero es un billete solamente de ida.
Diana, juguetona, le desordena el peinado.
—Volveré, pequeño Tom. Además, desde allí podré enviar postales diferentes y con algo más de texto. La verdad es que lo que se te ocurrió fue una gran idea. —Levanta la postal manchada como prueba.
Tom piensa en Stieg Larsson a quien copió la idea de uno de sus libros.
—Te vas así, ¿sin más?
—No soy yo la que está casada —responde Diana, mientras sus dedos rozan la alianza que hay en la mano derecha de Tom.
—¿Es por eso? ¿Por qué me casé con Tessa?
—Es precisamente por todo lo contrario. Porque yo no nací para esposa. Ni para llevarlas. Siempre lo has sabido. —La fotógrafa echa su cuerpo hacia delante y besa los labios de su compañero con pasión—. Lo nuestro es sin ataduras.
Diana se levanta, recoge la Leica y cruza hacia la balaustrada. Se apoya en esta y dispara hacia el mar y las olas que rompen deshaciéndose en recuerdos de espuma. Tom la contempla sumido en una confusión de emociones que pelean entre sí.
Suena un teléfono, un mensaje. Instintivamente, «pequeño» Tom chequea la pantalla de su móvil. No hay ninguna notificación ni alerta. Otro mensaje se hace notar y Tom descubre el teléfono de Diana bajo las postales sin usar. No puede evitar curiosear. En la pantalla indica el emisor a secas. Un italiano, a juzgar por su nombre, Lazzaro. Uno de tantos amigos. Llega un tercer mensaje y es otra pequeña aguja de celos que se clava en su pecho. Aprieta los dientes, siente cómo la ira va tomando el control.
—Eh pequeño Tom, mírame.
Se gira hacia ella y oye el sonido del obturador al abrir y cerrarse en sucesivos disparos.
—Fantástico.
Tom aparta la mirada, y busca un punto donde fijarla. Quiere relajarse y espera que la furia se despida tal como ha venido. El punto es la construcción en lo alto del monte que domina la isla de Santa Clara. Un monte cubierto de árboles invernales que forman un bosque tan hermoso como insensible a las pasiones humanas.
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Sábado, 28 de septiembre de 2019
El sol del atardecer cubrió el cuadro de la isla de Santa Clara con un brillo especial que me distrajo de mi espera paciente. El bosque que rodeaba el islote cobró una vida inusual y, por un instante, me llevó a otros tiempos, años atrás. Estaba en el hotel Santa Clara, el nombre que había garabateado Adán en el despacho de su hija.
Conociendo el gusto del viejo por el control, descarté los Santa Clara de Madrid ciudad, por muy lejanos, y sabiendo que no lo querría muy cerca del pueblo, para evitar encuentros fortuitos con el «impostor» o Adán o Goldstein, quedó una opción entre Villalba y la capital: el hotel Santa Clara de Las Rozas, a una distancia perfecta de Torrefría y de la finca. Una vez allí, recordé que desde la ONG le habíamos enviado candidatos para trabajar, de los de verdad no de los del Gran Gordo.
Era un hotel amplio, cuatro estrellas, con una atmósfera indefinida a medio camino entre el retiro rural y el hotel de negocios, pero con una fachada de estilo retro. Quizá demasiada mezcla para mi gusto. La planta tenía forma de T y la recepción se encontraba en la intersección de los dos tramos rectos.
Comprobé mi reloj y me di cuenta de que llevaba ya media hora larga esperando a que apareciese Adán en el bar del hotel, pasado el vestíbulo de ascensores. Yo había llegado cerca de las cuatro de la tarde, después de dejar la carpeta de las fichas convenientemente retocadas en mi antigua habitación de la casa y de comer, por fin, en la cocina mientras en mi cabeza se desarrollaba un duelo entre el no hacer nada y el investigar la reunión entre Adán y el impostor. Como casi siempre mi maltrecha sensatez había caído derrotada y ahí estaba en el Santa Clara ayudando a mi digestión con un gimlet, escondido detrás del periódico más grande que había podido encontrar en una mala parodia de película de detectives.
Leído el quinto artículo, empecé a sospechar que Adán había dejado un nombre cualquiera quizá para probar a su hija. Doblé el periódico y me planteé marcharme.
Entonces me tocó la lotería. El impostor hizo acto de presencia en la puerta de entrada de la cafetería restaurante. Acelerado, reabrí el periódico, con suerte en la orientación correcta, y observé los movimientos del hombre que decía ser mi hermano muerto. Llevaba la máscara, y se movía igual que cuando le había conocido el día anterior. Si era una actuación, sin duda era un profesional. Los clientes y alguno de los camareros no pudieron evitar mirarle. No todos los días se encuentra uno a un tipo de metro noventa con el rostro deforme cubierto por un pedazo de plástico. Debía estar bastante hecho a la situación porque el impostor permaneció ajeno a los exámenes visuales y murmullos que provocó hasta llegar a su destino.
Se sentó en uno de los dos sillones bajos que acompañaban a una mesa también baja en uno de los extremos del local. Estaba cerca del ventanal que daba a la calle por donde tendría que aparecer Adán. Lo haría sin compañía porque estaba convencido de que Mónica no se atrevería a saltarse las reglas del viejo.
El falso Abel contempló el interior del recinto y me parapeté rápido tras las noticias impresas. Estaba claro que ese día iba de esconderse y espiar.
Adán no tardó en llegar. Buscó al falso Abel con la mirada y se detuvo en mi dirección. Agaché la cabeza y comencé a hacer algo parecido a rezar. Alguien se colocó a mi lado. Poco a poco miré hacia arriba esperando encontrar la sonrisa de galán de cine del padre de Mónica.
—¿Desea otra cosa el señor? —me preguntó una camarera tan mona como sosa.
—Otro de estos —pedí no sin cierto alivio.
Aproveché para mirar utilizando el cuerpo de la camarera como cobertura.
Adán había localizado al impostor y se acercaba a él. Bajo el brazo llevaba un portafolios de piel a juego con su elegante traje de corte italiano. Mientras el abogado se sentaba, un camarero preparaba un combinado de ginebra y tónica al falso Abel. Éste hizo una petición que descolocó al camarero de primeras, pero luego reaccionó rápido. Regresó con una pajita. Después el camarero preguntó algo al abogado. Adán negó con la cabeza y las manos, me resulto fácil descifrar un «no bebo, gracias» en sus labios.
Hasta donde yo sabía, el padre de Mónica había tenido una relación intensa y complicada con la bebida, de las muy difíciles de escapar.
Una vez se hubo marchado el camarero, Adán entregó el portafolios al impostor. Este abrió la cremallera y sacó un fajo de papeles. Comenzó a leer con atención y sorbiendo de vez en cuando de su pajita como un niño impedido lo haría de su zumo de naranja.
Adán se inclinó un poco hacia el falso Abel. Pareció querer otear el interior de la camisa amplia que llevaba éste. El impostor se dio cuenta y se encaró con el abogado con un gesto de enfado. Adán comentó algo mientras le tanteaba el pecho con la mano. Hasta yo me descoloqué con aquella acción. ¿Le gustaban los hombres al padre de Mónica? ¿Le gustaban deformes?
La extraña situación conectó dos cables en mi cabeza y la mirada de Adán al interior de la camisa me hizo recordar lo qué me había llamado la atención de la pesadilla de la piscina, pero eso podía esperar. El falso Abel se enfadó aún más. El gin-tonic se derramó y pareció servir de estímulo calmante. Adán recuperó la compostura e hizo varios gestos disculpándose. Pero los hombros elevados, el pecho tenso y las piernas dobladas hacia delante me dijeron que el impostor seguía igual de enfadado.
El camarero de antes apareció con un trapo, recogió la bebida derramada con habilidad y retiró la copa caída. No pasaron ni treinta segundos y ya había regresado con la bandeja cargada de botellas y vasos, sirvió otro gin-tonic. Como si fuera una imagen rebobinada, de nuevo preguntó a Adán si quería tomar alguna cosa. Este, con un poco menos de cortesía, se negó una vez más. En cuanto estuvieron solos, el impostor tendió el portafolio de vuelta a Abel.
«No, no» dijo con la cabeza. El contenido de los papeles no le había convencido. Supuse que sería el acuerdo de mi padre para que desapareciese una vez se cansase de aquel teatro. O eso quise creer. Se sostuvieron la mirada durante casi un minuto. El abogado podía parecer un amable madurito interesante pero no dejaba de ser perro viejo y no se arredraba con facilidad.
Adán hizo un comentario conciliador al tiempo que dejaba caer su mano en el hombro del impostor. Este se levantó y arrojó parte de la bebida a la cara de Adán. Luego pronunció dos o tres palabras que a Adán le debieron parecer disparos de bala por el dolor que mostraron sus ojos. Intenté recordar cómo se llevaban Abel y Adán cuando el primero todavía vivía. Al momento entendí que era inútil. El impostor no era Abel y por tanto lo que veía no era el restablecimiento de una relación perdida sino una interacción entre dos desconocidos. Aunque a Adán claramente le había resultado más emotivo el encuentro, quizá porque estaba convencido o quería estarlo de que el tipo que se marchaba era mi hermano desaparecido.
Cuando el impostor pasó a mi lado, me agaché de nuevo. En cuanto le vi perderse en el rellano de los ascensores dejé el periódico y me levanté para irme y evitar un encuentro difícil de explicar con Adán. Pero antes de abandonar completamente la cafetería lo observé con el rabillo del ojo y lo que atisbé me hizo dar la vuelta.
El abogado conversaba con el camarero, que tenía una sonrisita de satisfacción y superioridad bastante desagradable. Luego, el muchacho todavía sonriente depositó una botella de ron, una cubitera y dos botellas de Coca-Cola en la mesa baja. Adán dio buena cuenta de ello. Debería haber ido hasta allí y haberlo evitado, pero la cobardía, hija predilecta del instinto de supervivencia, me aconsejó esperar para no ser descubierto.
Seis copazos después, Adán pagó como pudo la cuenta y se levantó tambaleándose. Errático, comenzó su camino hacia la salida. Me acerqué a la recepción y cuando iba a hablarle a una de las personas que allí atendían, una voz familiar me llamó.
—Papa Tom, aquí. —Así es como me llamaban algunos de los migrantes a los que habíamos ayudado desde la ONG.
—¿Ioan?
—Claro, Papa Tom. —Uno de los recepcionistas era un hombretón rumano con las manos enormes—. Estoy haciendo suplencia. Hotel es misma cadena que Becerril donde me colocó. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Necesito un taxi, urgente.
—Eso está hecho. ¿Es usted huésped? Puedo conseguirle lo que quiera.
—Muchas gracias, Ioan, no es para mí.
De repente, estalló un follón en el rellano de los ascensores. Una marea de chinos indistinguibles con gorras rojas y amarillas en los que alguien había perpetrado un intento de toro bravo irrumpió en la recepción. Les dirigía una mujer menuda pero chillona. Entre ellos apareció Adán, conservando el equilibrio a duras penas.
Mientras Ioan hablaba con la central de taxis, yo escribí la dirección de la casa del abogado en una hoja con el membrete del hotel.
—Está de camino. —Me dio la matricula.
—Nos vemos, Ioan.
—Lo que necesite, papa Tom.
Me junté a la marabunta oriental y con cierta destreza me hice con una de las gorras. Me la calé hasta los ojos, forzándola, y seguí a Adán hacia el exterior del hotel.
Una vez fuera, el padre de Mónica perdió pie y cayó hacia atrás. Logré sujetarle de las axilas a tiempo de evitar una dolorosa caída.
—Gra… gracias —tartamudeó. Intentó girarse pero no le dejé.
—Tranquilo. —Mi gesto resultó patético, pero no podía permitir que me reconociese.
Le aparté la cara con suavidad y sin resistencia por su parte, vencida esta por todo el alcohol que acababa de ingerir.
No tardó en aparecer el taxi. Nos acercamos lo mejor que pudimos. Cuando fui a colocar a Adán dentro del coche, la cartera de piel cayó al suelo y parte de su contenido se escurrió hacia la carretera. Lo recogí siempre intentando dar la espalda al abogado.
—Oye, chinito, ¿yo te conozco? —dijo Adán con la dificultad de quien tiene la lengua requisada por la borrachera.
No contesté y ojeé rápidamente los papeles. Tenían muchos números y un sello que me era familiar: Fundación Ana da Ponte. Adán se puso insistente y no tuve tiempo de poder obtener más información, pero me quedó claro que eran balances de cuentas de propiedades inmobiliarias. Había una línea en concreto rodeada por un trazo rojo: Acuerdo bilateral sobre usufructo y copropiedad con Abel Martín, tipo base 5%.
Adán se hecho sobre mí. Le aparté una vez más y devolví los papeles como pude al portafolio. Utilicé este como pantalla para que el abogado del viejo no pudiera adivinar quién era yo. Le empujé hacia el interior del vehículo y se dejó hacer.
Finalmente cerré la puerta con alivio y me dirigí al conductor. Le entregué el papel en el que había apuntado la dirección de Adán y después de una breve negociación, aceptó el riesgo para la integridad de su tapicería y el encargo de depositar al abogado en su casa a cambio de tres billetes de cincuenta.
Los vi partir sumido en un confuso mar de dudas. La Fundación, los papeles, la actitud de Adán, la llamada a los de Huelva, la extraña reunión con el impostor y su reacción. ¿Estaba Adán metido en todo el lío? ¿Trabajando para el viejo o por cuenta propia? Si sumaba la mentira de Mónica y mis hipótesis, tenía un complicado puzle sin muchas piezas y, por supuesto, sin imagen de referencia que me guiase.
Contemplé las ventanas de la fachada del hotel con sus cornisas alargadas. El impostor podría estar observándome desde alguna de aquellas. Decidí marcharme andando y pedir un coche lejos de allí.
Por lo menos, sabía lo que haría en cuanto llegase a la finca del viejo. Tenía que encontrar una foto vieja de Abel, una que me permitiese jugar la baza de la quemadura que se hizo para borrar el tatuaje de Diana. Eso es lo que había recordado de la pesadilla de la noche de la piscina. Aquella cicatriz, que el impostor no tendría.
Y creía saber dónde estaría esa prueba, gracias a la constancia de Paqui.
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Incluso cruzándolo a la carrera la atmósfera del hall de entrada se me hizo acogedora. La iluminación del enorme farol colgado del techo era capaz, casi siempre, de provocar ese efecto en mí.
En el viaje de vuelta había preparado un pequeño plan que podría suponer una victoria tan aplastante como sencilla de obtener. Estaba convencido de que el viejo no conocía el doloroso sacrificio que había hecho Abel con su piel para deshacerse del tatuaje que se hizo en honor a Diana en el primer despecho serio que sufrió con ella. No sería suficiente con comentarlo, necesitaba una prueba gráfica de que aquel tatuaje o su cicatriz habían existido y que el impostor expusiese su cuerpo desnudo atestiguando que no tenía la quemadura y así desenmascararlo, literalmente.
Sabía dónde podía estar la prueba y sabía cómo hacer que el falso Abel nos mostrase su torso.
Por eso me dirigía a la habitación de mi hermano. Paqui la había conservado inalterada e impoluta, cuidándola día a día como si Abel nunca se hubiera marchado y ahora parecía más un mausoleo que un dormitorio. La adorable señora mantenía cualquier recuerdo de Abel, desde toda la ropa que dejó atrás hasta los apuntes del colegio, y, por supuesto, un par de cajones con todas las fotografías que encontró de él.
Estaba a punto de subir los escalones cuando una mano nudosa y avejentada se posó sobre la mía apoyándola contra la baranda.
—Su padre quiere verle —me informó Paqui preocupada.
—Bien, ahora bajaré porque yo también quiero verle a él —dije sonriente pensando en mi triunfo.
—Ha dicho que era urgente. —Paqui no vio motivo para la alegría y sus ojos pasaron a la súplica.
Intrigado, me dirigí al despacho.
—Señorito Tom, no le he dicho dónde está.
—Ni falta que hace Paqui, está donde siempre a esta hora y podría adivinar también qué está haciendo.
Aposté mentalmente porque estaría desgastando con la mirada el trofeo del campeonato de tenis de Madrid que ganó Abel con diecisiete años. Una acertada reproducción de la copa de Mosqueteros, el trofeo de Roland Garros, cuya consecución había causado tanto orgullo en el viejo que le había otorgado un lugar de honor en su estantería personal. Dedicaba siempre que podía unos minutos a observarlo y supongo que a recordar a Abel.
Así me lo encontré, vestido, pero en zapatillas, contemplando el trofeo de aquella forma extraña, ladeado, y con los ojos rebosando adoración. Al lado de la copa, el viejo acumulaba las postales salvo las que Paqui hubiera tomado prestadas para repasar en la cocina. Suponía que cuando se quedaba a solas, el viejo también las releía una y otra vez.
Aunque tuvo que darse cuenta de mi presencia por el ruido que hice al abrir la puerta, el viejo ni se inmutó.
—Veo que has vuelto.
—Eres un lince —dije envalentonado por mi plan sin fisuras aparentes —¿Qué quieres?
—¿Sería mucho pedir que no utilizases el sarcasmo todo el tiempo?
—Espero que quieras algo más —repliqué—. Paqui no parecía precisamente tranquila.
Se giró hacia mí y no se anduvo con rodeos.
—¿Qué hacías en el Santa Clara?
Puse cara de póker, porque la respuesta me vino muy rápida, pero tenía que parecer sorprendido. Intuía que la conversación estaría plagada de trampas.
—Ver a Ioan.
—¿Ioan? ¿Quién es ese?
—Uno de nuestros migrantes. Hacemos seguimientos de sus colocaciones. ¿Por qué me preguntas lo del Santa Clara?
Me midió con los ojos entornados. Mi rápida respuesta le había cogido por sorpresa. Recalculaba los mil movimientos posibles tras haber recibido uno inesperado. En el pasado, ese gesto atrapaba mi atención como el mejor truco de magia, con el tiempo, y la acumulación de desencuentros, terminó por resultarme insoportable. Estaría sopesando si merecía la pena «descubrirme» que el impostor se alojaba allí. Si yo mentía con lo de Ioan, como era el caso, en realidad no me estaría desvelando información. Por el contrario, si pensaba que yo decía la verdad, me revelaría un dato que con toda probabilidad no quería darme.
Optó por un camino intermedio.
—No quiero que vayas a ese hotel.
—¿Tienes miedo de que pueda encontrar algo allí que no debiera?
Hizo una mueca de disgusto, pero era mentira, el viejo adoraba aquellos duelos mentales. Y hasta cierto punto quizá yo también.
—¿Y qué crees tú que puedes encontrar, Tomás?
—Nada que merezca la pena.
—Para ti seguro que no.
—Ni para ti, padre.
Nos sostuvimos la mirada, en la suya había un brillo de placer.
—¿Está ese hombre allí alojado? Es eso, ¿verdad? —le desafié.
—Ese hombre es Abel y no quiero que te acerques a él.
—Sabes perfectamente que a Abel no voy a acercarme por mucho que vaya a ese hotel.
El viejo disfrutaba con la situación y con el insinuar pero no confirmar.
—¿Eso es todo? —pregunté con medio cuerpo orientado hacia la puerta.
—Sí, por el momento —confirmó mientras venía hacia mí.
Pensé alarmado que iba a abrazarme, pero se detuvo y se colocó junto al ajedrez.
—Si vas a estar por aquí en unos minutos bajo y te enseño algo que nos ahorrará tiempo y esperas —le dije.
No quiso saber más. Sólo hizo un gesto dando a entender que ahí estaría. Abrí la puerta y justo cuando iba a salir me hizo una propuesta.
—¿No querrás echar una partida? —dijo con una jovialidad inesperada—. Creo que hoy tienes el humor y la inteligencia adecuados.
Sentí la tentación de quedarme, pero mis ganas de poner el plan en marcha la vencieron sin dificultad.
—Pensaba que ya estábamos jugándola —contesté.
La sonrisa que me ofreció me removió por dentro. Mi padre, el de las tardes enjabonando el Mercedes, el de las prácticas de tiro, el hombre que secuestró varios de mis problemas haciéndolos desaparecer, estaba otra vez ahí frente a mí. Pero sabía que sólo era un fantasma, e hice lo único que se puede hacer cuando se te aparece uno, me alejé lo más rápido posible, cerrando la puerta a mis espaldas.
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Entré en la antigua habitación de Abel. Conservaba el mismo aspecto y orden que tenía el día que se despidió de todos y yo le ayudé a «desaparecer». Ni una mota de polvo que diese idea del tiempo transcurrido. El corcho en la pared frente a la ventana con las mismas fotografías, notas, postales y recordatorios. Los trofeos en las estanterías debidamente lustrados. La cama hecha y con su ropa mudada todas las semanas, a pesar de no tener uso ninguno.
Abrí el armario y me encontré sus camisas, pantalones y polos colocados tal como podrían haber estado cualquier tarde de septiembre de 2008. Al fondo a la derecha unos cajones guardaban lo que yo necesitaba. Busqué en el primero. Pero allí no estaban las instantáneas, sino una caja con un montón de carpetas clasificadas por meses que contenían informes médicos, radiografías y partes de urgencias, ordenados por fecha de emisión. La primera vez que Abel tuvo una lesión más o menos seria, una fisura en la tibia izquierda, practicando alguno de los muchos deportes a los que dedicaba su abundante tiempo libre, el viejo le había sugerido que conservase las placas y los diagnósticos porque serían el verdadero recuerdo de lo que había vivido, mucho más que una medalla o una fotografía. Abel, que nunca hizo mucho caso de los consejos del viejo, siguió este a rajatabla. Paqui sólo había tenido que encargarse de ordenarlos.
Dejé los informes y abrí el resto de los cajones hasta que di con las fotografías. Me puse manos a la obra, necesitaba una en la que Abel saliera con el pecho descubierto, mostrando la quemadura ya cicatrizada o el tatuaje. Había revisado más de cien y empezaba a perder la esperanza, cuando mi esfuerzo dio sus frutos: una instantánea difuminada por el paso del tiempo. Era de una de nuestras excursiones por la sierra, poco después del accidente de Edu, aparecían Abel, Tessa, y Mónica. Mi hermano se acababa de hacer el tatuaje y lo enseñaba orgulloso y sonriente sobre su musculado abdomen. Años más tarde se quemaría la piel para hacerlo desaparecer.
—¿Qué coño haces aquí? —gritó alguien desde la puerta.
Salté hacia atrás y se me cayeron las fotografías al suelo, esparciéndose caóticamente.
—¿Por qué has entrado en su dormitorio?
—Que tú lleves once años evitándolo no quiere decir que los demás tengamos que hacer lo mismo. Por cierto, puedes pasar.
Mi invitación cayó en saco roto. Era como si una barrera invisible impidiera que el viejo pusiese un pie en el santuario personal de su hijo mayor.
—Aquí no se te ha perdido nada.
—Yo creo que sí, mira. —Busqué la fotografía que debía ayudarme a probar que el impostor no era más que un fraude—. La tengo.
—¡Deja eso dónde lo encontraste! Subirá Paqui… —El viejo apenas pudo pronunciar las últimas palabras.
Se estaba poniendo del color de las manzanas envenenadas de los cuentos de hadas: rojo intenso.
Me levanté y le miré asustado.
—¿No me has oído? —me intentó gritar pero se quedaba sin fuerzas por momentos.
—Cálmate.
Se apartó para dejarme salir de la habitación. Una vez fuera, le mostré la fotografía allí mismo en el distribuidor.
—¿Lo ves?
Tomó la foto de mi mano y la observó con detenimiento. Su expresión me dijo que no iba por mal camino. El viejo no se acordaba del tatuaje y mucho menos de la cicatriz.
—No me hagas perder el tiempo, ¿qué tengo que ver?
Me devolvió la fotografía aplastándola contra mi pecho. La cogí, señalé el tatuaje y le conté la historia.
—¿Y cómo esperas que nos muestre el cuerpo?
Quizá, si me hubiera fijado en el tic nervioso del ojo derecho, hubiéramos evitado lo que pasó, pero yo estaba tan entusiasmado con mi idea que no presté atención a las señales físicas anticipatorias de lo que iba a suceder, provocado, además, en gran parte por mi obstinación.
—Le vas a invitar a una tarde de piscina. —Y me quedé esperando un aplauso o algo así.
El viejo miró la fotografía y luego a mí.
—Vaya gilipollez.
Pensé que era temor lo que querían expresar sus facciones contraídas, ni se me ocurrió que pudieran ser los síntomas de un ataque.
—¿Tienes miedo de algo? —pregunté con agresividad.
—De que iba a tener yo miedo. —Sus facciones se tensaron.
—De que se descubra que el fraude que vino ayer a casa no es Abel.
Apretó los labios y los puños. Y yo seguí pensando que iba por buen camino.
—¿No serás tú el que tiene miedo?
Me retiré unos centímetros. Tenía que andarme con mucho ojo, para no caer en cualquier trampa que el viejo lobo me pusiera.
—¿Miedo de qué? —contraataqué —. Los dos sabemos que es un impostor. Y esto… —Golpeé el abdomen de Abel en la fotografía—. Nos lo va a demostrar más rápido que esa prueba de paternidad cuyo resultado ya sabemos los dos.
—¿Qué sabrás tú? Tan pronto tienes una idea brillante como tu prepotencia y tu infantilismo la mandan al carajo. ¿Qué sabrás tú, Tomás? —repitió con un susurro y se quedó callado.
Palidecía, pero yo estaba tan enfadado que no quería más que devolverle el empellón verbal.
—No quieres afrontar la realidad, como siempre. Como cuando lo del atropello de Edu o lo de la carta.
—¿Tú?, ¿me vas a hablar tú de enfrentarse a la realidad? —se apoyó en el pasamanos para no perder el equilibrio. Los dos continuamos ignorando las señales—. Además, lo de la carta fue cosa tuya.
—Para evitar que humillaras más a mamá justo antes de morir, y haciendo lo que me has enseñado desde que era un niño.
—A sobrevivir, a valerte por ti mismo. Pero mira lo que he conseguido, un avestruz acojonado.
—Acojonado estás tú.
Dio un ligero traspiés, intentó tomar aire, pero apenas fue un pequeño sorbo. Tuvo que apoyar las dos manos en la baranda y aun así, me encaró.
—Yo no le tengo miedo a nada.
—Eres un viejo en las últimas que sabe que su hijo mayor no va a volver para verle morir.
—¿Y eso por qué, Tomás? ¿Tienes algo que contarme?
Dudé por un segundo, ahí estaba la trampa. Contuve la respiración y esquivé el precipicio.
—Sí. Que no es Abel —marqué mis palabras como si fueran bofetadas.
—Eso lo veremos. Y este viejo, como tú me llamas, te ha levantado la novia, que ni eso has sabido conservar.
Le agarré de las solapas, dejando caer la fotografía. Lo acerqué a mí y a punto estuve de escupirle.
—Es una pobre engañada que cree que está ayudando a un desvalido.
El viejo intentó apartar mis manos, pero las suyas sólo pudieron resbalar en mis muñecas.
—Eres un cobarde perded… —Comenzó a desmayarse.
Su camisa se escurrió entre mis dedos y el cuerpo del viejo se golpeó contra el suelo.
Nadie parecía haber oído lo ocurrido.
La vida se le escapaba.
Y sólo pude pensar que si me marchaba, si le dejaba morir allí, el impostor se desvanecería y mis problemas con él. Tendría el dinero de la herencia para pagar al Gran Gordo, no tendría que preocuparme ya más por la sombra de Abel y podría huir, empezar de nuevo.
Cerré los ojos.
Sería todo tan fácil.
Con alejarme en silencio, sin más.
Di un paso atrás.
—Tom, Tom —murmuró.
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(Domingo, dieciséis años antes de la desaparición de Abel)


En la moribunda alegría del final del verano, el niño con los ojos cerrados escucha la voz de su padre entre risas.
—Tom, Tom…, dale que se escapa.
El niño, con una agigantada sonrisa, abre los ojos, apunta con la manguera y rocía la cara de su hermano mayor. El padre sorprende al pequeño de sus hijos por la espalda y le embadurna el rostro con jabón. Los tres no pueden parar de lanzar enormes carcajadas.
La escaramuza cesa, la alegría no. El niño se enjuaga, feliz.
—Venga, Tom, ahora empapa un poco a esta joya de la ingeniería y el buen gusto —ordena Roberto.
Retoman la actividad anterior al estallido de la batalla de espuma. Abel enjabona el parabrisas y las ventanillas. Tom aclara el maletero y Roberto saca brillo al adorno frontal de su Mercedes. El agua corre por la hierba del jardín y la luz del atardecer les acaricia mientras el día se despide con destellos rosáceos.
—¿Vamos a ir a Sevilla, papá? —pregunta Abel.
—¿Qué se nos ha perdido en Sevilla? —repregunta Roberto.
—La Expo papá. Curro —contesta el niño Tom dibujando hacia arriba un tupé imaginario, curvo y alargado—. Aunque yo hubiera preferido ir a Barcelona, a ver los Juegos.
—¿Y qué vamos a hacer allí? Eso es un parque de atracciones sin atracciones —comentó Roberto.
—Venga papá, podríamos hacer el viaje en tu joya —sugiere Abel acariciando el capó del vehículo a medio asear.
Roberto ladea la cabeza sopesándolo.
—Sí, sí, sí —grita el pequeño Tom—. Uno como los de antes, papá, por favor, que sólo quedan tres semanas.
El hombre se acaricia la barbilla con la mirada sonriente.
—Bueno a ver qué dice… ¿tu madre? —Roberto fija la vista a lo lejos, a la espalda de sus hijos.
Tom se gira y ve venir a su madre en la distancia. Anda casi corriendo, tiene la cara desencajada y esa mirada que Tom conoce demasiado bien y que hubiera preferido no haber descubierto nunca.
—Roberto Martín Toro. Roberto Martín Toro —repite entre balbuceos.
Habla trabadamente confirmando los temores de Tom sobre el estado de su madre.
—Llévate a tu hermano —ordena Roberto a Abel mientras se dirige hacia su mujer—. Ana, vamos dentro.
Abel coge a Tom de la muñeca, sin que este preste resistencia alguna. Busca un lugar donde ir y no encuentra otro mejor que el interior del Mercedes. La espuma jabonosa de las ventanas les impide ver el exterior.
—Tápate los oídos, como otras veces.
—Abel, no va a pasar nada, ¿verdad?
—Nada, hermanito. Nada.
El niño de nueve años coloca las manos cubriendo sus orejas, como otras veces. Cierra los ojos y siente el abrazo protector de su hermano mayor, como otras veces.
—Suéltame, Roberto. Me lo prometiste. Me prometiste que no volverías a tener asuntos con ese mal nacido.
—Ana, has bebido. ¿Has estado otra vez con ese borracho?
—Claro que he bebido y ese borracho es tu amigo, ¿recuerdas?
—¡Vamos dentro! —grita Roberto.
—Te lo dije, me voy a ir, y me llevo a los niños. Te vas a quedar solo. Te lo advertí… Ah, me haces daño.
—Tú no te vas a llevar a mis hijos a ninguna parte. ¿Me oyes? Y mucho menos te vas a ir con ese desgraciado, mentiroso y cobarde. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo te dejó?
—Tiene más huevos que tú.
—Y tú que lo sabes bien, ¿verdad, Ana?
—Eres un cerdo y un miserable.
Un sonido corto y abrupto apaga el enfrentamiento. Algo ha ocurrido, pero Abel no puede distinguirlo y no quiere mirar a través de los estrechos huecos que deja el jabón de las ventanas.
—Te lo voy a pasar porque nos queremos, Ana, pero es la última vez que me escupes.
—Te lo mereces. Me juraste que te saldrías de esa mierda y no has hecho más que mentirme y seguir con ese criminal.
—Vamos dentro, borracha.
—Ah, ah, suéltame el pelo.
—Señor. —La voz de Paqui se une a la discusión—. Señor, por favor.
—Cállese Paqui y no deje que los niños entren en casa.
—Pero señor, por favor, no haga eso con la señora. La hace daño.
Las voces se pierden y el silencio se llena del sonido del jardín y de la vegetación que rodea la finca: los aspersores con su ritmo monótono, alguna cigarra tardía y los pájaros anunciando el anochecer.
—¿Ya? —pregunta el pequeño Tom.
—Sí, Tom.
—¿Podemos ir a casa?
—No.
Tom acerca las manos a los ojos de su hermano.
—No llores, por favor, no llores —suplica el niño Tom.
Abel le mira con la sonrisa triste de un payaso de circo a medio vestir. Le vuelve a abrazar y dejan que el tiempo les abandone.
Es ya de noche. Tom se despierta. Tiene sed. Se pone sus zapatillas y se encamina hacia la cocina.
Recuerda que su madre se ha despedido. Se ha ido de viaje con la tía Beatriz, como otras veces. Cuando pasa delante del salón, escucha unos ronquidos. La televisión está encendida y llena de nieve. En el sofá, duerme Roberto con el gastado pijama que le trajeron los Reyes Magos hace dos Navidades.
De repente, Roberto deja de moverse, la boca abierta, la piel enrojecida y sin atisbo de respiración.
Tom se aproxima temblando, roza la piel del rostro de su padre con las pequeñas yemas de sus dedos de niño y se pregunta, aterrorizado, si está muerto.
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Sábado, 28 de septiembre de 2019
El viejo dejó de respirar y por un momento creí que se había muerto. Le toqué la cara y le puse la mano delante de la nariz para comprobar que seguía vivo porque encontrar el pulso nunca se me dio bien.
Me vi haciendo la pinza con el pulgar y el índice obstruyendo sus fosas nasales. Con la otra mano le tapé la boca. No hubo forcejeos, simplemente se apagó.
Pero sólo fue una ilusión fugaz, un oscuro deseo que no me atreví a cumplir.
Entonces me acordé del doctor y sus pastillas. Me arrodillé y grité todo lo fuerte que pude.
—¡Mónica, Paqui!¡Traed las malditas pastillas!
Comencé con lo que recordaba de los cursos de primeros auxilios de la empresa. Hice unas treinta compresiones en el pecho, luego le eché la cabeza hacia atrás, despejé la boca del viejo, le apreté la nariz y pegué mi boca a la suya. Dos respiraciones y a vueltas con las compresiones.
Por suerte, aparecieron las dos mujeres. Mónica traía las pastillas consigo, Paqui fue a por agua. Le dimos un comprimido mientras Mónica llamaba al 112 con una paciencia y una sangre fría envidiables.
Todo quedó en un susto que duró tres días de hospitalización. El primero en la unidad de cuidados intensivos y los otros dos en una de las plantas del hospital de Villalba, el que habían inaugurado apenas cuatro años antes. Mónica le acompañó por las mañanas y yo me asigné la guardia nocturna. Tessa le visitó unas cuantas veces y todos añoramos a Edu y su diligencia a la hora de cuidar del viejo. Hasta este le echó de menos. No dejó de pronunciar en sueños los nombres de Abel y Edu durante las noches que pasé con él. Alguna vez llegó a reclamar inconsciente la presencia de su mujer intercambiando a Ana y Mónica, «¿Dónde está mi mujer? ¿Dónde está Ana?» o «¿Dónde está Mónica? Avisen a mi mujer».
Ni Tomás, ni Tom.
En esos días, de sábado a martes, todo pareció transcurrir envuelto en una neblina de irrealidad onírica. Entre visitas y estancias nocturnas en el hospital, Mónica y yo lidiamos con la comunicación en la empresa y la atención a los medios, en especial al periodista con la misión auto asignada de emborronar la vida de mi padre y cuyo único interés fue saber si podría tener la entrevista que se le había prometido; el trabajo sobre las fichas del equipo de Ada funcionó y Mónica decidió aparcar el asunto y concentrarse, muy a su pesar, en revisar los protocolos a seguir en la línea de mando de la empresa en el caso de que el viejo falleciese o sufriera una incapacidad permanente; además, el Gran Gordo, a través de Fran, me hizo saber que era una persona comprensiva que entendía que todo se hubiera retrasado pero que el mundo de los negocios no era tan sensible y que por otros motivos había tenido suerte de contar con una semana más para que la venta estuviera encaminada, teniendo en cuenta los días transcurridos en realidad mi cuenta atrás seguía en el mismo lugar.
La mañana del martes, muy temprano, antes de ir al hospital Adán y Mónica se reunieron conmigo. Ella se trajo sus ojeras tristes cada vez más extendidas y él su porte de galán de cine clásico pero con un par de cortes de afeitado y alguna mancha en la camisa, algo antes impensable en él. Nos reunimos en el salón principal, Paqui con los ojos llorosos nos sirvió café y Adán sacó unos papeles de un caro maletín de piel a juego con los tonos de su traje.
Me explicaron el concepto de «ausencia legal» por el cual no era necesaria la presencia de Abel para poder hacer el reparto de la herencia siempre que un juez designase un representante de la persona en paradero desconocido, es decir de Abel. Adán me informó que se había puesto en marcha la petición y que únicamente estaba a la espera de poder confirmar que el hombre de la cara desfigurada no era Abel.
El abogado dejó entrever que el viejo había hecho cambios en el testamento. No presté demasiada atención, me quedé con que, si mi padre moría en el hospital, yo heredaría mi parte y que la de Abel pasaría al fideicomiso que el juez hubiera escogido. Mónica comentó que la opción que el viejo había propuesto era Paqui. Me resultó natural y muy del gusto del viejo que tenía querencia por pagar la lealtad de forma extraordinaria en una especie de homenaje al «Factor humano» de Graham Greene, una de sus novelas preferidas. Era una de las poquísimas características de mi padre que todavía me agradaban.
Al concluir la reunión ocurrió algo que tardaría en comprender: Mónica le dio las gracias, entre lágrimas, a Adán. Yo no me sentí tan compungido, sabía que el viejo era un roble todavía con bastante vida. Por eso, cuando esa misma tarde el médico le dio el alta para irnos al día siguiente, fui el menos sorprendido.
Cuando regresamos del hospital, con su flamante silla de ruedas nueva, y sin insistirle, el viejo aceptó mi propuesta del día de piscina. Se arregló todo en unas horas, para que pudiera tener lugar el viernes de esa misma semana.
El que el viejo hubiera cambiado de parecer me hizo sospechar y las esperanzas puestas en la cicatriz se fueron evaporando como gasolina expuesta al aire.
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Llegó el día de la «reunión familiar», como la había denominado Adán, y los nervios no dejaron de acompañarme en toda la mañana.
Adán se había encargado de organizarlo todo, con una pizca de ayuda de su hija, quien consiguió que Tessa decidiera pasar toda la jornada en Madrid. Paqui se marchó a regañadientes a ver a una sobrina que tenía en Segovia gracias a la intervención del viejo. El abogado, a espaldas de la cocinera, contrató un servicio de catering de la capital y se aseguró de que, si no podíamos tener la reunión en la piscina principal, se haría en el invernadero de la piscina cubierta.
No hizo falta, ese viernes, 4 de octubre, aunque algo frío, amaneció radiante.
Se habían colocado varias tumbonas y sombrillas junto a la piscina del jardín. Había también mesas rebosantes de canapés, toda clase de sushi, pequeñas tostas a base de tomate y arroz, pulpo a la brasa y a la gallega, zonas temáticas de ibéricos variados y deconstrucciones de casi cualquier cosa. Tres camareros revoloteaban a nuestro alrededor asegurándose de que estábamos perfectamente servidos.
El invitado principal se hizo esperar por lo que me tumbé bajo una de las sombrillas y me dediqué a ingerir daiquiris que me traía un tipo con un esmoquin rojo y pantalones negros. Jugué a intercalar los de piña con los de coco, acumulando sombreritos a mi lado.
Frente a mí, Mónica, cubierta hasta la mitad de los muslos con un albornoz blanco, cuidaba del viejo, confinado en su silla de ruedas. Le ajustó una manta de viaje de tonos beige y quiso impedir que se hiciese con una de las copas de coctel que le ofreció la camarera. Las protestas airadas del viejo tuvieron éxito y como un niño pequeño se salió con la suya. La copa acabó en sus manos y al poco casi la había vaciado.
Goldstein, vestido con orgullosa excentricidad, vino hacia mí. Vestía un traje de baño de color morado ciruela con motivos en forma de caballos celestes y por encima un polo blanco cubierto de un grueso jersey verde botella. También había cambiado el Breguet por un Tag Hauer menos aparatoso.
—Tengo lo de las clases de yoga y el otro tema —me informó quizá más serio de lo que esperaba. Con el asunto del viejo, lo que había quedado en entregarme el domingo anterior se había quedado pendiente.
—Luego búscame y lo vemos todo, lo tengo en el salón —me propuso.
Se marchó a una de las mesas con comida y me dejó con el cuarto combinado justo cuando aparecía el impostor.
Llevaba puesto un chándal de cuerpo entero, con su máscara de plástico semitransparente y traía además un incongruente gorro de lana. Le acompañaba Adán, quien tuvo dificultades para rechazar la bebida que le ofreció uno de los hombres de rojo, y que se apartó con prisa para seguir al falso Abel. Bien aleccionado, este se fue directo al encuentro del viejo. Hablaron de su salud, se disculpó en voz alta, para que todos le oyéramos, por no haber podido ir al hospital para evitar levantar sospechas, el viejo se lo agradeció y le invitó a tomarse algo, sin dejar de llamarle Abel.
Contemplé la entrada triunfal desde una alcohólica nebulosa provocada por los daiquiris.
Mónica se alejó de la reunión de fingidas sonrisas que se había montado en torno a la silla de ruedas y vino a hacerme compañía.
—Son demasiados, ¿no crees? —dijo señalando a mi pequeña congregación de sombreros de cóctel.
—Son mis amiguitos y me ayudan a digerir este momento happy family tan repulsivo.
Se sentó en el borde de mi tumbona con el cuerpo ligeramente girado hacia el viejo. Tenía unas piernas preciosas, pensé influido por el alcohol.
—Tal vez sea simplemente lo que dice. Una persona equivocada —sugirió.
—Prueba uno de estos y ya verás como se te pasan esas tonterías.
Me miró y me bajó el brazo con el que intentaba llamar la atención de los camareros.
—Déjalo, Tom. Roberto me ha comentado lo que queréis hacer.
Me bajé las gafas de sol y le devolví la mirada. De debajo del colchoncito de la tumbona saqué la foto y se la ofrecí.
—Le vamos a pillar el engaño aquí mismo —afirmé con entusiasmo sobreactuado.
—¿Tú crees? —me preguntó devolviéndome la fotografía, no había querido observarla demasiado evitando un inesperado encuentro con la nostalgia.
—Sí —mentí.
No le hablé de mis dudas, esas mismas que me empujaban a tragar un daiquiri tras otro y que había generado el viejo aceptando tan fácilmente que organizásemos aquel sarao.
—Y también pondré en evidencia a mi padre.
—No le presiones, Tom, te lo pido por favor —suplicó—. Está muy débil.
Una sombra alargada nos cubrió. El falso Abel se había acercado como un espíritu silencioso. La sorpresa me hizo dejar caer la fotografía que voló para posarse al lado del pie izquierdo del impostor. Tenía que recuperarla sin que la viese o podría sospechar y buscarse una excusa para no desnudarse.
—¿Cómo estáis? Lo siento, Mónica —dijo con amabilidad.
El sonido de su voz volvió a confundirme y a ponerme nervioso. A ciegas hubiera dicho que era mi hermano.
Me concentré en rescatar la instantánea ahora que el impostor se había girado hacia Mónica. Alargué la mano y el falso Abel volvió a moverse. La foto quedó aún más cerca de él y yo en una posición antinatural.
El viejo reclamó la presencia de Mónica y esta se levantó y nos dejó solos.
—Pero ¿qué haces ahí, Tom?
Alcé la cabeza dejándola a una altura inapropiada respecto a la anatomía del recién llegado.
—Perdona, estoy un poco mareado. —Para ratificarlo se me cayó la copa al césped sin tiempo de evitarlo.
El impostor levantó el pie para no mojarse y lo dejó en el aire.
—¿Qué es eso? —Se agachó y noté una bola de saliva atravesar mi garganta con serias dificultades.
Contempló la fotografía unos segundos después de recogerla.
—Creo que es de Mónica. ¿A ver? —Estiré el brazo para quitársela.
No hubo forcejeo. Me la entregó sin más. Dejó caer la cabeza como si se le hubiera perdido algo entre las recortadísimas hojas del verde césped.
—Soy yo, ¿verdad?
—No sé, déjame que lo mire. —Quise ganar tiempo revisándola como si tuviera algún interés en ello—. Sí, eres tú, o serías tú.
—Gracias. —Se apartó unos centímetros.
—¿No quieres verla? Quizá te ayude a recordar. —Ahora que renegaba de ella, me interesaba saber el por qué.
—Sólo me hace daño. —Se llevó la mano a la máscara—. Me avisaron de que tardaría un tiempo en acostumbrarme. Hay cosas del pasado que ni recuerdo ni sé si quiero recordar.
Un actorazo, pensé con las pocas neuronas que no había adormecido la bebida.
—No crees que sea tu hermano, ¿verdad? —De repente, se pareció al cachorro de gato justo antes de caer al agua. Supuse que en algún momento aparecerían las garras.
—No, sé que no lo eres. —Un problema que tenía con el alcohol era que no me importaba decir lo que pensaba, fuera o no cierto.
—Seguro que tienes tus razones. —Apoyó su mano en mi hombro. Ahí estaban las garras acompañadas de ese ensayo de sonrisa deforme y monstruosa—. Deberías desenterrarlas y enseñárselas al «viejo».
¿Desenterrarlas?
Sentí como si un pedazo de hielo resbalase por la piel de mi espalda quemándola y contrayéndola a la vez.
El impostor dio un golpecito a la fotografía.
—Me voy a dar un baño. —Me pareció que me hacía un guiño, pero la puta máscara no me dejó distinguirlo con claridad.
Le vi alejarse con sus movimientos antinaturales y al fondo el viejo hizo un gesto seco para que me acercase. Me levanté y noté el estrago que habían hecho los cócteles en mi equilibrio. O quizá había sido la inquietante insinuación del tipo que le había robado la voz a mi hermano. Tuve que hacer un esfuerzo considerable para poder llegar con cierta dignidad hasta la silla de ruedas.
—A ver si te controlas con la bebida, Tomás. Das vergüenza ajena —dijo el viejo entre dientes, masticando las palabras como seguramente hubiera querido hacer conmigo—. Vamos, Abel, al agua.
El tono paternal con aquel desconocido me resultó patético. Este comenzó a quitarse la ropa y sentí un subidón de adrenalina. El gorro, los calcetines cortos, pinkies o algo así les llamaban, una genialidad de un tío de marketing que había conseguido vender calcetines con menos coste y tela a mayor precio. Luego el pantalón, con una lentitud irritante. Los pliegues de piel quemada asomaron en ese momento, eran pocos, pero llamativos. Llegó el turno de la sudadera.
El corazón me latía cada vez más fuerte.
—¿Qué lleva puesto? —soltó Mónica unas décimas de segundo antes de que yo hubiera dicho lo mismo.
Un chaleco de neopreno le cubría toda la mitad superior del cuerpo y parte de los hombros.
—Le has avisado. Eres un mi… —Pero no pude terminar el insulto. La risa del viejo no me dejó.
—Yo no le he dicho nada. Estás paranoico —susurró para que sólo los escuchásemos Mónica y yo—. ¿Para qué quieres el chaleco, Abel? —gritó el viejo—. El agua está perfecta, aunque esté al aire libre la temperatura se controla por ordenador.
El impostor nos miró y se señaló el neopreno.
—No es para el frío —dijo con cierto reparo.
—¿Entonces? —insistió el viejo—. Estamos en familia, no tengas vergüenza.
—Bueno, claro, estamos en familia —repitió el falso Abel encogiéndose de hombros.
«En familia, mis cojones», pensé mientras veía como el hombre se esforzaba en quitarse la prenda. Adán fue en su ayuda. De primeras el impostor no lo aceptó, pero ante la dificultad permitió, con visible incomodidad, que el abogado le apoyase en la tarea. Aún tardaron unos minutos en lograr deshacerse del chaleco.
Y mi plan se zambulló en la basura.
El pecho del impostor estaba libre de toda señal, pero en la zona donde debería estar la marca de la cicatriz del tatuaje mal extirpado había pliegues de carne reseca, cicatrizada en surcos. No había forma de saber si allí hubo alguna vez una cicatriz o un tatuaje.
—Me abrasé más de un tercio del cuerpo en el accidente —se excusó como si me hubiera leído el pensamiento.
—Ya lo sabías —dije decepcionado dirigiéndome al viejo.
No me contestó, continuó absorto estudiando el cuerpo de Abel, apoyando la barbilla en su mano izquierda.
—Lo sabías —insistí.
—Y tú también si hubieras hecho los deberes y hubieras revisado el informe que os entregué el día que le conocisteis —dijo—. Siempre igual, Tomás, siempre te falla algo. Siempre dejas algún detalle sin cubrir.
No le había hecho ni caso al dossier de Goldstein pensando que todo se arreglaría solo y cuando se me ocurrió lo de la cicatriz ya lo había olvidado.
—Entonces, ¿por qué me has dejado montar todo esto?
—¿Para ver tu cara? Cuando pierdes es digna de enmarcar. —Se lo estaba pasando de miedo.
—Eres despreciable. Pretendías humillarme dejándome seguir adelante con todo este montaje —dije rabioso.
—¡Tom, déjale en paz! Ya has visto lo que tenías que ver. —Mónica me apartó con fuerza—. Vámonos.
—El cabrón lo sabía desde el principio. —Me detuve—. ¿Y tú?
—Te estás pasando. Ya has tenido tu numerito, ahora apechuga con tu día de piscina —me dijo mientras nos alejábamos.
Dejé a Mónica y me fui directo a por otro daiquiri sin importarme ya la verticalidad de mi cuerpo. Sólo pude pensar en el tiempo, en la cuenta atrás en la que estaba: dos semanas para que el Guasap y la Pirata me metieran completamente borracho en un coche y la peor de mis imaginadas muertes me encontrase. Únicamente me quedaba la prueba de paternidad y quizá eso tampoco: el viejo quería un trofeo con «mi cara de perdedor».
Agarré la copa que me sirvieron, me guardé el sombrerito de papel y me la bebí de un trago mientras pedía otra.
Mónica acercó al viejo al bordillo, junto a Abel, que más daba si el de verdad o el de mentira, al poco se les unió Adán. El que faltaba, Goldstein, apareció de la nada, se aproximó al viejo con dos copas y le entregó una. El falso Abel hizo un comentario y todos rieron, salvo Mónica.
Volví a mi tumbona y dejé caer los nuevos sombreros junto a sus compañeros. Las risas continuaron de fondo, martilleándome los oídos y el corazón.
Risas como puñales.
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Me quedé adormilado bajo la sombrilla. Cuando logré abrir los ojos completamente y recuperé las ganas de moverme, solamente Adán permanecía allí, incluso los hombres de rojo y toda su parafernalia se habían esfumado.
El abogado tomaba el sol, o dormía o hacía ambas cosas, con la vista oculta tras unas gafas de sol, recostado sobre el césped. Sentí pena: en su mano escondía unos cuantos candidatos a miembros de mi club de sombreritos de cóctel.
Todavía aturdido me dirigí a la casa, quería darme una ducha y ponerme algo de ropa. Alguien tamborileó los dedos en un cristal. Giré la cabeza en varias direcciones antes de darme cuenta de que era Goldstein, todavía vestido de aquella peculiar manera. Con un gesto me indicó que fuera a verle al salón, desde donde me llamaba.
La borrachera se me pasó en cuanto contemplé el material que Goldstein había traído para mí. Habíamos empezado por el reportaje fotográfico del viernes anterior. Desde cierta distancia se veía a Tessa y su sugerente vestido de noche rojo acompañada de un hombre de unos sesenta y pocos años, sienes plateadas, vestido de etiqueta, alto, más de metro ochenta y cinco, delgado y con una atractiva mezcla de rasgos árabes y germánicos.
Se les veía entrar en un hotel, del que reconocí la fachada: El Tsul. Un hotel moderno para parejas, generalmente de una noche, en el que las habitaciones tenían su propio jacuzzi y garaje particular con acceso directo a la habitación. Lo había utilizado alguna vez, con Diana. No era precisamente un hotel al que ir a dar clases de yoga, pero una vez contorsionas el cuerpo y tu respiración deja de ser la normal supongo que ya se le puede llamar yoga. Reían e incluso en alguna de ellas se besaban. No era la primera de las infidelidades de Tessa, pero esta no me gustó nada.
Nada.
—Caray con el profesor —comenté disfrazando mi disgusto.
—Esto es muy serio, Tom, ¿le conoces?
—No, no sé quién es —mentí.
Supongo que Goldstein lo intuyó, pero lo dejó correr. No podía admitir que sabía quién era y lo que eso implicaba. Y era tan serio que la vida de Goldstein podría estar en riesgo si aquel hombre de tez cetrina se enteraba de que las fotos existían. Más problemas.
—Es un empresario de la zona, muy rico —informó Goldstein—. Muy, muy peligroso.
—No es el profesor de salsa, ¿verdad? —Quise quitar hierro recordando otra de las aventuras de Tessa.
Los hombros del investigador no pudieron resistir el recuerdo e hicieron su particular sube baja. Fue una de las primeras veces que Tessa me engañó y no me lo tomé a bien. Visitamos al tipo y aún me vaciló refiriéndose a plátanos, monos, judíos con el pene circuncidado y con darme tanto placer como a mi mujer. Acabó incluso con la paciencia de Goldstein y entre los dos le encerramos en un contenedor de basura. La única vez que he visto a Goldstein perder los papeles. Luego, una cantidad razonable de dinero y el profesor de salsa se buscó la vida en Valencia. La mayoría de los amoríos de Tessa habían terminado con un sobre, más o menos abultado.
—A este no lo alejamos con un sobre —comenté irónico.
—Le sobran.
Los dos reímos, cada uno a su manera, su ocurrencia. No duró mucho. En silencio, contemplamos otra vez las fotos.
—¿Sólo podemos esperar que se canse de ella? —pregunté sabiendo la respuesta.
—Sí, por lo que sé no suelen durarle más de un año, pero tendríamos que advertirla de alguna forma.
¿Por qué lo hacía? ¿Por qué me «ocupaba» de los amantes ocasionales de mi mujer si nuestro matrimonio era un completo fracaso reconocido por ambos desde hacía años ya? La versión positiva era porque la seguía apreciando mucho y no me fiaba de su capacidad para elegir amantes. La versión negativa decía que Tessa era un punto débil por el que podían atacarme y necesitaba controlarlo o simplemente que era una cuestión de orgullo machista.
Lo cierto es que me sentía en deuda con Tessa por todo lo que había sufrido conmigo y sentía que debía alejarla, otra vez, de una mala elección. En este caso, una muy equivocada.
—Déjamelo a mí. ¿Qué más tienes?
—Lo de tu amigo.
Me dio otra carpeta y revisé su contenido. Eran pagos periódicos a una cuenta bancaria y la comprobación de que los fondos eran retirados. No sé cómo conseguía esa información, ni nunca se lo había preguntado, sólo quería asegurarme de que la madre de Roque usaba el dinero que desde hacía años le ingresaba mensualmente.
—Lo está empleando en el taller y en la casa —confirmó Goldstein—. A espaldas de su marido.
Hice un gesto de indiferencia.
El investigador griego no hizo preguntas. Dimos la sesión por concluida y salimos del salón.
Mónica, el falso Abel y el viejo habían vuelto al jardín y ahora hablaban con Adán, con medio cuerpo sumergido y las gafas por encima de la frente. No había rastro de sus sombreritos. El viejo había abandonado la manta y lucía un traje de baño a rayas.
Nos acercamos a ellos.
—¿Vas a darte un chapuzón? —pregunté señalando al traje de baño.
—Mónica ha insistido mucho —contestó el viejo.
—En el hospital nos dijeron que tenía que hacer un poco de ejercicio, y nadar le vendrá bien —aclaró Mónica con un ligero rubor que realzó su belleza.
—Cómo te preocupas por él —le dije a ella y luego me giré de vuelta hacia el viejo—. Por eso no dejabas de llamarla en sueños.
—¿Y qué sabrás tú? ¿Acaso estabas allí? —protestó él.
Mónica fue a contestar, pero la detuve con un gesto. Me preguntó con la mirada, pero no la hice caso.
—Por supuesto que no, pero las enfermeras me dijeron que llamabas a Mónica y a Edu.
Mónica me miró extrañada, dudando entre contradecir mi mentira sobre mi ausencia o permitirla. No tuvo opción, el viejo le apretó la mano y tiró de ella. Se besaron con ternura.
—Vamos al agua, cariño —dijo mi padre tras apartar su cara de mi antigua mejor amiga, terminando de revolverme el estómago.
Mónica y Goldstein ayudaron a Roberto a meterse en la piscina, y luego esta le acompañó.
El falso Abel se acercó a mí.
—Se os ve tan bien, que a cualquiera le gustaría formar parte de esto.
—Y más si puedes trincar una buena pasta, ¿eh, impostor? —Quizá la borrachera no se me había pasado.
Dejó escapar una carcajada tan válida como el dinero del Monopoly.
—¿De verdad crees que soy el que miente de los dos? ¿O de esta familia?
—Vosotros, venid a daros un baño —nos ordenó el viejo.
—¿Y qué vas a hacer hermanito, vas a poner al buitre a seguirme? —me susurró el falso Abel.
El buitre. Así es como el fallecido Abel llamaba a Goldstein porque le recordaba a un personaje de los tebeos de Spiderman que yo leía de pequeño, cuando creía a pies juntillas que un gran poder conlleva una gran responsabilidad y todavía no había experimentado la verdadera naturaleza injusta de la vida. Quien fuera que lo había hecho, había preparado muy bien al tío de la máscara que tenía al lado.
Cuando llegamos al bordillo, el viejo preguntó al impostor por lo que estábamos hablando a solas.
—Decía que sería maravilloso formar parte de esta familia.
—¿Y Tomás qué opina? —preguntó el viejo, ignorando mi presencia.
—Me animaba a ello —contestó el falso Abel.
—Ah, ¿sí?
—Por supuesto —intervine asintiendo.
—Bueno, en breve tendremos el resultado de la prueba y todo quedará aclarado —comentó Adán con una ingenuidad pasmosa.
Nadie dijo nada más.
Los resultados llegaron al día siguiente.




EPISODIO 3

¿Y si fuera Abel?




ANTERIORMENTE…
(Saltar Introducción)
… en el bosque, septiembre 2008:
De repente, al chico Winehouse le parece que el cuerpo se retuerce. Arroja la pala. Se tapa la boca. Duda entre saltar o seguir paralizado. La mano de su amigo cae a plomo sobre su hombro impidiendo cualquier movimiento.
—Tranquilo Tom, Abel está muerto. Se habrá movido la tierra de debajo. Habría gritado antes —dice con voz grave, trabajada por el tabaco y el alcohol a pesar de tener apenas veintisiete años.
… en la finca, despacho de Roberto, septiembre 2019:
—No me malinterpretes, muchacho. No creo que intentes estafarme, por eso creo que habla bien de ti y tus intenciones que hayas aceptado. —Como un mago de celebración de comuniones el viejo mostró la misma caja que había visto esconder a Goldstein.
—¿Aceptado qué? —pregunté.
—Un test de paternidad —contestó Mónica mirando la mano del viejo.
[…]
Demetris, sosteniendo el kit de paternidad, se aproximó al posible Abel.
—Antes de comenzar, chicos, tengo que informaros de lo que Roberto ha dispuesto —Adán cogió aire con cierto dramatismo exagerado antes de seguir—. Hoy haremos la toma de muestras y en cinco o seis días tendremos los resultados. Hasta entonces, Abel, permanecerá recluido en un lugar que no vamos a revelar. No podéis tener contacto ninguno con él, ni él con vosotros.
… en la finca, piscina cubierta, septiembre 2019:
—Entonces, según tu teoría, Roberto habría puesto en marcha un montaje para que confieses y así además confirmar sus sospechas sobre el destino de Abel —dijo Mónica
Moví la cabeza en pequeños gestos afirmativos.
—Sí, más o menos. Por eso no voy a hacer absolutamente nada —Lo cual no era del todo cierto, porque había logrado recordar lo que me llamó la atención de la pesadilla nocturna y que me podría dar una baza ganadora. Pero no quise comentárselo a Mónica, no, después de que apareciese la idea que había iluminado mi cerebro unos instantes antes.
—¿Cómo que no vas a hacer nada? ¿Esperas que el informe de paternidad sea negativo?
… en la finca, salón principal, octubre 2019:
Me dio otra carpeta y revisé su contenido. Eran pagos periódicos a una cuenta bancaria y la comprobación de que los fondos eran retirados. No sé cómo conseguía esa información, ni nunca se lo había preguntado, sólo quería asegurarme de que la madre de Roque usaba el dinero que desde hacía años le ingresaba mensualmente.
—Lo está empleando en el taller y en la casa —confirmó Goldstein—. A espaldas de su marido.
Hice un gesto de indiferencia.
El investigador griego no hizo preguntas. Dimos la sesión por concluida y salimos del salón.
… en la urbanización «El Retiro», chalé piloto, septiembre 2008:
—Está bien, supongo que será lo mejor. Tenemos que actuar rápido —dice.
Mira a su amigo.
—No tienes por qué implicarte en esto. Vete.
La chica interviene. Se produce una pequeña discusión que termina con las palabras del grandullón.
—Lo llevaremos en Trasca —sentencia «Hierro e hijos» contundente.
La calidez de la amistad inyecta un poco de ánimo en el chico del pendiente.
… en la finca, piscina cubierta, septiembre 2019:
—Está bien, supongamos que por una extraña alineación de planetas no ha sido la reina de la manipulación. ¿Quién más sabía todo lo que hay que saber, incluso lo de las flores de Paqui? ¿Roque?
Ni en mil años hubiera pensado que él pudiera tener algo que ver. Mónica se descalzó las sandalias y me imitó, sumergiendo sus delgados pies en el agua.
—Roque no me haría esto aunque le amenazasen con despellejarle vivo —contesté—. ¿Qué motivo podría tener?
—No lo sé, dímelo tú. Siempre me he preguntado por qué tu mejor amigo no fue a tu boda.
Aparté la mirada y la dejé escapar a través del ventanal posterior.
—Porque no pudo.
—Vamos Tom, te ayuda a enterrar a tu hermano, te cubre durante años, ¿y no va a tu boda?
—Ya te he dicho que no pudo. Y punto. —Esta vez fui yo quien la reté con la mirada—. Y no, no ha sido él.
… en la finca, despacho de Roberto, septiembre 2019:
«Además del documento de identidad de Abel, tenéis copia de los recibos de pago de una pensión, Casa Gaudí, situada en Barcelona. La ciudad donde tuvo el accidente, tal y como consta en el parte médico del Hospital del Mar y en el informe de los Mossos que también encontraréis en la carpeta.»
[…]
«El invitado del señor Martín permaneció exactamente seis meses y cinco días en una clínica de cuidados especiales. Allí fue donde aprendió a caminar de nuevo, recuperó un ochenta y ocho por ciento de sus funciones comunicativas y le colocaron la máscara protectora que lleva ahora. Tras el alta médica, y siempre según la carta, el invitado se dirigió a la pensión. Allí le confirmaron que la persona del documento de identidad sí había estado viviendo en la finca y que, a pesar de las evidentes secuelas físicas, sí que se le parecía, pero no pudieron darle más información que le ayudase a recordar.»
… en el hotel Santa Clara, septiembre 2019:
Adán se inclinó un poco hacia el falso Abel. Pareció querer otear el interior de la camisa amplia que llevaba éste. El impostor se dio cuenta y se encaró con el abogado con un gesto de enfado. Adán comentó algo mientras le tanteaba el pecho con la mano. Hasta yo me descoloqué con aquella acción. ¿Le gustaban los hombres al padre de Mónica? ¿Le gustaban deformes?
La extraña situación conectó dos cables en mi cabeza y la mirada de Adán al interior de la camisa me hizo recordar lo qué me había llamado la atención de la pesadilla de la piscina, pero eso podía esperar. El falso Abel se enfadó aún más. El gin-tonic se derramó y pareció servir de estímulo calmante. Adán recuperó la compostura e hizo varios gestos disculpándose. Pero los hombros elevados, el pecho tenso y las piernas dobladas hacia delante me dijeron que el impostor seguía igual de enfadado.
… en la finca, habitación de Abel, septiembre 2019:
El viejo intentó apartar mis manos, pero las suyas sólo pudieron resbalar en mis muñecas.
—Eres un cobarde perded… —Comenzó a desmayarse.
Su camisa se escurrió entre mis dedos y el cuerpo del viejo se golpeó contra el suelo.
Nadie parecía haber oído lo ocurrido.
La vida se le escapaba.
Y sólo pude pensar que si me marchaba, si le dejaba morir allí, el impostor se desvanecería y mis problemas con él. Tendría el dinero de la herencia para pagar al Gran Gordo, no tendría que preocuparme ya más por la sombra de Abel y podría huir, empezar de nuevo.
Cerré los ojos.
Sería todo tan fácil.
Con alejarme en silencio, sin más.
Di un paso atrás.
—Tom, Tom —murmuró.
… en los contenedores, lugar desconocido, septiembre 2019:
Asentimos. Estaba ansioso por saber que quería contarnos el Gordo por boca de la Bruja Avería.
—En unas dos semanas, haremos una operación especial de transporte que no será como las anteriores.
—¿No será dinero?
—La llamaremos la prueba de performance. —Ada ignoró a Pedro—. El Gran Gordo, tiene mucho interés en que todo salga perfecto.
… en la lavandería industrial de Li Yu-Ann, septiembre 2019:
Amartilló la pistola, el chino joven al que apuntaba a quemarropa se echó a llorar.
Pedro dio otro grito que terminó abruptamente cuando el cañón de la pistola de Guasap se le incrustó entre los dientes.
La Pirata iba a disparar.
No me dejó otra opción. Me interpuse entre la pistola y el chino sollozante.
—Pero que pelotas tienes, Tomasito. Quita de ahí que tengo ganas de enseñar quien manda aquí.
—Carmen, que nos metes a todos en un buen marrón. Relaja por favor.
—Relaja mi coño con tu lengua, cabrón. Aparta que al amarillo lo reviento.
[…]
Cuando por fin escapé del edificio y sus olores contradictorios, me esperaba la Pirata con el rostro inexpresivo. La excarnicera de matadero me incrustó un puño recubierto de una anilla metálica en el abdomen. Perdí el aliento y caí de rodillas.
Se me nubló la vista.
—¡Tomás! —gritó Pedro.
—No te vuelvas a poner delante de mi pistola. Ni me cuestiones delante de mis hombres.
… en la finca, piscina exterior, octubre 2019:
—Vosotros, venid a daros un baño —nos ordenó el viejo.
—¿Y qué vas a hacer hermanito, vas a poner al buitre a seguirme? —me susurró el falso Abel.
El buitre. Así es como el fallecido Abel llamaba a Goldstein porque le recordaba a un personaje de los tebeos de Spiderman que yo leía de pequeño, cuando creía a pies juntillas que un gran poder conlleva una gran responsabilidad y todavía no había experimentado la verdadera naturaleza injusta de la vida. Quien fuera que lo había hecho, había preparado muy bien al tío de la máscara que tenía al lado.
Cuando llegamos al bordillo, el viejo preguntó al impostor por lo que estábamos hablando a solas.
—Decía que sería maravilloso formar parte de esta familia.
—¿Y Tomás qué opina? —preguntó el viejo, ignorando mi presencia.
—Me animaba a ello —contestó el falso Abel.
—Ah, ¿sí?
—Por supuesto —intervine asintiendo.
—Bueno, en breve tendremos el resultado de la prueba y todo quedará aclarado —comentó Adán con una ingenuidad pasmosa.
Nadie dijo nada más.
Los resultados llegaron al día siguiente.
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(Viernes, mes y medio antes de la desaparición de Abel)


En la deprimente indiferencia de la consulta médica, el joven Tom golpea nervioso los resultados de las pruebas de audición realizadas tras la paliza de la piscina. No da crédito a las palabras del especialista. Quiere destrozarlo todo, pero se contiene a duras penas. Acaba de asegurarle, con un 95% de posibilidades, de que las secuelas de la paliza de su hermano, Abel, le impedirán tocar de continuo su guitarra.
—Lo comprobarás por ti mismo, puedes estar quizá una hora, pero no más, y nada de sonidos muy agudos, ni amplificados.
—¿Conciertos? —pregunta Tom.
El otorrino, el mejor que el dinero de Roberto Martín Toro ha podido pagar, niega resignado. Tom agacha la cabeza. Adán pasa un brazo por sus hombros y le abraza con cariño. Tom agradece que no intente minimizar el impacto emocional con palabras de ánimo, bienintencionadas pero carentes de capacidad terapéutica.
Ya de vuelta a la finca, la mansión en la que viven desde hace unos meses, Adán le ofrece su teléfono móvil, al que acaban de llamar.
—Tom, es Mónica.
Tom rechaza el teléfono de primeras, pero la necesita y finalmente se hace con él. En Los Ángeles son las cuatro de la mañana, hace un mes que se marchó para trabajar allí. Hablan durante unos minutos. Tom le resume la situación con lágrimas en los ojos, ella le promete que estará allí en septiembre y se despiden con un beso.
Han llegado a la finca. Adán se marcha sin entrar a saludar, primero porque Tom así se lo ha pedido y segundo porque no hay nadie a quien saludar, Roberto está de viaje buscando más financiación para la empresa de logística que ha creado unos meses atrás y Abel se marchó a Ibiza dos días antes. Adán intuye que para no tener que estar delante cuando le entregasen el diagnóstico definitivo a su hermano.
Tom sube a su cuarto. Cierra la puerta de un portazo. Contempla la Fender y se echa a llorar. Su teléfono suena. Es Diana.
—Le mataría ahora mismo. ¡Le voy a matar! -grita nada más descolgar.
Hablan de lo ocurrido, pero exclusivamente de la versión oficial, la que han contado Abel y Tom: Borrachos a la vuelta de las fiestas, empezaron a hacer el tonto junto a la piscina, a Abel se le fue la mano y Tom cayó mal y se golpeó la cabeza y terminó en el agua, infectándose el oído. Nada de Guille. Nada de intentos abortados de penetración no consentida. Se lo debía a Abel, por lo de Edu, por lo del Mercedes. Porque la verdad no convenía a nadie.
—¿Quieres que vaya, pequeño Tom? Descuida, hemos vuelto a romper.
Amanecen juntos, han dormido en la cama de Roberto. La luz de ese sábado, nublado y grisáceo, le despierta. El odio, que la sensualidad de Diana había logrado ahuyentar, aparece de nuevo en el corazón de Tom y pronto se transforma en tristeza y derrota.
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Sábado, 5 de octubre de 2019
El sábado amaneció con el final del veranillo de San Martín, nublado y grisáceo, triste y derrotado como mi ánimo. Me duché y vestí temprano a pesar de no tener que ir a la oficina.
Subí al dormitorio en busca de unos gemelos, intentando no despertar a Tessa. La noche anterior, había llegado antes de lo habitual de su clase de yoga. Mencionó algo sobre que el profesor tenía mucho lío y los otros alumnos quisieron terminar antes, y aun así dijo que «estaba muy cansada». Cogí los gemelos y me los comencé a colocar, mientras me acercaba a las escaleras.
—¿Pero a dónde vas tan arreglado si es sábado? —dijo Tessa con voz somnolienta.
—Quiero adelantar trabajo.
Tessa se desperezó y apoyó la espalda en el ancho cabecero, tan moderno como la propia casa de invitados.
—Otra vez a interceptar el correo, ¿no?
Su pose de rubia tonta era eso una pose. No tenía sentido intentar engañarla.
—Sí —confesé.
—Llevas unas mañanas muy raras. ¿Cartas de tu amada? ¿Tengo que estar celosa? —hizo las preguntas recubriéndolas de cariño y sentido del humor.
—Amantes. Son cientos —dije con ironía—. Pero mi amada eres tú.


Le hice un guiño desde mitad de la escalera. Una de las almohadas voló contra mí y falló por poco.
—Antes mentías mejor. Lárgate —dijo entre risas.
Me acerqué a la puerta e intercambiamos miradas más tristes que cómplices. Cerré y eché a correr por el pasillo acristalado, como un astronauta buscando escapar de la inminente explosión de su nave. No tenía tiempo que perder, llevaba casi una semana haciendo malabarismos para evitar que la postal que Diana había enviado desde Copenhague en nombre de Abel llegase a manos equivocadas, pero todavía no la habíamos recibido.
Crucé por delante de la cocina y al llegar al pasillo del rellano de la escalera atisbé a Mónica por el rabillo del ojo. Alcé la cabeza y ahí estaba ella, recién levantada, vestida con una finísima bata corta de seda y una cara que era un bostezo.
Desde que le dieron el alta al viejo, se había instalado en la casa. Reduje el ritmo, no quería llamar su atención. Tarde. Me miró con extrañeza, luego miró en la dirección de mi posible destino y entrecerró los ojos. Echó a correr, después de liberarse de las zapatillas a juego con la bata lanzándolas con sendas pataditas. Descalza, bajó los escalones de tres en tres. Por imitación, salí corriendo yo también.
Coincidimos al final de las escaleras y cargué contra ella con el hombro como si estuviéramos disputando un balón de fútbol. La desplacé menos de lo que esperaba, pero lo suficiente para coger ventaja.
No me duró mucho.
Avancé unos cuatro metros y ya vislumbraba el vestíbulo cuando sentí un fuerte tirón en el pelo, por encima de la nuca. El repentino dolor me hizo detenerme y Mónica pasó a mi lado como un fórmula uno, le faltó girarse y saludarme.
Cuando por fin entré en el vestíbulo, frotándome la parte donde había recibido el traicionero golpe, el correo ya obraba en manos de Mónica. Echó el cuerpo hacia delante y escondió el paquete detrás de su espalda. El pelo le caía loco y salvaje a los lados de la cara. Respiraba entrecortadamente.
—Tessa me ha dicho que vienes todos los días a por esto. —Tamborileo con los dedos sobre el plástico que envolvía los sobres—. ¿Quieres dar el cambiazo?
—No sé de qué me hablas.
De repente, éramos dos combatientes de lucha libre dando vueltas el uno en torno al otro sobre el tablero de ajedrez que era el suelo de mármol.
—De tu plan para secuestrar el resultado de la prueba de paternidad de Abel y poner uno falso.
Lancé la mano a su costado, pero se apartó a tiempo.
—No, no. —Chasqueó la lengua—. Ni lo sueñes.
Le di la razón en que vigilaba atentamente la llegada del correo, pero le expliqué mis verdaderas intenciones.
—¿Quieres que me crea que sólo pretendes interceptar la postal que supuestamente ha enviado tu amiguita Diana?
—Cree lo que quieras, pero dámelo. —Volví a intentar atrapar el paquete.
—¿Qué sentido tiene que mande postales desde Bruselas si ella está detrás de todo?
—Está en Copenhague. Y te respondes tú sola, la ha mandado porque no está detrás de «todo».
Mónica puso el paquete con el correo delante de sí para poder revisarlo. Con el movimiento quedó visible el camisón blanco de satén que era casi un bodi de película erótica ochentera.
—¿Se puede saber qué estás mirando? —me preguntó.
Se cerró la bata y aproveché para arrebatarle el correo.
—Serás…
Busqué entre las cartas y allí, por fin, apareció La Sirenita sobre las rocas en la bahía del puerto de Copenhague. Muy original no había sido. «Sigo en Dinamarca. Estaré aquí una temporada larga. Un abrazo, Abel». Se la entregué a Mónica. Observó el anverso y el reverso y me la devolvió, decepcionada.
—Esperaba que quisieras hacer algo, que no te quedases cruzado de brazos.
Me guardé la postal en el bolsillo interior de la chaqueta y le devolví el correo a Mónica.
—¿No te basta con el fiasco de ayer en la piscina? Además, ¿para qué? Esto se terminará cuando el viejo quiera.
Sus ojos verdes se cubrieron resignación. Y luego se llenaron de sorpresa.
A mi espalda se abrió la puerta del despacho. Desde allí, el viejo nos repasó a los dos de arriba abajo con desdén.
—Supongo que es esto lo que estáis buscando.
En su mano derecha había un sobre alargado del tamaño de un tercio de folio.
—Los resultados se entregan certificados en mano —aclaró—. En media hora os quiero en el salón. Abel ya está de camino.
—Presunto Abel —puntualicé.
Sonrió con desgana.
—Eso lo vamos a saber ahora mismo, ¿no? —dijo golpeándome el pecho con el sobre.
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Finalmente fueron cincuenta minutos. Eran las diez y en el salón esperábamos el viejo, Mónica, Goldstein y yo a la llegada de Adán y el impostor.
El viejo, de espaldas al resto, contemplaba el cielo nublado a través del ventanal que daba al jardín mientras se agarraba su tembloroso brazo derecho. Mónica hacía como que se distraía con unas revistas tan poco leídas como viejas. De vez en cuando observaba al viejo y, de refilón, a mí, se mordía los labios y volvía a simular la lectura. Yo repasaba mentalmente partidas de póker. Escogía una, en general una derrota, y la revivía mano a mano. No sirvió de mucho, al momento ya estaba levantándome, mirando las armas, sentándome, escogiendo partida y otra vez admirando las escopetas y la pistola. Solamente Goldstein, que hubiera ganado todos los torneos de Texas Hold’em de Las Vegas, parecía calmado e inmutable.
Por fin se terminó nuestra tortura. Se abrió una de las puertas dobles del salón y Paqui, con cierta alteración en la voz, nos anunció la llegada de Adán. El viejo la ordenó que se retirase y detrás apareció el abogado y un poco después, evitando el cruzarse con la cocinera, el falso Abel. Venía con un abultado paquete en las manos envuelto en un cursi papel de regalo de flores y mariposas.
—Buenos días a todos. Ha llegado el gran día —dijo Adán, después de cerrar las puertas, con una inapropiada efusividad.
Fue saludándonos a todos con energía. Traía sus gafas de sol, un traje arrugado, el rostro sin afeitar y desprendía un excesivo olor a su colonia de siempre, como si se hubiera duchado con ella en vez de con agua.
—Papá, ponte aquí anda —dijo Mónica. Su cara había pasado del nerviosismo a la preocupación.
—Hola, preciosa, ¿qué ocurre?
«Nada» mintió con un gesto de la cabeza.
—Adán, es evidente. Estás hecho un guiñapo. —El viejo no estaba para tonterías, pero cambió el tono al dirigirse al impostor—. Buenos días muchacho, acércate. Sentaos, vamos a empezar.
El impostor avanzó hacia el centro del salón con cierta timidez. Tuve que reconocer que le habían aleccionado bien, era el Abel cuando quería parecer el chico bueno que no era o que había dejado de ser con el tiempo. Al contrario que Adán, su vestimenta se le ajustaba perfectamente careciendo de arruga alguna. Un figurín para el día de su triunfo… o su último día de actuación. No tenía ni idea de lo que iba a ocurrir y el nerviosismo del viejo me desconcertaba lo suficiente como para poder intuir con seguridad el resultado que podía contener el sobre. Si lo había montado todo, mi padre ya sabría que decía el informe, ¿por qué entonces esa inquietud inusual en él?
Después de que nos sentáramos, alzó el sobre lentamente, inseguro. Mónica hizo ademán de echarle una mano.
—Quieta —ordenó—. Puedo perfectamente.
Ella obedeció, en cambio Goldstein, como la mañana en el despacho en la que conocimos al impostor, se situó a un lado de su jefe y amigo.
Las nubes oscurecieron un poco más el salón.
Con torpeza el viejo peleó con el sobre hasta que Goldstein le ofreció un abrecartas. Con disgusto, lo aceptó y aun así el proceso se alargó varios segundos más. Todos miramos expectantes. Mi respiración aumentó su ritmo.
Por fin, el sobre cedió y dio a luz una hoja con membrete de laboratorio y unos códigos de barras en los laterales. El viejo no lo leyó para todos, sino que prefirió ser el primero en conocer el resultado. Su expresión era territorio conquistado por la preocupación y el ¿miedo? Una extraña sombra de alivio le recorrió el rastro, fugaz y pasajera. Me sorprendí, miré a Mónica. Estaba tan atenta que no me hizo caso. El gesto del viejo volvió a ser el de una piedra gris e insensible. Cogió aire, nos miró a todos y anunció la sentencia de una forma misteriosa y definitiva.
—Resulta que eres hijo mío —informó con la cabeza temblorosa y la vista perdida en el papel.
Se acercó a mí, me clavó su mirada que, como su cuerpo, parecía cien años más vieja. Me dio el informe, supuse que porque me consideraba el más escéptico de todos. Se giró hacia el nuevo ungido Abel intentando abrazarle. El regalo lo impidió de primeras y Goldstein se encargó de arreglar la situación tomando el paquete de las manos del impostor.
—Bienvenido a casa —dijo el viejo desde una caverna en medio del espacio.
Hubo abrazo, aunque no le presté atención, yo y la preocupación por mi vida escrutábamos el contenido del escueto informe:
«NO se puede EXCLUIR al sujeto indicado como potencial padre biológico del sujeto identificado como presunto hijo. En base al análisis del conjunto de loci indicados en la tabla de referencia, la PROBABILIDAD de PATERNIDAD es SUPERIOR al 99,999%»
El viejo había decidido llevar el teatrillo aún más lejos. Sobre mi hombro, Mónica leyó el informe también.
—No puede ser —susurró incrédula y decepcionada—. No puede ser.
—¿Qué esperabas del viejo?
—Pero, es que es imposible, si tú no… —Algo pareció romperse en el interior de la compleja mente de Mónica, pero no me dio mucho tiempo a pensar en ello.
Se produjo un grito de alegría.
—¡Esto hay que celebrarlo! Abel ha vuelto. —Adán lanzó las gafas al aire. Y se olvidó de recogerlas. Cayeron con estrépito contra la madera del parqué—. ¡El regreso del hijo pródigo!
—¡Contrólate, Adán! —dijo de mala manera el viejo—. Demetris, por favor, avisa a Paqui y a Teresa. Y tú, Abel, siéntate.
Goldstein salió abriendo las puertas dobles.
—Pero esto es magnífico. —Adán continuó con su celebración particular.
Mónica me apretó el brazo y me apartó del resto, llevándome cerca de los ventanales que daban a la piscina, lo suficiente como para que los demás no nos escucharan.
—Tienes que decírselo, Tom. ¡Hay que terminar con esto, ya!
—Si es lo que quiere, ¿no lo ves?
—Si ya lo sabe, ¿qué más te da? —sugirió demasiado alterada para lo que yo creía que debía afectarle.
No contesté, me fui a felicitar al nuevo Abel.
—Gracias, hermano —dijo con lo más parecido a una sonrisa que su limitada expresión facial le permitió.
—Me alegro mucho por ti —dije mirándole a los ojos, serio.
—Bueno, todavía es todo muy repentino. No me lo creo mucho.
Me agaché un poco para hablarle al oído.
—Pues sigue así, esto no ha terminado.
Me alcé rápidamente viendo que el viejo se acercaba.
—Venga una foto. —Saqué el móvil.
—Déjate de chorradas, Tomás —protestó mi padre.
—No, está bien, Rober… papá.
—Así me gusta, Abel. Las cosas por su nombre —comentó el viejo y cambió de opinión—. De acuerdo, hazla.
Al sacar el móvil vi que tenía varios mensajes sin leer.
De repente, presentí que el Gran Gordo tenía alguien dentro, que lo sabía ya todo y que algunos de esos mensajes era una invitación para recogerme y llevarme, encapuchado, a los oxidados contenedores en medio del bosque.
—Tomás, ¿estás tonto o qué? Haz la foto, carallo. —Al viejo le salió el acento gallego y devolvió mi mente al salón de la casa.
Abel se levantó y se colocó junto a su nuevo padre. Tomé varias instantáneas. En realidad, sólo me interesaba una parte de estas.
Mónica felicitó a Abel, dándole la mano.
—Es una sorpresa para todos, Mónica —dijo Abel, tan clara era la estupefacción de esta.
Adán se coló a empujones y me quitó el teléfono.
—Roberto, vamos una foto con tus dos hijos —propuso.
—Cambia de bebida, Adán. Dejadme pasar, tengo que ir al despacho a por una cosa.
Arrastrando los pies, como si le hubieran aplastado con un disgusto en vez de haberle confirmado el regreso del hijo tanto tiempo perdido, se marchó. Mónica fue detrás de él, pero la volvió a rechazar con desgana.
—Bueno, Tom, Abel, uno de vosotros dos conmigo entonces. Con el padrino —sugirió Adán que seguía igual de alegre a pesar del desplante.
—Papá déjale respirar —pidió Mónica, dolida por la reacción del viejo e incomodada por la actuación de su padre.
Y entonces entraron Paqui, Tessa y Goldstein.
—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! —La mujerona corrió hacia el grupito que habíamos formado y nos apartamos—. Háblame achito niño, que me han dicho que eres tú.
Abel, o el falso Abel, o el impostor, abrumado por el recibimiento no supo qué hacer y se quedó sin palabras.
—Ay, pero ¿qué te ha pasado? Mírate. —Las callosas y trabajadas palmas de Paqui acariciaron las cicatrices de la cara del nuevo Abel—. Pero di algo que parece que te has añusgado.
—Paqui, mujer, déjele un poco de aire —sugirió Mónica y al tiempo, con una enorme ternura, retiró a la cocinera.
—Pero ¿qué pasa aquí? El calvete no nos ha dicho nada —comentó Tessa intentando ver que ocurría en el centro del grupito.
—Señora Martín, me puede llamar Demetris —corrigió Goldstein con cortesía.
Abel apartó a Adán con cierta agresividad y fue directo a por el paquete que había traído consigo.
—Igualito de alto —dijo Paqui ensimismada.
—Pero ¿quién es este? —Tessa seguía insistiendo.
—Abel —le contestó Goldstein.
—¿Abel? —Tessa tampoco se lo creía.
El nuevo pero falso Abel entregó el paquete a Paqui.
—Esto es para ti —dijo con dificultad—. Espero que todavía te gusten.
La mujer enmudeció y dos lágrimas cayeron por sus mejillas. Sus manos temblorosas cogieron el presente y lo desenvolvió emocionada.
—La voz es la misma, pero… —siguió comentando Tessa casi para ella sola.
Lirios blancos. «¿Cómo no?», pensé, «Una actuación de diez muy bien preparada. Tenía que habérmelo imaginado en cuanto vi el regalo. El viejo es la leche».
Mónica y yo cruzamos miradas y nos hablamos sin palabras: «¿Y esto?», «te lo dije. ¿Qué esperabas?». Negó con la cabeza, desconcertada.
La mujerona abrazó al falso Abel en un gesto que era el verdadero refrendo de su reconocimiento como la persona que no era, mucho más que el olvidado papel con el resultado de la prueba de paternidad, al que nadie prestaba la menor atención.
Me aparté intentando procesar lo que ocurría delante de mí. Había algo que no encajaba. Sí, el resultado, considerando la hipótesis de que era todo un montaje de mi padre, entraba en lo posible si el viejo quería meterme más presión. Igual que la pantomima de las flores. Paqui deseaba tanto que Abel regresase que si le hubieran dicho que Goldstein era Abel y este le trajese sus flores, también habría reaccionado así. Pero ¿por qué el viejo estaba de ese extraño humor? Si era la cabeza pensante detrás de todo, ¿por qué ese pesar? ¿Y yo, que haría ahora en el escaso tiempo que me quedaba?
—Yo soy Tessa. Pero tú... —Mi mujer buscó las palabras—. Hablas igual, tienes más o menos su altura y, no me malinterpretes, está tu desgraciado accidente, pero tú no eres Abel.
Todos la miramos como si hubiera venido desnuda a una fiesta de etiqueta. Era por esas cosas que en su día me había enamorado de ella: franca y natural cuando todos los demás estaban atrapados por las convenciones y el qué dirán. La cara del impostor debía de ser un poema detrás de las cicatrices y la máscara traslúcida. La incomodidad nos robó las palabras.
—Sí que lo es. —La potente voz del viejo rompió la tensión del momento—. Tomás, dale el informe.
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El viejo que volvió era otro. Se acabó el insoportable esfuerzo de mover los pies y la expresión de quien ha sido condenado a cargar con el mundo a sus espaldas. Cerró las puertas dobles con energía.
—Por favor, poneos cómodos. Lo primero, quiero expresar mi alegría por tu vuelta.
Hizo una pausa para saludar al nuevo Abel, que se había sentado junto a Paqui cogiéndole la mano. Aquello me provocó cierta repulsión. Adán intentó ponerse al otro lado del impostor, pero este hizo un gesto extraño y fue Tessa quien acabó allí. Miró en mi dirección. «No es», dijo con los labios. Sonreí. Mónica se sentó a mi lado, sin quitar ojo de su compañero sentimental. Goldstein permaneció de pie cerca del viejo, pero dejando cierto espacio y Adán terminó por colocarse junto a su hija.
—Lo segundo, pediros a todos un absoluto silencio respecto a lo que ha ocurrido hoy. Esto va a afectar a muchas personas, a Meteur y a la Fundación de Ana. No quiero que gente con malas intenciones, y todos sabéis de quién hablo, interfiera.
—Ese periodista, Motaló —murmuró Adán entre dientes, como un niño vengativo esperando su momento de restitución.
Mónica le apretó la mano.
El viejo se detuvo, le costaba recordar lo que tenía pensado contar. No le había visto así en mi vida. Las energías no le habían durado demasiado y el cansancio volvió a hacer acto de presencia. Mónica corrió a servirle un vaso de agua de la jarra que siempre estaba preparada en el salón.
—No es nada. La emoción, supongo. Ya sabéis lo sentimental que soy.
El irónico comentario provocó una risa nerviosa y comunal de la audiencia, entre ellos de mí mismo.
—La empresa definitivamente no se vende. Avisaré personalmente a los hermanos Valdayo para que no se repitan los malentendidos.
Y aunque oí el resto de su especie de discurso de bienvenida, ya no presté atención a nada más.
Ahora no tenía más remedio que actuar.
El hijodeputa del viejo me había dado jaque mate. Literalmente. O confesaba y entonces podría hacer conmigo lo que quisiese, o me callaba y el Gordo se encargaría de terminar con mis problemas por la vía del deceso. ¿Y si el viejo sabía de mi relación con el Gran Gordo y lo que realmente quería era que este me destrozase?
—El martes que viene tendremos una reunión a primera hora en la empresa. Abel, asistirás, así como vosotros dos, Mónica y Tomás. Poco a poco te iremos introduciendo de nuevo en la familia y en Meteur. Además, Adán… bueno, contigo hablaré luego.
—Cuando tú quieras, Tito —comentó ufano el aludido.
—Papá, por favor —imploró Mónica a Adán.
El viejo hizo un gesto combinado de resignación y desprecio hacia Adán antes de continuar hablando.
—Por ahora, Abel, seguirás en el mismo hotel, pero pronto espero que te instales aquí en nuestra casa, con Tessa y Tom…
Los ojos del viejo se encontraron con los míos.
Fui consciente de su edad, de su enfermedad, de las consecuencias de esta, de la tensión de vivir con la esquirla que llevaba cerca del pulmón desde que conoció a Goldstein y del efecto que el resultado de la prueba había tenido en él.
Algo parecido a la compasión me recorrió el cuerpo. Entonces, el viejo perdió el equilibrio.
—¡Roberto! ¡Señor! —gritaron Mónica y Paqui abalanzándose hacia mi padre.
El nuevo Abel, se adelantó a todos, incluso antes de que Goldstein reaccionase, y recogió al viejo, luego con ayuda del griego evitaron que cayera.
—¿Estás bien, papá? —preguntó el nuevo Abel.
Yo ni me había movido de mi sitio.
—Roberto, quizá deberíamos continuar en otro momento —sugirió Goldstein.
El viejo negó con la cabeza rechazando el ofrecimiento. El investigador había perdido su inexpresividad. Eso también era preocupante, pensé.
Aunque le costó un poco recuperar la respiración, pasados unos segundos la sangre volvió a su rostro y el viejo retomó su discurso.
—Gracias, hijo. —Le dio unos golpecitos en el hombro a Abel—. Muchas emociones. Estoy bien. Como ha dicho Adán, el hijo pródigo ha vuelto. Paqui, champán, caviar y jamón de bellota. Celebradlo, por favor. Yo voy a retirarme a descansar un poco.
El viejo se alejó renqueante y Mónica fue detrás. Esta vez no se dejó amedrentar y lo acompañó a pesar de sus intentos por disuadirla.
Alrededor todo se convirtió en una especie de jolgorio impostado en el que hasta Tessa decidió participar. Yo sólo podía pensar preocupado en que en algún momento tendría que leer los mensajes que me esperaban en la memoria del teléfono.
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Incluso con la escasa iluminación que aportaban los fluorescentes encendidos, el Mercedes brillaba sobre el resto de los vehículos resguardados en el garaje.
Me llevé el gollete de la cerveza a los labios e intenté beber. Vacía. Dejé el botellín junto a los otros dos de los que ya había dado cuenta y cogí el último. Me apoyé contra la pared. Tuve la tentación de encender el móvil, pero ya tenía suficiente con el mensaje efímero de Fran preguntándome por la salud de mi padre y los avances de la venta. Había calculado que el viejo esperaría al lunes para parar definitivamente la operación, quizá al martes tras la reunión misteriosa en Meteur. Ese mismo día, el Gran Gordo lo sabría.
Mi cabeza volvió a perderse entre sillas de dentista y coches destrozados. Recuperé mi porra personal: ¿quién vendría a buscarme?
Apostaba por Fran, pero sabiendo lo mucho que le disgustaría la situación al Gran Gordo y la crueldad que este atesoraba, podría permitir que Carmen la Pirata se hiciera un bolso con mi piel o dejarme en manos del psicópata del Skoda negro para romperme los dedos uno a uno antes de castrarme y hacerme una corbata colombiana.
Alguien empujó la puerta metálica que separaba el garaje de la casa y esta tropezó con mis rodillas.
—¿Tom estás ahí?
Era Mónica. Prefería seguir solo con mi pequeña dosis de autocompasión, pero ya había visto mis piernas con toda seguridad. Me aparté y ella abrió la puerta.
—Hazme un hueco, anda.
Me hice a un lado y se sentó junto a mí.
—¿No tienes otra? —preguntó señalando la cerveza.
Negué con la cabeza y me la robó de las manos. Dio un trago largo.
—Uff, está caliente.
—Haber preguntado.
No sólo no me la devolvió sino que la remató.
—Eh, sólo quedaba esa.
—Mejor, quiero que hablemos.
—Ya estamos hablando.
—No es tu padre quien ha organizado esto. ¿No le has visto? Parecía hecho polvo. Como si quisiera que no saliera ese resultado.
Me encogí de hombros.
—¿Qué quieres que te diga? El viejo estaba muy raro, es verdad. Pero yo creo que es parte del teatro, así es más creíble. Simplemente está metiendo más presión.
—Ya, por eso te has venido aquí a oscuras a lamerte las heridas. Porque es cuestión de tiempo, ¿no? —Su tono de burla no me afecto mucho. Un poquito, sí.
—Tengo alguna duda —reconocí.
—Entonces habla con él. ¿Qué tienes que perder? ¿Qué te lo impide?
Tenía la respuesta pero no la revelé: el miedo a enfrentarme a todo ello. El tiempo me había enseñado que ese tipo de acciones, como confesar la muerte de Abel, por muy buena conciencia que te dejasen te complicaban la vida mucho más. Te alejaban de las personas que querías y cargaba de argumentos a los que no te tragaban o simplemente te odiaban. Plantar cara a algunos problemas era de valientes, y también de ingenuos. Quizá era la forma de actuar ética y adecuada, pero había agotado todas mis reservas de moralidad hacía ya mucho tiempo.
—No serviría de nada —dije resumiendo mis pensamientos.
—¿Vas a permitir que ese impostor se lleve la herencia y el cariño de tu padre?
La miré con agrado.
—¿Ahora ya estás segura de que no es él?
Asintió lentamente.
—Sí, ahora estoy más segura que nunca. —Apartó la mirada.
—¿Y eso? ¿Qué ha cambiado?
—No importa. —Volvió a enfrentar su cara con la mía—. Lo que importa es saber si te vas a quedar cruzado de brazos como siempre.
Me reí sin ganas.
—No. Vamos a hacer algo.
—¿Tú y yo?
—Sí, nosotros. Pero no te imagines nada sucio, técnicamente eres mi madrastra. Aunque igual eso le da más morbo —dije haciéndome el gracioso.
Soltó un bufido.
—¿Qué vamos a hacer, Tomás? —preguntó con impaciencia.
Me levanté y me acerqué en la semioscuridad hasta donde estaba aparcado su Infiniti que, con la hospitalización del viejo, no se había movido de ahí desde el accidente. Abrí la puerta del coche que estaba huérfana de retrovisor.
—Vamos a empezar por llevar a arreglar tu coche. —Y la cerré.
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(Martes, ocho años antes de la desaparición de Abel)


En la atmósfera de camaradería del encuentro en el bosque, el adolescente que todavía no se ha hecho el agujero para el pendiente cierra la puerta del coche y se lleva el pack de cervezas de reserva consigo. A lo lejos oye las voces alegres de sus amigas y su hermano Abel. Él no está del mismo humor, pero después del accidente de hace tres días, el grupo es el sitio en el que se siente más seguro, menos desconcertado.
Unos metros más adelante, tras cruzar entre varias hayas alargadas, llega al claro donde están los demás: Mónica, la chica que le ha partido el corazón; Tessa escondida detrás de unas gafas rosas de enormes lentes, la empollona presumida y guapa que babea literalmente por su hermano y este. Deja las cervezas en la nevera portátil, junto a los táperes llenos de porciones de tortilla cebollera de patata y de croquetas que ha preparado Paqui, que también ha hecho de cómplice para cubrir el día de hacer pellas de los hermanos, después de que se lo pidiese Abel. Este gesticula y las chicas le ríen la gracia, como siempre.
Se sienta alejado de ellos apoyando la espalda en un tronco caído y olvidado.
—Yo soy un espíritu libre. ¿En una oficina? Ni lo sueñes —asegura Mónica.
—Sí, con un traje y un látigo —contesta la chica de las gafas.
—Yo os veo de putillas de lujo —bromea Abel.
Las chicas le lanzan servilletas arrugadas e incluso una lata de cerveza vacía y abollada.
—Venga, Abel, ahora en serio. ¿Cómo nos ves en… quince años? —pregunta Tessa embobada.
Él sabe del arrobo de la chica, y se deja querer, negándose. Tessa suplica y Mónica se une al juego. Tom contempla la representación, escondido detrás de una de las latas que aún quedaban en la nevera de plástico.
—Tessa, que va de rubia tonta pero es la más empollona… —comienza Abel con chulería.
—Ahí te ha calado —apunta Mónica.
—Será empresaria o quizá farmacéutica. Una superwoman, con tres hijos —continúa Abel gesticulando con los brazos.
—Hijos ni hablar. No pienso repetir el desastre de mis padres. —corrige Tessa.
—Igualito que mi hermanito, ¿eh, Tom?, tú tampoco quieres mocositos que te llamen papi. —Abel mira a Tom, intenta que participe.
Mónica se gira hacia el chico silencioso.
—¿Es verdad que no quieres tener hijos, como esta? —le pregunta y al tiempo empuja con el puño a su amiga.
Tom se encoge de hombros y levanta la cerveza por toda respuesta.
—Vale, te dejamos en paz señor silencio —dice Mónica y le pide a Abel que continúe.
—Mónica, tú de misionera cuidando a todos los animalitos y viejitos que te encuentres.
—Y Tom detrás babeando —añade Tessa.
Mónica le dedica una mirada crítica pero Tessa parece no entender lo inapropiado de su comentario.
—No, claro que no… —se corrige Tessa colocándose las gafas en su sitio.
—Mi hermanito, puede hacer lo que quiera, porque es el mejor y el más listo, aunque va de rebelde. Yo diría que va a ser una estrella del rock —dice Abel con sinceridad.
—Vente, Tom, que estás muy apartado —le pide Mónica.
—Estoy aquí bien, gracias —responde el joven.
Abel se mueve hasta interceptar la línea de visión entre las dos amigas y su hermano.
—Y yo… —Hace una pausa dramática y apoya las manos en las caderas—. Yo moriré joven viviendo la vida a tope. Pero antes recorreré el mundo con Diana.
—Claro, ¿cómo no? —dice Tessa disgustada.
—¿No te habrás hecho el tatuaje? —pregunta Mónica.
Abel sonríe y pone los ojos en blanco.
—No, no, por favor —dice Tessa entre risas.
Mónica la acompaña con las suyas.
Poco a poco, contorneándose, Abel se levanta jersey y camisa. A la derecha de sus musculosos abdominales hay un pequeño corazón cruzado por un nombre, Diana.
—No me digáis que no es la hostia de romántico, ¿eh? —dice orgulloso—. Reconoced que os pone un poquito.
—Espera —pide Tessa.
De una mochila pequeña a sus pies, la adolescente saca una cámara réflex Canon EOS D30, un modelo con menos de un mes en el mercado. Apunta a Abel, que posa fanfarroneando.
—No te muevas.
—¡Vaya pedazo de cámara! —exclama Mónica mientras su amiga no deja de hacer fotos.
—Algo de bueno debía tener ser la hija del alcalde —comenta Tom desde su campamento.
—Venga, hazme otra que así tienes luego donde escoger para disfrutar más —dice Abel guiñándole un ojo a Tessa.
La lluvia de servilletas y porciones de comida vuelve a caer sobre un jovial Abel.
Tessa le pide a Tom que les tome una foto a los tres. Sin muchas ganas, acepta y se acerca a ellos abandonando su retiro. Coge la Canon y cumple sin imaginar que una de esas fotos jugará un pequeño papel en su vida muchos años después.
Tras la sesión de fotos las amigas se dedican a mirar el tatuaje de cerca.
Tessa lo toca. Abel sonríe subiendo un poco más su ropa.
—¿No habíais cortado? —pregunta Tom desde su apartada distancia, a la que ha vuelto tras entregar la cámara a Tessa.
—No, ¿quién te ha dicho eso? —Abel deja caer su ropa y su cuerpo se tensa.
—Nadie. Me lo habré imaginado yo.
—¿Qué le has hecho a este pobre chico? —le pregunta Tessa a Mónica en voz baja, refiriéndose a Tom.
Mónica agacha la cabeza y se aleja con las manos abiertas: «nada que comentar».
—No es culpa de Mónica —contesta Abel, que ha escuchado a Tessa, sin apartar la mirada de Tom—. Es que mi hermanito está preocupado porque «rayó» el coche de mi padre. Pero Papá ya se ha encargado de todo y el verdadero marrón me lo comí yo.
—¿Cogiste el Mercedes? —pregunta Mónica a Tom.
El joven se levanta y tira con enfado su lata vacía encima de la manta de picnic sobre la que están todas las cosas.
—¿Por qué no seguimos con el juego chorra de vuestros futuros? Abel, yo te veo llevando la empresa del viejo, fíjate, o muerto de sobredosis en una esquina o con el cráneo reventado en una pelea. A ti Tessa casada y con cinco hijos, nada de carrera profesional, la ama de casa prisionera. Y Mónica, tú, ni monjita, ni voluntariado, serás una directiva sin escrúpulos, como Sigourney Weaver en Armas de Mujer.
El muchacho no espera respuestas ni reacciones, se marcha adentrándose en el hayedo.
—¿Pero a ti qué mosca te ha picado? —Abel va detrás—. Ten cuidado, por ahí el suelo es traicionero, Tom.
Se oye un ruido de ramas rotas, luego el arrastrar de hojas y finalmente el grito de Tom y la risa de Abel.
Tessa encara a Mónica.
—¿Le has vuelto a dar calabazas?
Mónica no contesta pero su expresión lo dice todo.
—Pero si os habíais enrollado y me dijiste que fue genial. ¿Qué ha pasado?
—Cosas, cosas muy complicadas y terribles. Lo nuestro no puede ser y no te puedo contar por qué.
Se echa las manos a la cara, temblando. Tessa reacciona rápido y abraza a su amiga.
—¿Te ha hecho algo… malo?
—¿Tom? No, claro que no, sería incapaz. Soy yo. Creo que es el mejor amigo que voy a tener en la vida y no quiero estropear la relación.
—Vamos Mónica, ¿pero te estás oyendo? Si llevas colada por él ni se sabe. Y es tan lindo.
—No puede ser y basta.
Tessa, comprensiva, no indaga más. A lo lejos, los hermanos discuten.
Mónica coge una Coca-Cola y se sienta junto a su amiga. Se quedan calladas con las cabezas apoyadas una en la otra.
—Oye, Tessa, ¿de verdad no quieres tener hijos? —le pregunta sin moverse.
—Me da miedo. Pero sobre todo no quiero ser como mis padres. Han pasado de los problemas de mi hermano, sólo preocupados por ellos mismos.
—Lo siento, Tessa.
—Y los tuyos son tan ideales. Tu madre que es una preciosidad y un encanto, y tu padre tan guapo y educado.
—No te fíes —Mónica dice con tristeza —Las apariencias engañan mucho.
—Pues tu padre está de mojar pan, yo la verdad es que me dejaba hacer un…
—Tessa, que es mi padre —Se levanta Mónica y le da un empellón—. Guarra.
—Zorra.
—¿Zorra, yo? Putón.
La alegría de sus carcajadas continúa mientras batallan con balas de croqueta y andanadas de refresco. No pasa mucho antes de que se alcance una tregua. Se sientan hombro con hombro, otra vez, y disfrutan del silencio acogedor que en ocasiones regala la verdadera amistad.
—Tom está muy raro desde lo de ese chico de hace unos días —comenta Mónica mirando al infinito.
—¿El retrasado que atropellaron?
—Discapacitado intelectual —corrigió ella.
—Mónica la defensora del desvalido.
Los muchachos llegan en ese momento. Tom está lleno de barro y tiene cortes en la cara. Abel no puede disimular que le divierte la situación.
—Venga, come tortilla de Paqui y se te irá el dolor —le indica con afecto a su hermano menor.
—¿Qué te ha pasado? —Mónica coge una botella de agua y un par de servilletas que hay sobre la manta.
Comienza a limpiar las heridas de Tom con esmero. Este protesta y se queja, pero se deja curar.
—Abel el salvador, como con ese chico del atropello —comenta Tessa.
—Ese tema mejor lo dejamos —advierte Abel, señalando con los ojos hacia su hermano.
—Pero a Tom, por ejemplo, siempre estabas sacándole de líos en el colegio, ¿no? —dice Tessa—. Mónica nunca me da detalles.
Abel suelta una risotada. Tom gruñe, apartándose de Mónica.
—Es sólo agua, chico —dice Mónica acercándose la cabeza de Tom con suavidad.
—Lo del colegio. Esa sí que es buena —dice Abel.
—Déjalo —pide Tom.
—No, no, por favor, cuéntalo —suplica Tessa.
—Mi hermanito es el más listo de todos —dice Abel orgulloso—. Y aunque no lo quiera reconocer, el más bueno.
—Cállate, Abel, joder. ¡Ay, otra vez!
—No te muevas o voy a hacerte más daño —advierte Mónica.
—Más es imposible —murmura. Mónica aprieta con fuerza—. ¡Ah, bruta!
—Siempre que se peleaba en clase con alguien, y no eran pocas veces, quedaba con su contrincante a una hora determinada en el patio, «para arreglarlo» —empieza Abel la explicación.
—La hora a la que Abel tenía libre —añade Mónica divertida.
—O sea que lo tenías todo planeado para que Abel pasara por allí y te sacara las castañas del fuego. Mira qué astuto —dice Tessa con admiración y pone, cariñosa, su mano en el hombro de Tom.
—Eso es —reafirma Mónica seria al tiempo que le tira un pellizco a su amiga en el brazo que acaba de extender.
«¿Qué?» dice la expresión de Tessa.
—Hasta que un día falló el plan —continúa Abel—. Tuve que marcharme a casa antes y no fui al patio y a Tom, el matón de turno, un repetidor del tamaño de un camión, casi le parte la nariz. Luego les castigaron a los dos a un sábado entero de estudio en el Insti.
—¿En plan El club de los cinco? —pregunta Tessa.
—¿Qué es eso? —dice Abel que desconoce la referencia.
—Es una peli. Algo así, Tessa, pero para dos —aclara Mónica.
—¿Y saliste vivo, encerrado con ese tío? —dice Tessa mirando a Tom.
Tom se encoge de hombros con el rostro inexpresivo, mientras Abel y Mónica se ríen. Tom les manda callar. Le quita las servilletas y el agua a Mónica. Pero de repente parece mucho más contento.
—No lo pillo —dice Tessa subiéndose las gafas.
—Es que después de aquello ya no necesité que mi hermano me hiciese de guardaespaldas.
—Así es como Tom conoció a su amigo del alma —aclara Mónica.
—¿Quién, ese que casi le destroza la nariz? —pregunta intrigada Tessa.
—Ese mismo, un tipo de dos por dos que hasta a mí me partiría la cara de un guantazo —comenta Abel.
Sus ojos se pierden por el camino por el que han venido. Tessa se gira para seguir la mirada de Abel. Alguien aparece por el sendero y a Tessa se le ensombrece el rostro.
—El armario ese se llama Roque, y me acaba de traer en su furgoneta —informa Diana, que acaba de llegar—. Y desde entonces, Tom y él son los mejores amigos y siempre lo serán. Incluso puede que se hagan cosas guarras y sucias.
Desciende por el suave terraplén, se deja caer en los brazos de Abel y este la levanta del suelo. Aprietan sus bocas, una y otra vez.
Mónica hace el gesto de vomitar. Tessa se ríe con tristeza. Tom dolido aparta la mirada. Entonces alguien pone sobre su hombro una enorme mano con rastros de grasa de coche.
—Tom Martín —dice el recién llegado.
El muchacho mira hacia arriba. Le contempla otro joven, mucho más fuerte y recio, de pelo cardado, un par de años mayor, rostro duro y ojillos alegres. Tom se levanta.
—Roq Hierro.
Tom lanza su puño con fuerza y golpea el pecho de su amigo justo por encima del letrero de la camiseta: «Hierro e Hijos».
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Sábado, 5 de octubre de 2019
«Hierro e Hijo», leí con tristeza en el cartelón de madera gracias a las luces de su parte superior. Lo que podía contar la ausencia de una letra, pensé.
Casi había anochecido cuando llegamos al taller del padre de Roque y por un momento temí que no estuviera abierto. Para nuestra fortuna, era de los que abrían los sábados y hasta tarde. Una triste consecuencia de la crisis financiera. Lo había movido a las afueras de Torrefría, antes encajado entre una frutería y una librería en pleno pueblo, pero ahora era de los pocos locales que había logrado sobrevivir de su zona.
—Claro, qué tonta, ¿cómo no haber adivinado dónde íbamos? —dijo Mónica con emoción contenida—. ¡Cuánto tiempo!
Nos bajamos del Infiniti y caminamos hasta la entrada, una típica puerta metálica de persiana tras la que había varios coches en proceso de revisión. A medida que nos acercamos, el sonido de alguien trabajando con instrumental metálico se hizo más audible.
—¿Roque? —preguntó Mónica—. ¿Estás ahí?
De repente, un corpachón enfundado en un gastado mono azul se deslizó de debajo de uno de los coches en reparación. Apenas había cambiado desde la última vez que nos habíamos visto, años atrás, salvo por los tatuajes de los antebrazos, uno de una balanza y otro de una cruz, y por la llamativa cicatriz que como un siniestro río le nacía a la altura de la ceja izquierda y se perdía detrás de la oreja del mismo lado. Los ojillos, su abrumadora presencia y la sonrisa de gigante bonachón que le salió al ver a Mónica eran los de siempre.
—¡Mónica! —exclamó y con un movimiento tan ágil como impensable en aquel cuerpo se puso de pie.
Contemplé su abrazo desde cierta distancia. A pesar de haberme mentalizado para ese momento, no estaba preparado. Pero no tenía alternativa, necesitaba a alguien que conociera toda la historia de lo ocurrido con mi hermano y que no pudiera estar implicado en la farsa del nuevo Abel. Y ese alguien era aquel gigantón que una vez casi me parte en dos y que con los años no había hecho más que demostrarme una fidelidad inquebrantable. Fidelidad que yo había traicionado cuando me convino.
Mónica se apartó un poco al tiempo que dirigía su cabeza hacia mí. Roque terminó de desplazarla con suavidad.
Y ahí estábamos los dos. Frente a frente.
—Tom Martin.
—Roq Hierro.
Ese debería haber sido el saludo, pero no fue.
—Hola —dijo.
—Hola —repetí.
Me miró de arriba abajo. Mónica nos contempló a los dos en silencio.
—Cinco años —fue todo lo que acerté a decir.
—Cinco años y ciento seis días —completó.
Hay silencios que duran segundos y resultan interminables. Aquel fue uno de esos.
—Abel ha vuelto —dije, no sé si por intentar sacudirme la incomodidad o por justificar nuestra presencia y continuar una conversación que no había empezado.
En la cara de mi antiguo amigo se forzó un principio de sonrisa cansada ya antes de nacer.
—Eso es imposible. —Sus ojos buscaron a Mónica y luego volvieron a enfrentarse a los míos.
—Lo sabe —le informé.
Mónica puso una mano sobre el antebrazo de Roque, cubriendo parcialmente el tatuaje de la balanza.
—Me lo confesó hace tiempo. No voy a decir nada, Roque.
La que le dedicó a Mónica sí fue una expresión de camaradería.
—Alguien que dice ser Abel se ha presentado y parece que ha logrado engañar a Roberto —le aclaró Mónica.
—¿Qué tiene que ver eso conmigo? —se lo preguntó a Mónica pero mirándome a mí, apretando los puños hasta convertirlos en dos mazas de gladiador.
—Creemos que sabe lo que ocurrió —le contestó.
La sombra de una puerta se proyectó sobre nosotros.
—Roque, ¿qué haces ahí? ¿Ya estás con otra de tus paraditas metafísicas?
Todo lo recio que era Roque, todo lo menudo que era su padre. Su rostro cansado, moreno, cubierto de un pelo escaso y agrisado por la edad, apareció un metro por detrás de su hijo.
—¿Quién está contigo? —preguntó con la misma cara de enfado irredimible que había tenido desde que le conocí.
Sus ojos se abrieron como ventanas cuando descubrió mi presencia.
—¿Qué cojones hace este aquí?
—Ya se iba —dijo Roque.
—Y si no se marcha, le echo yo a patadas. Es más miserable y criminal que su padre. —El pequeño hombre se adelantó agresivo pero el enorme brazo con la cruz tatuada hizo de barrera.
—¿Mónica? —la interpeló Roque.
—Nos vamos ya, señor Hierro —confirmó ella.
No pude aguantar la mirada del padre.
Le comprendía y si Roque le hubiera dejado pasar, yo le habría permitido partirme la cara. Tenía todos los argumentos del mundo, racionales y emotivos, para aborrecerme.
—Padre, ¿qué está pasando aquí? —El hijo que faltaba, Rubén, también hizo acto de presencia. En cuanto me vio la cosa se puso aún más tensa—. Pero, pedazo de hijo de puta, ¿cómo tienes los huevos de venir aquí? Te rompo el alma.
—Estate quieto, Rubén —ordenó Roque sin inmutarse—. Mónica, llévatelo ya y no volváis.
Mónica me agarró del brazo y tiro de mí. Me había quedado completamente bloqueado, no estaba preparado para enfrentarme a las consecuencias de mis actos. Hubiera sido mejor haber enviado sólo a Mónica, pensé en aquel momento.
—Delincuente, traidor —gritaban mientras nos marchábamos—.
Muerto, así es como tenías que estar.
—¿Qué les has hecho, Tom? —me preguntó Mónica ya metidos en el coche.
—Nada. No hice nada. Por eso tienen todo el derecho del mundo a odiarme.
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El Beerbedero había cambiado bastante, entre otras cosas de nombre. Ahora se llamaba Gintesse. Se había especializado en ginebras, es decir en mezclarla con todo tipo de ingredientes. A los gin-tonics les había ocurrido lo que a los matrimonios perfectos que cuando le nacen los hijos no se sabe cómo van a terminar, y más si los niños se llaman cardamomo o pepino. Lo mismo le había sucedido a aquel garito.
Según el día y la temporada podía ser muy especial o un sitio insoportable. Las luces cálidas, el frío exterior que había hecho que hubiera poca afluencia, y, por supuesto, los dos combinados de ginebra que ya me había bebido me servían para soportar la espantada del taller del padre de Roque.
—¿Para eso querías que fuéramos, para pelearte con la familia de tu mejor amigo? —Mónica removió la sombrillita de su combinado sin alcohol, «Tengo que conducir»—. Bueno, visto lo visto, tu exmejor amigo.
—Esperaba encontrarle solo. Necesito que me ayude.
—Claro y después de cinco años sin hablarle y habiéndole hecho Dios sabe qué, él iba a dejarlo todo para echarte una mano en algo que no le has explicado a nadie. —Dio un sorbo de su copa—. Esto está asqueroso.
—Y ciento seis días —completé.
Se río. Y a pesar de la verbalización de su disgusto con la bebida, le dio otro trago.
—Vendrá —dije.
—Perdona que te contradiga, pero ni ha mirado el mensaje.
En cuanto nos hubimos sentado en el garito, le había pedido a Mónica que le escribiese a Roque citándole allí. De eso hacía ya más de media hora.
—Además, ¿para qué quieres que venga? No me has contado nada de lo que planeas a hacer.
—Ni te lo voy a contar —dije calmado pretendiendo no resultar descortés. No lo conseguí.
—Eres un borde, ¿lo sabías? —me reprochó.
—¿Seguro que eso no lleva alcohol?
—¿De qué vas? Me parece que vuelves solito a casa. —Se apoyó en el respaldo de su silla y me dio un cachete en la mano.
—Por lo menos te he contado la historia de su padre.
Mónica puso cara de «eso sí», y volvió a beber de su «Tengo que conducir».
El padre de Roque había trabajado como cerrajero y soldador en la constructora del viejo durante bastantes años. No es que se hubiera forjado una amistad entre ellos, pero sí que extrañó a todo el mundo que de la noche a la mañana Aurelio Hierro dejase Pontemar. Luego corrieron rumores de que había robado material y que no era de fiar. Nadie le contrató y su familia tuvo que mal vender unas tierras para montar el taller. Acusó a mi padre de calumniarle y nunca aprobó que Roque y yo fuéramos amigos. Con el tiempo Roque me confesó que su padre más de una vez le había dicho que el viejo andaba metido en asuntos turbios y en tratos con gente de muy mala reputación, pero no tenía pruebas. Lo atribuí al resentimiento de Aurelio con el viejo.
—A ver, don seguro de sí mismo, ¿por qué crees que vendrá?
—Porque le preocupa lo de Abel tanto o más que a mí. Era de esperar que no quisiera hablar allí.
—Y no me vas a decir qué pasó entre vosotros.
Le di un trago largo a mi gin-tonic, el niño se llamaba frutos del bosque pero había salido bueno. Miré a Mónica a los ojos.
—Me equivoqué, como tantas otras veces como con otras tantas personas. Metí la pata hasta el fondo.
—¿Y eso es no hacer nada?
Se apoyó sobre los codos y acercó su rostro hacia mí. Estaba preciosa.
—O sea que huiste como siempre —me acusó, intentando impedir que me escondiese detrás de la autocompasión.
Eché el cuerpo hacia atrás para evitar la tentación de besarla.
—Si lo quieres ver así.
—Tom, puedes huir de las personas, de los sitios, incluso puedes creer que se puede huir de la realidad y los problemas.
—Pero…
—No puedes huir de ti mismo.
—Te ha quedado fantástico, para una canción. No todos somos capaces de hacer lo correcto todo el tiempo, como tú.
No hizo caso de mi cortina de humo cargada de mofa.
—No es una cuestión de hacer lo correcto, enfrentarse a la verdad es la única forma de poder dejarla atrás.
—Bravo. —Simulé un aplauso desganado—. Bravo. A ver, doña brújula moral perfecta, ¿es que usted no ha dejado pasar una verdad de lado nunca? ¿Se ha enfrentado siempre a la «Verdad»?
Agachó la cabeza, volvió a apoyar la espalda en su asiento y se terminó la copa con desagrado. Llamó a la camarera y pidió otro de lo mismo. Mujeres. Como todo ser humano, a veces son inexplicables.
—Mira la hora, ni ha venido ni hemos arreglado el retrovisor —se lamentó.
—Llévalo el lunes al taller y te lo coloco en el momento.
Roque había cambiado el mono azul por unos vaqueros, un polo y un jersey. Cogió una silla y se sentó con nosotros. Dejó en la mesa un táper de cristal y un sobre alargado y abultado.
Intercambié una mirada con Mónica, «¿Qué te dije?».
—¿Qué quieres tomar? —le preguntó ella.
—Nada, gracias, Mónica. Me voy ya —respondió Roque.
Me acercó el táper. Sospechaba lo que había dentro y me sentí aún más culpable.
—No sé cómo, pero mi madre todavía cree que mereces la pena.
—Sus croquetas —dije con la voz quebrada.
Tuve que contenerme para no emocionarme allí mismo.
—Las últimas, tenlo por seguro.
Luego colocó el sobre delante de mí.
—No necesitamos tu limosna. Díselo al griego también.
Asentí y saqué mi propio sobre del interior de la chaqueta.
—Toma.
Roque no lo cogió, así que lo deposité encima de la mesa junto al suyo.
—¿Qué es? —preguntó Mónica.
—Un billete de AVE a Barcelona, para mañana.
—Así que era eso, vamos a investigar el pasado del suplantador —dijo Mónica con emoción adolescente.
—Roque y yo.
Intentó protestar balbuceando algo, pero no la dejé.
—Alguien tiene que cuidar del viejo y además todavía no me fío completamente.
Se abalanzó sobre mí con ojos enfadados, sin querer empujó mi gin-tonic que estuvo a punto de caer, pero Roque lo atrapó a tiempo.
—Me has utilizado para traerte aquí y convencer a Roque.
—Más bien para generar un ambiente de confianza —expliqué y hasta yo me aborrecí al escucharme.
—No pensabas ni contarme nada, ni contar conmigo.
Apreté los labios. «Así es la vida», dijeron sin moverse.
—No has cambiado —dijo Roque levantándose—. Adiós Mónica, me alegro mucho de verte tan guapa.
—Adiós Roque. Cuídate.
—El tren sale a las seis y media. No llegues tarde, Roq.
Despreció el billete con la mirada y se despidió secamente.
—Adiós, Tomás.
Aquello me sentó mucho peor que si me hubiera insultado. Vi su enorme espalda abandonar el Gintesse. Mónica siguió protestando sin que le prestase mucha atención. Me levanté y le dejé el sobre a la chica de ojos sobrecargados de rímel que atendía tras la barra.
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Bajé corriendo la cinta mecánica que unía la luminosidad de la zona de espera con la oscuridad de la madrugada que envolvía los andenes de los trenes de alta velocidad de la estación de Atocha. Llegué casi sudando a la puerta del coche que me habían asignado y devolví a duras penas la sonrisa a la azafata vestida de azul que me saludó al entrar. Busqué el teléfono móvil para volver a llamar a Roque con la moribunda esperanza de que hubiera vuelto a por el billete. Antes de marcar le vi sentado en el asiento.
—Creí que no llegabas —le dije bromeando.
Ni saludo, ni palabras.
El tren arrancó con destino a Barcelona. Permanecimos callados unos veinte minutos hasta que decidí que no tenía sentido continuar así y me marché al vagón cafetería. Cuando regresé, él fue quien se dirigió a tomar algo. Estuvimos evitándonos de esta forma unas cuantas veces. En mis visitas a la cafetería me dediqué a revisar la copia del informe que Goldstein nos había entregado el día que conocimos al falso Abel. Me lo debí leer entero tres veces, buscando cualquier detalle que pudiera hacer saltar por los aires todo el entramado que había detrás de aquel impostor, fuera mi padre la cabeza pensante o no. No encontré nada. Cuando ya había completado la tercera revisión me dirigí a pedir otro combinado, si es que no había acabado ya con las reservas de botellitas de ginebra que llevaban a bordo. Entonces apareció Roque y se apoyó junto a mí en la barra. Esperé, pensando que me hablaría pero no lo hizo.
—Quizá sea bueno que te cuente qué está pasando y qué vamos a hacer a Barcelona —sugerí rompiendo el silencio que nos separaba.
—Quizá —respondió lacónico.
Estuve tentado de romperle el vaso en la cabeza, pero con toda seguridad él hubiera roto mi cara contra la superficie pulida de la barra. Olvidé mi intención con sencilla sabiduría, entre otras cosas porque el vaso era de plástico.
Pidió un café y le resumí la historia desde la llegada del impostor hasta el resultado de la prueba de paternidad. Le expuse mi teoría de que todo era un intento de mi padre para sacar el asunto de Abel a la luz y que yo confesase. Me planteé informarle también de mi situación con el Gran Gordo. Roque, para su desgracia, estaba al tanto de mi relación «profesional» con el mafioso. Pero no me atreví, había algo diferente en Roque que me echó para atrás, o quizá simplemente fue mi cobardía la que me lo impidió.
—¿Qué le has contado a Mónica? —fue su única pregunta.
—Lo que ocurrió.
—No me lo creo.
Di un pequeño golpe con las dos palmas en la barra y respiré profundamente.
—Vale. Más o menos —concedí.
—Ya veo. El mismo idiota que elige a la mujer equivocada y al socio peligroso.
—El mismo. Oye, ¿y los tatuajes?
No respondió, siguió mirando al frente y permanecimos callados otro par de minutos.
—Hablemos de Barcelona entonces.
—Habla de Barcelona. —Se terminó el café y pidió otro.
Le expliqué que mi idea era seguir el rastro que mi padre habría creado para el impostor. Primero iríamos a la pensión en la que supuestamente se había alojado el falso Abel a comprobar si le reconocían. Aproveché la ocasión y puse el móvil con la fotografía de este encima de la barra. La cogió y la observó un instante. Un fugaz brillo pasó por sus ojos.
—Con esa máscara y lo del accidente, podría ser cualquiera —apuntó.
—Sí, pero es que además se han buscado a uno con la misma altura y voz. Han hecho un buen trabajo, propio del viejo.
—¿Y si no fuera tu padre?
—¿Quién entonces? ¿Quién podría saber lo que ocurrió o sospecharlo y que no seamos ninguno de los tres que estuvimos allí?
Me miró a los ojos un tiempo indefinido. Se encogió de hombros, «tú sabrás».
Continué explicándole mi plan. Después de la pensión, visitaríamos el hospital donde supuestamente le ingresaron y finalmente iríamos a la clínica en la que el hombre que se hacía pasar por Abel habría permanecido meses recuperándose de las heridas y tratando de recordar quien era.
Buscaba el error, lo que por fuerza no podrían haber cubierto ya que Abel estaba muerto.
—Encontraremos algo. No hay camuflaje, ni plan, ni escondites perfectos —dije.
—Eso vale también para lo que hicimos con tu hermano —sentenció.
Volvimos en silencio a nuestros asientos y no intercambiamos más palabras hasta llegar a la estación de Sants, en Barcelona.
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Llovía copiosamente cuando el Mini Cooper que nos habían reservado en la compañía de alquiler se detuvo frente al portal de la pensión. Roque había desplazado el asiento del conductor todo lo posible, pero aun así parecía un elefante encajonado en un armario. Bajé del coche mientras él buscaba un lugar donde aparcar.
La casa de huéspedes estaba en la calle de Valencia, próxima a la avenida del Deu del Carmen, cruzando la B-10 por el puente sobre el río Besos y muy cerca de su desembocadura. Al lado del imponente gigante de hormigón de las Tres Chimeneas de Sant Adriá, la antigua central térmica que electrificó Barcelona durante años con sus torres humeantes de más de doscientos metros de altura. El precio había sido convertir el río que habíamos dejado atrás en uno de los más contaminados de Europa.
Crucé la calle y llegué empapado al portal. Había una placa, encima del portero automático, confirmando la existencia de la pensión: Casa Gaudí. Había que tener atrevimiento para darle ese nombre, sin duda.
Empujé la puerta y escapé del aguacero, cosa que agradecí. Era una entrada angosta y estrecha con una escalera al fondo y un mostrador de recepción a la izquierda. No había ascensor. La oscuridad y las paredes desconchadas no invitaban a la comodidad, el tufo a caldo grasiento tampoco ayudaba. Me dio por pensar que quizá a Gaudí no le hubiera gustado mucho como le cuidaban la casa.
Sobre el mostrador había un letrero en el que se podía leer «Recepció», alguien había redondeado la R para hacerla parecer una D. Detrás había un tipo menudo, entrado en años, con gafas de cristales gruesos y barba entrecana poblada que contrastaba con una extensa calvicie. Vestía camisa de manga corta con bolsillo en el lado izquierdo del pecho. Me contempló con ojos de venas rojizas tan brillantes como neones mientas yo sacudía los zapatos mojados en un felpudo tan viejo e inservible como las pesetas.
Me acerqué al hombrecillo cuyo cuerpo apenas cubría un casillero de unos doce cajones. También había una puerta detrás, entreabierta, de la que escapaba el sonido de un concurso de esos en los que aprisionan a unos desesperados en una isla o una casa para que afloren sus miserias y al verlas el espectador haga las suyas más llevaderas.
—No tenemos habitaciones libres —anunció el hombre barbudo con voz ronca, ajada, y sin rastro de acento autóctono.
—No busco habitación. Busco a una persona o información que me ayude a encontrarla.
Mostré la foto del falso Abel en el teléfono, la que había tomado durante el día en la piscina. Coloqué el móvil junto al cartel de recepción y a su lado deposité dos billetes de cincuenta euros.
—Soy abogado y mi cliente necesita dar con esta persona. —Puse un dedo sobre la máscara del impostor—. Un tema de herencias.
Mi interpretación o mi historia o ambas debieron ser bastante malas porque el hombre ni se inmutó y tampoco miró la fotografía.
—No sé quién es.
—¿No se fija en sus huéspedes? —pregunté intentando que picase…
—¿Quién ha dicho que se aloja aquí? —… pero era perro viejo.
Creí entender su jugada y subí la apuesta con otro billete de cincuenta. El aumento del bote pareció complacerle, pero aún se resistió un poco más.
—Ya le he dicho que no sé quién es.
—Mire la fotografía por lo menos —insistí.
—Oiga, ¿es usted de la policía? No quiero problemas.
Eché el cuerpo hacia delante.
—Si no le conoce, ¿por qué cree que le puede causar problemas?
La expresión de su cara me confirmó que le había pillado.
—Además le he dicho que soy abogado. —Saqué otros dos billetes más—. Creo que tiene algo de sordera y los audífonos modernos son caros.
Puse los billetes encima de los que ya estaban en el mostrador.
—Esos cacharros son muy caros —me dijo desviando la mirada hacia la pequeña fortuna.
—Carmelo, ¿qué pasa ahí? —preguntó una mujer detrás de la puerta entreabierta. En su tono se podía adivinar quién llevaba los pantalones en casa—. ¿Tengo que levantarme y ayudarte con eso también?
Carmelo echó el guante al dinero como si fuera su última oportunidad de adjudicárselo.
—Que pesadita que eres mujer, es otro que se ha perdido. Voy fuera a indicarle.
—Eso, échalo rápido y luego te vas a mirar la cisterna del diez, que dice que no tira, y ya sabes lo pesado que es. Ah, y la nueva de la cuatro, que no le funciona la televisión, aprovecha y mírate que la princesita no sea otra cosa y quiera usar la habitación para el negocio y no pagar el extra.
El recepcionista me indicó que saliéramos mientras él escapaba de detrás de su mesa con la cara de quien hubiera preferido no tener que volver. Nos quedamos en el pequeño marco de la puerta, con medio cuerpo expuesto a la molesta llovizna.
—¿Entonces? —pregunté.
Pero Carmelo enmudeció, ensanchó los ojos, asustado, y miró fijamente a mi espalda. Me di la vuelta y entendí el porqué de su comportamiento. Acababa de aparecer Roque.
—Un momento, no me irán a hacer nada, ¿eh?
—Es mi… —dudé.
—Guardaespaldas —completó Roque.
El hombrecillo se sacudió el susto de encima y empezó a hablar.
—Déjemela. —Le di el móvil—. Sí, estuvo aquí.
—Perfecto, ¿cómo se llama?
Me miró sorprendido.
—¿No lo sabe usted? —Se fue retirando y su cuerpo chocó con la puerta—. Esto es muy raro.
—Entiéndalo necesitamos confirmar su identidad.
—Y yo tengo un retrete atascado de mierda que arreglar y una putita a la que comentarle los precios de la casa —protestó.
—Está bien, está bien. Para nosotros es Roque Hierro, pero pudo haber dado un nombre falso —dije intentando sonsacarle.
—Y tanto, aquí se registró como Joan Arrebas o algo parecido.
Tuve que disimular mi excitación, no podía ser tan fácil.
—De lo que estoy seguro es que no se llamaba Roque, ni Hierro —confirmó.
—Ahora soy yo el que ve las cosas raras.
—Pues las ve como usted quiera, yo voy dentro que ya tiene lo que quería.
Hizo ademán de regresar a la recepción, pero sólo fue eso porque la manaza de Roque le atrapó el brazo.
—No hemos terminado —le aclaró Roque—. ¿No sería Abel? ¿Abel Martín?
Roque le soltó y el hombrecillo le miró temblando, entre desafiante y acobardado.
—Para ser el matón, es también muy listo. —El miedo terminó de hacer el efecto que el dinero no había conseguido—. Sí, se llamaba así.
Su respuesta no me gustó nada. Y aún menos que el lenguaje corporal del tal Carmelo no me hubiera transmitido la sensación de que estuviera mintiendo o actuando.
—¿En qué quedamos, Joan o Abel? —grité enfadado.
—Eso es lo de menos. Me marcho.
—Si lo prefiere, dejo que sea él quien le pregunte —dije señalando a Roque con la cabeza.
Carmelo tragó con dificultad y no cumplió con su amenaza.
—Después del hospital, bueno eso lo supimos más tarde, que había tenido un accidente, tardó mucho en regresar.
La historia no empezaba bien para mis objetivos y hacía todo más misterioso y complicado.
—Continúe —le ordené.
—El caso es que un día desapareció y como no volvía pero seguía pagando, se nos ocurrió mirar entre sus cosas. Lo normal, para saber si podíamos localizarle en algún lado.
—Ya, lo normal —ironicé.
—Entonces encontramos unas cartas dirigidas al nombre ese que han dicho.
—Abel —repitió Roque.
—Eso, Abel.
Intenté leerle el rostro como había hecho otras veces para el Gran Gordo. Pero o mi capacidad fallaba o aquel asustadizo hombrecillo decía la verdad. Y las cartas no podían ser las que incluía el informe de Goldstein porque eran posteriores al accidente.
—Luego ya supimos lo del choque de la moto, cuando volvió con la cara destrozada y esa máscara que tiene en la foto.
Tardé unos segundos en procesar lo que había dicho.
—Entonces, ¿le conocieron antes del accidente? —le pregunté.
—Sí, ya se lo he dicho.
Era el momento de poner en juego mi as o más bien mi jota bajo la manga. Había traído otra foto conmigo, la que le enseñé al viejo para convencerle de hacer la comida de la piscina, la del día en el bosque de la sierra con Abel mostrando el tatuaje.
—¿Era este?
Carmelo cogió la foto con mano temblorosa, levantó las gafas y se la acercó a los ojos.
—No, no parece que sea él.
El corazón me recordó con intensidad que existía. Tragué con dificultad. Ahí estaba mi salvación.
—Espere que lo vea con más luz, la foto es vieja.
El hombrecillo se aproximó a la luz de la recepción. Acercó la fotografía a los ojos y sonrió.
Cuando fue a contestar, apareció una mujer mayor que Carmelo con el cabello teñido de gris plata y una sombra de ojos demasiado rosada y extendida.
—Carmelo, ¿se puede saber por qué tardas tanto? —Sin prestarle atención al hombrecillo, nos escrutó a Roque y a mí—. ¿Quiénes son ustedes? No se han perdido, ¿verdad? Ya veo.
—Mira Pilar es que no quería molestarte.
—¿Y ese dinero? —dijo con la vista puesta en el fajo que Carmelo se había colocado en el bolsillo de la camisa.
—Necesitamos saber si la persona de la foto es Abel Martín —dije interrumpiendo la «entrañable» escena marital.
—Trae para acá antes de que te lo bebas. —La mujer atrapó el dinero—. Vamos dentro que aquí nos calamos todos.
La seguimos hasta el mostrador. La mujer observó ambas fotografías, papel y móvil, unos pocos segundos antes de pronunciarse.
—Sí, es él.
—Pero ¿cuál de las dos fotografías? —insistí con los nervios alterados como sirenas antiaéreas bajo un incesante bombardeo.
Hasta Roque pareció ansioso por saber.
—Las dos. Esta de antes del accidente, aunque bastante más joven, y esta de después —confirmó Pilar devolviéndome el teléfono y la fotografía.
Había contestado rápido y segura de sí misma.
¡Pero era imposible!
Mi espalda se tensó y se me erizó el pelo de la nuca.
—Se fue ya hace más de mes y medio, ¿para qué le buscan?
—Son abogados, mujer…
—Ustedes de abogados tienen tanto como yo de la Rosalía esa. ¿Qué es lo que quieren?
No se me ocurría nada y nuestro silencio nos hacía más sospechosos. Entonces el grandullón intervino con acierto.
—Somos compañeros del talego —improvisó Roque.
—Joder ya decía yo —comentó Carmelo—. Ahora entiendo lo de esos «amigos» que preguntan tanto por él. Estuvo en la cárcel, claro.
—¿Quién más le busca? —intervine inquieto.
—Nadie más que ustedes. Mi marido tiene problemas de memoria.
Esos dos sabían mucho más, no podía dejarlo sin más. Les ofrecí los billetes que me quedaban en la cartera.
—Quiero ver su habitación —pedí.
Pilar negó con la cabeza.
—Ya está todo dicho. —Se metió detrás del mostrador y abrió la puerta desde la que se seguía oyendo el concurso—. Vamos Carmelo para dentro.
La seca mujer desapareció y su apocado marido empezó a seguirla.
—Espere, por lo menos déjele una nota.
—Ya le hemos dicho que se ha ido —dijo Carmelo.
—Pero usted ha dicho que sigue pagando la habitación ¿verdad? Volverá. —Le tendí los billetes que había rechazado su señora.
Carmelo no me contradijo, miró a la puerta y luego otra vez al dinero. Lo cogió y esta vez lo guardo en los pantalones. Buscó un bolígrafo y me pasó un bloc envejecido con el encabezado «Casa Gaudí». Garabateé algo sin sentido y doblé la hoja antes de entregársela.
Desde la puerta vi que Carmelo se giraba y depositaba la falsa nota en el casillero con el número dos.
Una vez dentro del Mini y resguardados de la lluvia, intenté procesar lo que habíamos escuchado.
—No es Abel —dijo Roque como si me hubiera leído la mente.
—Por supuesto, los dos sabemos que eso es imposible. Alguien les ha pagado mejor que nosotros para que nos contaran el cuento de que Abel estuvo aquí y que además es el impostor.
Ese alguien tenía que ser mi padre. ¿Y quiénes eran esos «amigos» que Carmelo había mencionado indiscretamente?
Me di cuenta de que Roque había comenzado a dar la vuelta.
—Por aquí no se va a nuestro hotel, Roq.
—Vamos a entrar en la habitación del tío de la máscara —se justificó—. Para eso has hecho la tontería de la nota, ¿no? —añadió.
Me reí. Me conocía perfectamente y me dolió saber que lo había perdido como amigo.
Unos minutos después estábamos de vuelta en la calle de Valencia y yo no podía dejar de pensar en la seguridad con la que la señora había identificado a mi hermano, era imposible, tenía que serlo.
Por lo menos había parado de llover.




9

La minúscula alegría no me duró mucho, el agua volvió unos diez minutos después de que nos apostáramos frente al hostal.
El matrimonio había cerrado la puerta y nadie había entrado ni salido, por lo que no habíamos tenido oportunidad de intentar colarnos.
Empezábamos a mojarnos cuando Roque sin mediar palabra se fue directo a la pensión. Comenzó a tocar botones del gastado portero automático y para mi sorpresa al tercer intento le vi abrir la puerta. Me hizo un gesto y cruce la carretera pisando charcos.
—¿Cómo lo has hecho? —le pregunté en voz baja mientras subíamos al primer piso por las escaleras.
En la mano ya tenía preparada la tarjeta del banco.
—El clásico «soy yo» —dijo.
—Buen truco, a ver qué tal se me da a mí el de la tarjeta.
Mientras subíamos las estrechas y olorosas escaleras, hice un par de amagos en el aire, intentando conseguir el golpe seco más contundente posible. Noté que Roque me golpeaba el hombro.
—Vamos, Lupin, te lo han dejado a huevo —susurró.
Habíamos llegado al primer piso y la puerta con el número 2 estaba abierta.
Sentí un escalofrío en la espalda.
Roque me miró impasible como una columna de hormigón y me animó a entrar. Él se quedaba vigilando. Empujé vacilante la puerta que por lo menos no emitió un chirrido de película de miedo.
Busqué a tientas el interruptor de la luz. Escuché un ruido y me detuve. No se repitió. Volví a mi exploración de la pared y por fin di con él. Una triste bombilla se iluminó y me permitió ver un cuarto de unos tres por tres metros. Había una mesa llena de polvo, una silla plegable y una cama de unos setenta centímetros de ancho y quizá de uno noventa de largo en la que el impostor había tenido que dormir apretado e incómodo.
Avancé unos pasos y tropecé con una papelera metálica volcada en el suelo, vacía. La coloqué de pie y de una zancada me planté delante de la cama. Estaba vestida, pero alguien había movido el colchón o por lo menos daba esa impresión. Nada.
Me faltaban por explorar un armario y una puerta que probablemente diera a un aseo.
Opté por la puerta y comprobé que mi suposición había sido la correcta: Un aseo diminuto, con un lavabo y un inodoro frente a frente. En el lavabo todavía quedaban una pastilla de jabón muy gastada y un rollo de papel higiénico. Cerré la puerta y me dirigí hacia el armario. Caí en la cuenta de que la mesa tenía un cajón central. Así que cambié de opinión y me acerqué a él y lo abrí.
Vacío.
El golpeteo de la lluvia añadió un punto más a la sensación de desolación. Investigar la habitación había sido una pérdida de tiempo. Seguramente el impostor ni siquiera había estado allí ni dos horas.
Entonces, se repitió el sonido que había escuchado al entrar.
En el armario.
Me fui aproximando sigilosamente a la puerta de este. Alargué el brazo derecho para abrirla… y pisé mal. Un crujido me delató.
La puerta se abrió. Sólo pude oír el silbido de un espray antes de que mis ojos ardieran y sintiera un empujón. Caí hacia atrás. Alguien saltó del interior del armario y salió corriendo.
Lancé mi mano izquierda y agarré un tobillo. Fino, delgado. Tiré de él y su dueño perdió el equilibrio. Escuché un fuerte golpe. Y después un quejido.
—¡Joder, mi rodilla! Que daño.
—¿Mónica? —pregunté sorprendido. No podía abrir los ojos.
—Mierda, Tom, eres tú. Lo siento, de verdad.
—¿Qué está pasando? —Era la voz de Roque que acaba de entrar en la minúscula habitación.
Nos llegó el sonido de pasos en la escalera.
—Hay que salir de aquí —dije.
—No tenemos tiempo. Al armario —sugirió Mónica y se fue, supuse que cojeando por el ruido de saltitos, hacia su anterior escondite.
Alguien me alzó como si fuera una pluma y me lanzó al interior del mueble, cerrando la puerta después. Escuché como Roque se arrastraba por el suelo.
Una mano de dedos alargados me tapó la boca.
—Respiras muy fuerte —dijo Mónica muy bajito.
Entonces se oyeron otras personas hablar en la habitación.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la voz cazallera de Carmelo.
—Los dos de antes, seguro —contestó Pilar—. El grandote tenía pinta de presidiario, pero el otro sí que daba mala espina.
—O igual los otros —comentó Carmelo —los amigos.
—Esos no han vuelto, ya te digo yo que es mucha coincidencia. Eso sí, el hombre elegante no ha sido.
—Uff, mujer y luego dices tú que me dejo engañar por cualquiera. Un hombre guapo y ya pierdes la sesera. Además, el elegante no era de Barcelona, estará de vuelta en su ciudad.
—Calla, Melo. ¿Has oído eso?
Se acercaron al armario. Mónica clavó sus uñas en mi brazo y con la otra mano apretó aún más mi cara, dificultándome la respiración.
—Prefiero llamar a la policía —dijo Carmelo.
—Pero ¿cómo vamos a meter aquí a los Mossos? ¿Es que no piensas? Anda, vete a por Ramiro y que venga con la escopeta.
—Pilar, ¿estás loca?
—Y que la traiga cargada.
El hombre obedeció y la mujer se apartó del armario. Trasteó un rato en el cuarto.
—Si aquí no había dejado nada, ¿qué estarían buscando? Ay leñe, hasta la cama han movido.
La cama. Roque le iba a dar un susto de muerte. Pero ese momento no llegó, Pilar siguió moviéndose y se cerró una puerta. La mujer comenzó a canturrear.
—Aprovechemos la pausa biológica —me susurró Mónica al oído.
—Espera. No veo nada —protesté, las córneas me escocían a rabiar.
Ya era tarde, Mónica había abierto la puerta y tiró de mí hacia fuera. Caí de rodillas y se me escapó un grito.
—¿Quién anda ahí? —chilló Pilar desde el aseo—. ¡Carmelo, están aquí!
Roque se arrastró bajo la cama o eso intuí al escuchar un cuerpo rozar contra el suelo.
Entre la bruma y el lagrimeo de mis ojos, distinguí el corpachón de Roque bloqueando la puerta del aseo.
—¡Corred! —ordenó.
A duras penas me puse de pie ayudado por Mónica. Estaba a punto de huir cuando esta se dio la vuelta.
—¿Qué haces? —le pregunté.
Me mostró algo negro que no pude reconocer.
—¡Dejadme salir, ladrones! —gritó la portera aporreando la madera.
Roque debió de aligerar ligeramente la presión. Pilar intentó abrir la puerta y Roque cargó contra esta empujando a la mujer. Escupió insultos de todo tipo.
Alcanzamos el rellano cuando se oyeron voces que venían del piso de arriba.
—Corre Ramiro, que les cogemos.
Atisbé las escaleras que bajaban hasta la recepción y comencé a dirigirme hacia ellas, pero Roque me detuvo. Me giré y pude distinguir con dificultad como Mónica manipulaba una de las puertas, que tenía un 4 metálico colgado. Pilar había logrado salir del aseo. Roque había cerrado la de la habitación pero eso apenas retrasaría a Pilar. Los hombres estaban a punto de llegar.
—Pilar, ya estamos aquí —anunció Carmelo a viva voz.
—¿A quién hay que disparar? —dijo una voz desconocida, supuse que la del tal Ramiro.
Sentí un empujón y de repente estaba dentro de una habitación muy similar a la misma de la que veníamos. Afuera se congregaron nuestros perseguidores.
—Han escapado —sentenció Carmelo.
—Eran los de antes, he visto al grandote —confirmó Pilar.
Quise decir algo y esta vez fue la manaza de Roque la que cerró mi boca. Nos habíamos metido en la habitación de la princesita con pinta de fulana cara, que en ese momento comprendí que era Mónica.
—Carmelo, llama al tipo calvo ese tan raro.
—¿Para qué, mujer?
—Para avisarle de que han venido las personas que esperaba.
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Los rayos del sol se reflejaron en el cristal del vaso de agua que el camarero había dejado junto a mi café.
Aunque no llegamos tarde al hotel y el escozor de ojos se había paliado enormemente, no había podido conciliar el sueño y en cuanto la luz de la mañana entró en la habitación me levanté. Me di una ducha rápida y me arreglé aún más rápido.
Subí a la terraza del hotel a intentar despejarme contemplando las hipnóticas torres de la Sagrada Familia. Sentado desde donde estaba, en el ambiente chill-out vespertino, tenía una visión privilegiada de la impresionante obra arquitectónica.
Mi calma duró poco.
Las mil vueltas que le había dado a lo ocurrido en la pensión no fueron suficientes para mi cerebro y me volvió a secuestrar el recuerdo de lo acontecido. Los gestos faciales de aquel matrimonio de película de Alex de la Iglesia o de Tim Burton cuando reconocieron la fotografía de mi hermano no eran las de dos personas inventándose una historia. Y luego estaban las menciones a todos los que también se habían interesado por el impostor. Esos extraños amigos, el hombre elegante y el tipo raro calvo, ¿Goldstein?, al que se refirieron justo después de escondernos en la habitación alquilada por Mónica.
Habíamos esperado con paciencia a que la pareja y el tal Ramiro disolviesen su partida de caza antes de atrevernos a abrir la boca. Luego, yo me dediqué a enjuagar mis ojos bajo un chorro de agua fría y Mónica a darle explicaciones a Roque. Había convencido al viejo de que mi viaje a Barcelona era muy sospechoso y que era mejor que ella me siguiese. Prefirió reservar una habitación y desde ahí entrar en la del impostor, aproximación más ingeniosa que la mía. Tampoco encontró nada destacado. Como mucho había volcado el contenido de la papelera en una bolsa negra, la que vi borrosamente cuando huíamos. Roque, con pocas palabras, pero muchas más de las que había utilizado conmigo desde que salimos de la estación de Atocha, le resumió nuestra conversación con Carmelo y Pilar. Quedamos en desayunar al día siguiente y continuar juntos con la investigación. Algo bastante razonable pero que no acordamos hasta que Roque insistió. Si por Mónica y por mí hubiera sido, habríamos seguido las pesquisas por separado.
Di un sorbo al café. Comprobé la hora, tenía tiempo para una llamada que no quería, pero debía hacer. Cogí el mini-teléfono, el L8Start BM9, el que Fran me había dado la tarde que casi me vuelan la cabeza por proteger a Li Yu-Ann. Llevaba siempre conmigo los teléfonos del Gordo si tenía que viajar.
El guardia civil me contestó con su voz de martillo neumático en plena faena. Me preguntó por el viejo. Se oían rumores de que le quedaba poco. No contemporicé, fui directo al grano. Le avisé de que esa misma mañana pararían la venta.
Su silencio lo dijo todo.
Luego solté la historia que llevaba dos días cociendo a fuego lento en mi cabeza.
—Es un plan del viejo. Está muy mal, pero pretende evitar que eso influya negativamente para él en la negociación. Por eso va a simular que no quiere vender todavía, como si no hubiera urgencia. No hay problema, pero no se lo podéis decir a los hermanos. Tienen que creer que todo está parado. En breve, se reactivará.
—¿Estás seguro de que quieres que le cuente esto al Gordo?
—Claro, es la verdad —mentí.
Dejamos el tema y Fran me avisó de que Nica, la guardia que me había tenido bajo la lupa cuando desapareció mi hermano, había estado preguntando por el viejo y por mí.
Se calló unos segundos, lentos, cargados de intención.
—¿Qué más Fran?
—El Gordo está muy tenso, algo no ha salido bien y van a ir a buscarte.
—No estoy en Torrefría y no vuelvo hasta el martes.
Volvió a guardar silencio.
—Está bien, informaré —dijo—. Ten cuidado, Tom. Mucho cuidado.
Terminé con un «Todo va a ir bien», y corté la llamada.
Si ya tenía poco con la misteriosa declaración de Carmelo y Pilar y los nuevos personajes que habían salido a escena, ahora aparecía Nica preguntando y encima estaba ese algo que no había salido bien.
Guardé el aparato en el bolsillo en el que tenía el frasco de benzos. Me tomé dos antes de bajar a buscar a Roque.
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Me encontré a Roque en el pasillo y nos fuimos al ascensor, en silencio. Cuando llegamos a la cafetería, Mónica ya estaba esperándonos sentada, con una taza humeante delante. Roque pidió un desayuno payés y yo un vaso de agua con gas.
No tardaron en servirnos. El gigantón se centró en su pan con tomate y sus embutidos.
—El plan es el siguiente —comencé—. Roque nos lleva a la clínica, y contamos la verdad: que se ha presentado en casa alguien que dice ser Abel, que estuvo recuperándose en la clínica y queremos comprobarlo.
Mónica se mostró escéptica.
—Pero eso es lo que ha hecho Goldstein ya. Nos dirán lo mismo —dijo.
—Precisamente, ahí está el punto. Pagar a los dueños de una pensión de mala muerte que se cae a pedazos para que digan una sarta de mentiras es fácil. Inventarse una estancia en una clínica médica es otra cosa. Ni el viejo podría hacer eso.
—¿Entonces esperas que nos digan que no han tenido a Abel de paciente? —preguntó Mónica.
—No, espero que digan que sí, pero que nos den información que se contradiga con el dossier de Goldstein. Creo que pueden haber ingresado al impostor un tiempo, pero no por el tema del accidente, y no en las fechas que recoge el informe, hace dos años. Es imposible que lleven planeando esto tanto tiempo.
—Sigues pensando que lo ha montado Roberto y que además le ha ayudado Goldstein —concluyó Mónica con resignación—. ¿Qué te parece el plan, Roque?
Roque se tomó su tiempo para masticar lo que tuviese en la boca y pronunciarse: «le he visto días mucho mejores». Y después de compartir su sabiduría, continúo disfrutando de la pitanza como un dios cansado de ser interrumpido por los aburridos mortales.
—Yo también, Roq. —Mónica me miró—. ¿Y a quién le vas a contar toda esta historia?
—Al director, claro —le contesté.
—Es directora —me corrigió.
—Entonces a la directora. ¿Cómo sabes que es una…?
—Concerté una cita con ella —nos informó—. Logré hablar ayer con ella.
Consultó su reloj de pulsera, un Lotus para hombre de esfera azul y correa a juego.
—Tenemos treinta y cinco minutos y la clínica está en pleno Tibidabo, cerca del antiguo observatorio. Roque, ¿tú como lo ves?
—Si este no nos retrasa, sin problemas —contestó.
—Otra cosa, Tom, déjame hablar a mí, ¿vale? —no fue una petición, fue una orden.
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Salimos del aparcamiento ya en la calle de la Marina, giramos por la Avenida de Vallcarca, callejeamos hasta incorporarnos a la BP1417 y comenzamos a subir al Tibidabo circulando por su sinuoso trazado.
Apenas hablamos entre nosotros durante un buen rato. Mónica se dedicó a llamar al viejo para ver cómo estaba, a Paqui para dar instrucciones y a la oficina para resolver asuntos varios. Únicamente hubo un momento, ya en plena ascensión, en el que comentamos nuestra pequeña investigación de la noche anterior. Dije que el tipo raro que mencionó Pilar debía de ser Goldstein. Mónica opinó igual y la conversación derivó hacia los amigos y el hombre elegante.
—El elegante puede ser cualquiera. De los otros diría que son malas compañías del impostor. Cuando Roque comentó que éramos colegas de la cárcel, le encajó perfectamente al tal Carmelo —dije.
—Pero ¿en qué quedamos, estuvo o no estuvo en la pensión? —preguntó Mónica, girándose desde el asiento del copiloto.
—El impostor quizá vivió allí mientras se preparaba todo para lo de Madrid —teoricé.
—¿Y lo de la foto del verdadero Abel?
—Lo dicho, pagados por Goldstein, el tipo raro, para que dijeran eso. —Quise sonar convincente, pero hasta yo noté la inseguridad en mis palabras.
—Ya veo —dijo Mónica suspicaz y continuó dubitativa—. ¿No os entra la duda? ¿Y si no hubiera muerto, y si hubiera podido salir de su…?
—¿Tumba? —propuse para completar su discurso vacilante—. No veo cómo. Cuando lo arrojamos, se le rompieron las piernas al golpearse contra la tierra, aunque estuviera vivo…
—El cuerpo sigue allí —afirmó Roque tajante.
Nos envolvió un silencio embarazoso.
El Mini giró bruscamente a la izquierda, acelerando y saltándose la línea continua del asfalto que prohibía esa maniobra. Era una carretera estrecha de dos carriles y de sentidos contrarios.
Roque adelantó arriesgadamente al coche que teníamos delante. Miró por el retrovisor y sin inmutarse repitió la acción, pero esta vez en una curva.
Mónica estrujó su asiento con las manos pálidas.
Yo noté como me subía el pánico a la cabeza.
Roque siguió atento al retrovisor. Me giré para ver qué era lo que le hacía ser tan temerario y para evitar mirar al frente. Detrás de nosotros un Ford Mustang rojo repetía nuestra maniobra.
Volví a mirar hacia delante, justo cuando Roque torcía el volante para invadir el carril izquierdo.
Apareció una caravana.
Roque frenó.
La caravana no hizo lo mismo.
No teníamos hueco para recuperar el carril derecho. Y Roque aceleró y giró al tiempo.
Pasamos rozando el lateral izquierdo de la caravana mientras el conductor de esta no dejó de apretar el claxon haciendo un ruido ensordecedor.
Me di la vuelta. El coche rojo había desaparecido.
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Después de perder al Ford que Roque dijo que nos estaba siguiendo, nos desviamos incorporándonos a una calle de un único sentido, el Camí del Observatori. Giramos a la izquierda para perdernos entre los árboles y a unos cientos de metros encontramos la clínica de Nuestra Señora de Montserrat. Era un edificio de una sola altura con un diseño que intentaba imitar el modernismo de Gaudí pero fracasaba ostensiblemente. Las curvas resultaban más artificiales que naturales y la sencillez terminaba en simplismo.
Roque se quedó esperando en el Mini. Mónica y yo cruzamos las puertas deslizantes de la entrada y preguntamos por la doctora Vidal. Una chica nos acompañó desde la recepción hasta el despacho de esta y por el camino pude observar el interior de la residencia. La única planta era muy amplia con varios pasillos anchos y un enorme patio ajardinado central donde había varios pacientes de diversas edades acompañados en todo momento por una o dos personas uniformadas. En el centro del patio había una fuente con un alegre delfín como motivo principal. Me gustó.
Como también me gustó la directora.
Vidal era una mujer madura, cercana a los sesenta que conservaba bien el atractivo de las personas seguras de sí mismas. Con una mirada grisácea, vital e inteligente. Tenía el corte de pelo a lo chico pero sin resultar muy masculino y vestía un traje de chaqueta y pantalón azul marino.
—Siéntense por favor. —Nos indicó las dos sillas que había frente a su mesa de despacho, funcional pero elegante—. Así que son ustedes representantes de la Fundación da Ponte.
—Sí, verá… —Intenté adelantarme. Mónica me dio un pellizco en el muslo y dejé escapar un quejido apenas audible.
—Así es, doctora Vidal. Como ya le comenté por teléfono, tenemos interés en hacer una donación a la Clínica de Nuestra Señora de Montserrat.
Me quedó claro que cuando dijo que ella iba a llevar la voz cantante no estaba bromeando. No dejé de pasar la oportunidad de darle una patadita en la pantorrilla, aunque sólo fuera por el placer de una pequeña restitución y de verla contenerse el grito. Todo muy maduro, pensé irónicamente, pero inevitable cuando has llegado a compartir tu intimidad más frágil con alguien a quien, a pesar de los reveses de la vida, todavía reservabas un espacio sensible en tu vida.
—¿Le ocurre algo, señorita…? —La directora ojeó un bloc de notas Moleskine—. ¿Fuertes?
—No nada, el tiempo que se pone un poco idiota a veces y me afecta —explicó antes de continuar con su introducción—. Hace unas semanas el hijo del dueño de la Fundación Da Ponte volvió a casa tras un largo tiempo ausente, parte del cual lo pasó en este lugar recibiendo cuidados después de un aparatoso incidente.
—Sí, lo recuerdo de nuestra conversación telefónica. He estado revisando el historial de pacientes, y no encontré quién pudiera ser.
Aquello se puso muy interesante y quizá sonreí demasiado pronto.
—¿Puede ser porque no se llama da Ponte de primer apellido? Estamos hablando de Abel Martín da Ponte.
—Mónica, aquí la doctora seguro que busco da Ponte en los dos apellidos —apunté aún esperanzado.
—¿Y usted es? —me preguntó la directora.
—Su hermano.
Miró a Mónica y luego a mí otra vez.
—¿El de la señorita Fuertes?
Estuve a punto de reírme pero la expresión de confusión de Mónica me desconcertó por completo.
—¿Nos parecemos? —preguntó Mónica con un insospechado interés.
—No, la verdad. —La pregunta descolocó también a la doctora Vidal.
—No, claro que no nos parecemos. Soy hermano de Abel Martín —aclaré con un punto de enfado y estiré el brazo para darle la mano a la doctora—. Tomás Martín Da Ponte, puede llamarme Tom, doctora Vidal.
La directora estrechó mi mano, confundida.
—Bueno, hace mucho que no ejerzo, con Andrea será suficiente.
—Pues encantado, Andrea, como le iba diciendo… —Intenté volver a tomar las riendas de la conversación pero recibí otro pellizco.
—Abel quedó tan satisfecho que ahora queremos hacer una donación recurrente para permitir que ustedes puedan ayudar aún a más personas – continuó Mónica.
—Tanta generosidad nos halaga, señorita Fuertes, pero hemos tenido algún problema con el sistema informático y estamos recuperando algunos datos todavía, quizá eso haga que no lo encontremos.
«Problema con el sistema informático». Intuí que aquello no iba por buen camino y quise decir algo pero Mónica se adelantó una vez más.
—¿Por qué no prueba con Del Puente, quizá lo han reintroducido con el apellido cambiado?
La directora cerró parcialmente los ojos, la sugerencia de Mónica había despertado su mente.
—Puede que tengamos suerte —dijo la doctora Vidal, Andrea, girándose hacia su ordenador.
Noté como aumentaba el ritmo de mi latido. ¿Y si, realmente, era cierto que habían falsificado el informe y era tan fácil revelar la trampa tras la aparición del falso Abel? Pero sabía que si mi padre había organizado aquello, no sería tan sencillo. Seguro que habría pensado en la posibilidad de que chequeáramos la veracidad de la información del dossier de Goldstein. Habría impedido que viniéramos a Barcelona, como poco. Pero estaba tan preocupado por la reacción del Gran Gordo cuando Fran le transmitiera la mentira que le había contado, que conservaba una pequeña esperanza, mínima de que nunca hubieran ingresado a alguien con el nombre de Abel en la clínica.
La esperanza no tardó en desaparecer. Tras un par de intentos afloró una sonrisa de triunfo a sus labios
—Aquí está. —La doctora Vidal volvió a dirigir su cuerpo hacia nuestra posición—. El nuevo programa informático, no me pregunten por qué, incorpora unos módulos de inteligencia artificial o algo así y detecta nombres y apellidos de forma automática. Se supone que para ayudarnos a no cometer errores y a ir más rápido. Pero ya nos ha pasado que cuando uno de los apellidos es también un nombre se hace un lío. Cosas de la tecnología.
No me estaba enterando de nada. La tecnología no era mi fuerte, pero estaba claro que sí que tenían a Abel identificado de alguna forma.
—Claro, ha confundido Martín como el nombre —comentó Mónica que sí había comprendido la aclaración de Vidal.
—No sólo eso, además ha traducido automáticamente el apellido y Abel Martín Da Ponte, se ha convertido en Martín Del Puente. Por eso no lograba localizarle.
—¿Y cómo le ha identificado? —pregunté.
—Me lo he imaginado y he buscado todos los Martín, no son muchos es un nombre que se ha vuelto a poner de moda ahora. Luego he buscado su copia del DNI, aunque en este caso tenemos una fotocopia de un certificado o algo parecido. Ahí sí que figuran sus nombres correctamente. En definitiva, ha sido paciente nuestro, cerca de seis meses, pero le dieron el alta hace ya más de un año.
Lo del certificado era consistente con lo que nos habían contado de la documentación. Las fechas de alta y baja hicieron que mi teoría sobre el ingreso rápido y reciente en el tiempo se fugase en busca de mejores pastos.
—Sí, es que tuvo problemas de memoria y no ha sido hasta hace poco que decidió volver a casa —improvisó Mónica.
—Lo puede comprobar en su historial médico, sufre amnesia retrasada —apunté.
—Supongo que quiere decir retrógrada —comentó Andrea Vidal con una sonrisa.
Como pensaba que el historial médico del impostor debería ser distinto del que nos había entregado Goldstein, me lancé a la piscina.
—Quizá incluso podría darnos una copia por si lo necesitamos para continuar el tratamiento en Madrid —dije echando el cuerpo hacia delante e intentando ver el contenido de la pantalla del ordenador. No lo logré.
La directora hizo un gesto de negación con la cabeza.
—Me temo que, aunque quisiera y tuvieran el permiso de su hermano, me iba a resultar imposible.
—¿Qué ocurre? —preguntó Mónica.
—Pues lamentó decirles que el mismo problema informático que les he comentado se ha llevado consigo una gran parte de nuestros historiales en formato digital. El de su hermano entre ellos, por eso lo habían vuelto a registrar en el sistema y ha ocurrido el incidente del nombre. Es una pena porque estaban las sesiones de terapia con el doctor Berdaguer, les hubieran venido bien para la gestión de la amnesia.
—¡Qué conveniente! —se me escapó.
—¿Perdone?
—Inconveniente, ha querido decir inconveniente —intervino Mónica propinándome una señora patada.
Tuve que apretar los dientes y las manos contra los apoyabrazos para no dar un grito de dolor.
—¿Y una copia en papel? —sugirió Mónica que no había perdido la compostura a pesar de su fenomenal punterazo.
—Ese es el otro problema. Las tenemos por supuesto, pero están en el archivo principal de Mallorca. Si quieren una copia, podemos hacérsela llegar por correo, tardaría entre dos y tres semanas. Burocracias —dijo mirándonos con una alegría inquietante en sus ojos grises.
Parecía que habíamos tocado fondo y no íbamos a sacar nada más en claro, cuando Mónica tuvo dos buenas ocurrencias.
—¿Podríamos hablar con el doctor Berdaguer?
—Lo siento, ya no trabaja con nosotros.
—A ver si adivino, desde hace más o menos cuatro semanas —dije con cierto sarcasmo. Unos archivos informáticos que desaparecen oportunamente deberían estar acompañados por la afortunada marcha del doctor que trató al supuesto Abel.
Mónica me fulminó con la mirada de forma bastante llamativa.
—Déjele, resulta bastante simpático. Pero no, se fue hace ya varios meses. En cualquier caso, como los veo muy interesados les dejo aquí los datos de su consulta. —Escribió un número en una tarjeta de visita y se la entregó a Mónica.
—Y una última cosa, también nos gustaría darle las gracias personalmente a las enfermeras que atendieron a Abel —pidió Mónica mientras recogía la tarjeta—. Abel habla maravillas, pero no supo recordar sus nombres.
Intuí que hablar con las enfermeras siempre había sido el objetivo de Mónica. Era esa inteligencia la que la hacía aún más atractiva.
—Un momento. —Descolgó un teléfono tipo centralita y marcó una extensión—. Adela, por favor ven a mi despacho. Nada grave, es para hacer un favor a unas personas.
Colgó y nos aclaró que Adela era la jefa de enfermeras y que ella nos podría ayudar.
—Respecto a la donación, la llamarán desde el departamento correspondiente para hacerla efectiva —dijo Mónica para terminar la conversación.
Y entonces fue cuando nos pillaron con la mano en el tarro de galletas.
—No creo que haga falta, señorita Fuertes. Me sorprendería que quisieran hacer otra donación sólo dos meses después de haber hecho una, bastante generosa, además.
Nuestros pies chocaron al intentar darnos una patadita el uno al otro.
—Debe haber habido una confusión —intentó disimular Mónica.
La sonrisa que puso Andrea Vidal podría haber figurado entre las más divertidas del año.
—Pues sí, debe haberla habido. ¿Qué buscan realmente? Porque he llamado esta mañana a la Fundación y me han corroborado que Mónica Fuertes Bergström es la directora del departamento legal, y supongo que usted es el verdadero Tomás Martín, pero me gustaría saber por qué tanto interés en nosotros y en Abel.
Intenté dar con alguna excusa plausible, algo que nos diera cierto margen de maniobra, pero Mónica se me adelantó.
—Es difícil de explicar. Creemos que alguien quiere hacerse pasar por él —dijo volviendo al plan original.
Andrea Vidal la miró a los ojos. Si no era jugadora de póker, no lo hubiera hecho mal.
—Hablen con Berdaguer y con Adela, es todo lo que puedo hacer por ustedes.
*
Una mujer de mediana edad con el pelo rizado recogido en un moño y vestida con un uniforme verde claro entró en el despacho.
—Adela, estos señores querían hablar con las enfermeras que atendieron a Abel Martín.
—¿Abel Martín? —dijo haciendo memoria durante casi un minuto—. Creo que Gemma y Dolors.
—¿Puedes llevarlos a verlas?
—No va a ser posible, Gemma se fue antes de entrar usted y Dolors está de rotación en Manacor.
Nuestro gozo en un pozo.
—¿Podría darnos un teléfono o alguna forma de contactar con ellas? —sugerí.
Adela preguntó a su superiora con la mirada. Esta asintió.
—De Gemma no sabemos nada, pero de Dolors puedo darles el teléfono de la clínica de Manacor.
—Eso sería perfecto.
Adela se despidió de nosotros después de darnos la dirección del centro en las Islas Baleares y Andrea nos acompañó hasta la puerta.
—Espero que tengan suerte. No se olviden de hablar con el doctor Berdaguer —dijo y regresó al interior del edificio.
Estábamos obligados a hacerlo. Sin informes, sin testigos y con lo contradictorio que habíamos sacado en claro de la «visita» a la pensión, el advenedizo podía ser perfectamente mi hermano.
No tenía ningún sentido. Abel estaba muerto y yo me estaba volviendo loco.
Iba a comentarlo con Mónica cuando esta interrumpió mis pensamientos.
—Tom, Tom —intentó advertirme.
El golpe me tiró al suelo.
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—¡Roque, para! —los gritos de Mónica lograron contenerle y evitar tener que volver a la clínica, pero esta vez a pedir ayuda sanitaria.
El empujón de Roque me hizo bastante daño, al que se sumó el de la caída.
—Ha pasado dos veces más por delante de aquí —acusó el grandullón.
—Roque tranquilízate —le pidió Mónica.
—¿De qué me estás hablando, Roq? —dije mientas me levantaba del suelo.
—Del Mustang rojo que nos ha seguido todo el rato. Son tus «colegas», ¿verdad? No quiero problemas con ellos.
—¿Qué «colegas», Tom? —preguntó Mónica.
Roque se refería a los hombres del Gran Gordo.
—No es nada. —Miré a Roque fijamente—. No sé quiénes son, si es que son alguien, y mucho menos son mis colegas.
Sin hablarnos y guardando las distancias nos fuimos los dos hacia el lugar donde estaba aparcado el Mini.
—¿Me lo vais a explicar? —dijo Mónica con los brazos levantados, persiguiéndonos.
Hicimos caso omiso de su petición y, ya en el vehículo, el camino de vuelta fue silencioso y tenso. Mónica intentó sin éxito contactar un par de veces con Dolors. El Ford Mustang no dio señales de vida, pero no dejé de pensar en que, si Roque tenía razón, si los del coche rojo eran matones del Gran Gordo, entonces la situación había empeorado significativamente. Recordé la conversación con Fran, dijo que algo había salido mal y volví a sospechar como en el salón de la finca que el Gordo ya sabía lo del «regreso» de Abel, ¿se refería a eso y por eso nos seguían?
Una vez en Barcelona, decidimos comer cerca de la pensión. Nos sentamos en un restaurante de comida rápida en el centro comercial Diagonal Mar, al lado de una zona de altos edificios de oficinas y hoteles junto a la costa. Después de pedir y menos enfadados que en el coche, Mónica puso al día a Roque de la entrevista con la directora de Nuestra Señora de Montserrat. Acabado el relato Roque se quedó pensativo.
—Es raro —sentenció Roque.
—¿Qué es lo que te parece extraño? —preguntó Mónica mientras daba un sorbo a su Coca-Cola Zero—. Tuvo el accidente y luego se recuperó en la clínica.
—¿Cuándo estuvo allí? —dijo Roque.
—Hace un año y medio, algo más.
—Eso es lo raro.
Una camarera de piel morena y pelo adornado con rastas nos dejó la comanda encima de la mesa.
—Si es todo un montaje, ¿lo prepararon hace casi dos años? —Roque dio un buen mordisco a su bocadillo.
—Eso mismo pensé yo, demasiado tiempo —dije.
—Pues eso, a lo mejor es mucho más sencillo y no es un complot de tu padre —añadió Mónica clavándome la mirada—. Quizá simplemente es cierto lo que dice, que es alguien que ha perdido la memoria.
—Más raro aún —dijo Roque, dando otro bocado.
—Estoy con Roq, Mónica. ¿Cómo dio positivo el test de paternidad si no es un montaje y el impostor no es Abel?
—¿Y si fuera ambas cosas? —propuso Mónica. Al ver que ninguno la habíamos entendido, dejó la lata al lado de su ensalada, y comenzó a explicarse—. Podría ser que este desgraciado, Joan, Jordi o Jaume tuviera el accidente, se creyera Abel y se presentase a Roberto. Entonces a tu padre se le ocurre utilizarlo porque ya sospechaba algo.
—Muy bueno, se aprovecha que la historia del accidente es cierta, de que vivió en la pensión y de qué estuvo ingresado en Nuestra Señora de Montserrat y le hace pasar por Abel —continué excitado con la nueva hipótesis.
—Luego ordenaría a Goldstein que cerrase algunos flecos —añadió Mónica.
—Como pagar al matrimonio de la pensión para que dijese que el verdadero Abel había estado alojado allí —sugerí.
—Y darle información adicional al impostor, como lo de las flores de Paqui —apuntó Mónica.
—A saber qué pastizal le habrá prometido el viejo —dije.
Nos estábamos creciendo cuando Roque nos interrumpió.
—¿Y la prueba de paternidad? —preguntó.
—A Goldstein le resultaría muy sencillo conseguir una muestra de mi ADN y cambiarla por la del impostor antes de enviarla —le di la respuesta que había fabricado para mí el día que el viejo leyó el informe de la prueba.
De repente, el rostro de Mónica se ensombreció como si alguna preocupación le hubiera robado la alegría y pareció perder el empuje inicial.
—Bueno no sé, lo de la prueba no lo tengo tan claro, muchas casualidades, ¿no?, quizá es demasiado complicado.
—Y raro —repitió Roque concentrado en su comida.
—¡Y dale con el raro! —exclamé dando un golpe en la mesa—. Ahora que hay de raro, ¿eh?
Mónica, asustada, agarró la lata y su plato. Roque no movió un músculo.
—El tío ese que dice que es Abel, ¿por qué se creyó que era Abel?
—Roq, coño, porque la noche del accidente llevaba la puta docu… —Y me callé.
La emoción generada por la nueva teoría me había hecho olvidar un detalle que había tenido en cuenta al principio pero que mi mente había bloqueado temporalmente.
—¿Qué ocurre? —preguntó Mónica.
El grandullón se limitó a seguir devorando su bocadillo de longaniza y a señalarme con la mirada.
—Se supone que Diana destruyó la documentación de Abel. Es imposible que ese tipo la tuviera —aclaré cabizbajo.
Mónica se acarició la barbilla durante unos segundos.
—Está claro que Diana no se deshizo de ella. Quizá se la dio al tal Joan.
—Ya, y luego arroyó su moto para poder simular que era mi hermano salido de la tumba.
—No, pero el impostor pudo quitársela mucho antes del accidente.
«¿De verdad?», le pregunté con la mirada. Negó con la cabeza. Estábamos en otro punto muerto.
Nos dedicamos a comer durante unos minutos sin hablar. Roque dio cuenta de su bocadillo y de la cerveza, se limpió las manos con cuidado y rompió el silencio.
—¿Y si no hubo accidente? —sugirió —. Es raro, pero menos.
—Joder con el raro —protesté.
—¿Quieres decir que se lo han inventado, Roque? —dijo Mónica.
—Algo así.
—Lo que está claro es que hay que ir al hospital donde se supone que le atendieron —concluí.
Roque se levantó.
—Yo voy a llamar a mi madre.
Le vimos alejarse buscando los aseos del centro comercial con el móvil en la oreja. Mónica me agarró del brazo.
—¿Qué hostias os pasa?
—Da igual eso ahora. Tenemos que separarnos si queremos volvernos mañana a Torrefría.
Mónica no insistió y decidimos que ella iría a ver al doctor Berdaguer y nosotros iríamos al Hospital del Mar donde se suponía que habían atendido al falso Abel.
Quedamos en vernos cuando hubiéramos terminado en el Sotavent, uno de los muchos restaurantes que surgieron con motivo de los Juegos del 92, situado en pleno puerto Olímpico y no muy lejos del Hospital del Mar.
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El día se había llenado de nubes y me había afectado al ánimo, ya bastante alicaído como consecuencia de nuestra investigación y de la actitud de Roque, que volvió a aplicarme el tratamiento de silencio en cuanto Mónica se hubo marchado. Incluso las vistas de la playa y el paseo marítimo tenían un aspecto sombrío, a pesar de la cantidad de gente que circulaba por la calle y de los incondicionales de la arena y la sal marina.
Crucé la carretera que recorría la Barceloneta en dirección a la entrada de Urgencias del Hospital del Mar. Una búsqueda rápida en Internet me informó de que había cambiado dos veces de nombre (Hospital Municipal de Infecciosos y Hospital Nuestra Señora Del Mar), lo había visitado Alexander Fleming en la primera etapa franquista, había sido el hospital olímpico durante los juegos del 92 y lo habían remodelado un par de años antes. El hospital en sí es un edificio moderno de cuatro plantas con una apariencia más urbana que típicamente clínica, mientras que la torre de diez alturas que le acompaña, y que está dedicada en su mayoría a la hospitalización, recuerda más a la idea de una institución médica. La zona acristalada por la que accedí se asemejaba a la entrada de un centro comercial.
—El asegurado nos entregó este parte médico de Urgencias de este hospital —le dije a la señorita que me miraba con incomodidad tras el mostrador de admisiones. Le mostré la copia que Goldstein había incluido en el dossier sobre el falso Abel—. Como puede comprobar está muy deteriorado, no nos sirve para abonar la póliza.
—Jo crec que millor…
—Y además ha hecho la reclamación ahora, casi dos años después del incidente, ¿se puede creer que la aseguradora lo ha admitido? Para que luego digan. Así que necesito poder ver el original o que ustedes me compulsen de alguna forma esta copia.
—Ay mare —dijo con nerviosismo—. Sóc nova. Y yo creo que esto lo tiene que parlar con Administración. Pero está cerrada.
Esperaba encontrarme con cierta reticencia, así que no me desanimé.
Me eché un poco para atrás y saqué la cartera, que había repuesto de billetes después de la mala inversión de la pensión.
—Le diré lo que vamos a hacer para que ninguno perdamos el tiempo. ¿Qué le parece si ponemos los dos de nuestra parte para acelerarlo? —Mostré un par de billetes.
Mi torpeza tuvo como premio el desconcierto y la alarma en el rostro de la joven de admisiones. Estaba a punto de guardar el dinero y marcharme cuando desapareció de mi mano y alguien me alejó del mostrador.
—La Tonia és nova, no s'assabenta, no se entera.
Un tipo fornido, calvo, de media altura y vestido completamente de blanco, me llevó a un aparte.
—Per allà a l’esquerra.
Hice un gesto de no estar entendiendo que captó a la primera.
—Coge a la izquierda por ese pasillo. Bajas unas escaleras y entras en la cafetería. Gafas de culo de vaso. Es el Elefant, inconfundible.
Desapareció, seguí sus instrucciones y me encontré en una típica cantina de hospital. Ambiente cargado por una variada fauna de familiares de ingresados mezclada con personal sanitario embutido en uniformes de varios colores y batas blancas, congregados en mesas de plástico y en torno a una barra con su muestrario de bollos al borde del reseco y platos de tortilla a medio vaciar. Un hombre pasó a mi lado empujándome. Tenía la piel más blanca que la bata de los médicos. No parecía encajar en aquel lugar, como si hubiera alguien que no encajase en el bar de un hospital, pero no quise dedicarle tiempo.
Busqué con la mirada y apoyado en una mesa había un tipo con pelo grasiento, gafas de cristales gruesos como dedos pulgares y una camiseta del Real Madrid de hacía una década por lo menos, cuando los patrocinios eran autóctonos y no de casas de apuestas online o líneas aéreas árabes. Tenía que ser el Elefant.
Me acerqué a él. Estaba encorvado sobre su móvil viendo un partido de fútbol.
—¿Le importa? —le pregunté cogiendo el respaldo de una de las sillas que tenía enfrente.
—Se li ha caigut un bitllet de cinquanta —dijo señalándome un billete en el suelo.
—Mío no es. —Y sin esperar respuesta me senté.
Me miró de arriba abajo. Se agachó con la flexibilidad de un cilindro de plomo y regresó como empujado por un muelle. Colocó el billete sobre la mesa.
—No doy información confidencial, no revelo nombres de pacientes i no faig guarrades —listó sus no servicios.
Le dejé delante la copia del informe de urgencias. Lo revisó de reojo y luego sus ojillos me vigilaron tras el parapeto de los anchos cristales.
—Accidente de tráfico. Motocicleta de alta cilindrada. Sin casco. Colisión dorso lateral con vehículo que se dio a la fuga. Explosión de depósito, quemaduras entre un treinta y un cincuenta por ciento del cuerpo, traumatismo craneal severo. Ocurrió de madrugada, la hora la tiene en el informe. Fue en el mismo paseo a unos dos cientos metros de aquí. Eso le salvó, lo trajeron en una silla de ruedas de este hospital unas enfermeras a las que avisé yo cuando dos turistas, coreanos, ella más alta que él, me contaron lo ocurrido en admisiones.
—Impresionante. A ver con esto. —Saqué las fotos de Abel y del impostor—. ¿Es alguno?
No pareció reparar en ellas. Pero miró un poco más la del impostor.
—Imposible saberlo, ingresó completamente quemado, sangrando y lleno de grasa.
—¿Cómo lograron identificarle?
El Elefant asintió, confirmando que esa era una pregunta válida.
—Tenía la documentación. Destrozada, casi completamente deshecha, pero pude identificar nombre, fecha de nacimiento y dirección. No era de Barcelona.
—Eso lo sé —dije apesadumbrado.
El DNI de Abel había llegado hasta su suplantador, pero ¿cómo? Estaba claro que el accidente había ocurrido, era impensable que el viejo hubiera pagado al celador y al friqui que tenía delante para que contasen esta historia.
Permanecimos unos segundos mirándonos y entonces retiró el informe y siguió viendo el partido como si yo ya no estuviera allí. Me levanté desanimado y me di cuenta de que era un partido antiguo del Real Madrid.
—La final de Glasgow de 2002, ¿eh? —dije—. Vaya golazo.
—Mejor que el de Bale de Kiev —contestó sin inmutarse.
—Sin duda —me mostré de acuerdo y me di la vuelta para irme.
—Espere.
Me detuve. El Elefant no dejó de seguir el encuentro en la pantalla.
—Es usted la cuarta persona que me pregunta por este mismo accidente.
Como permaneció callado le ofrecí otro billete que depositó sobre el anterior.
—Un hombre calvo, extranjero, muy listo, tan generoso como usted.
Goldstein, pensé.
—Otro hombre, malo, con el rostro duro, mosso d’esquadra o algo así, se parecía a Xavi, el jugador.
Ni idea.
—Y el de la fotografía.
—¿Cuál?
No contestó, me di cuenta de mi torpeza y volví a exponer las dos fotos. Puso un dedo en el móvil, sobre el impostor, y regresó a su mundo de aislamiento futbolístico sin darme oportunidad de preguntar más.
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La noche costera se hizo acompañar de cierta humedad, se refrescó el ambiente y las nubes se alejaron. El puerto se fue encendiendo, creando una aureola de luz mientras se llenaban las terrazas de turistas y locales.
Mónica todavía tardó media hora en llegar al Sotavent después de que lo hiciéramos Roque y yo. En ese tiempo apenas intercambiamos unas palabras y tampoco se interesó activamente por mi visita al Hospital Del Mar, durante la cual él había dado vueltas con el Mini. Salió de mí contárselo y, para mi tristeza, nada le pareció «raro» ni prestó mucha atención.
—Perdonad —dijo Mónica colocando un enorme bolso color canela en una silla. Se había arreglado para la ocasión, incluyendo tacones. Señaló los cinco botellines vacíos encima de la mesa—. Veo que habéis avanzado.
Pedimos algo de comer y otra ronda de cervezas.
—¿Cómo te ha ido? —pregunté.
«Ni bien, ni mal» dijo con la expresión de su cara y el movimiento de la cabeza.
—Poco concluyente, en línea con lo que hemos averiguado hasta ahora. ¿Y a vosotros?
—Confirmado, hubo accidente —respondí.
—Eso parece interesante. Cuenta.
Le puse al día de mi conversación con el extravagante Elefant y la información que había obtenido de él, en medio nos trajeron lo que habíamos encargado.
—¿Te crees lo que te ha dicho? —dijo Mónica.
—¿Por qué no?
—Porque le pueden haber pagado igual que a los de la pensión.
—Lo veo más complicado, el Elefant no es muy «convencional», y creo que no me habría contado lo de Goldstein, y menos lo de la visita del impostor —repliqué.
—Eso sí que resulta extraño —comentó Mónica. Se llevó el vaso de cerveza a los labios y dio un sorbo—. ¿Por qué preguntar por un accidente que tuvo él mismo?
—Quizá porque no fue su accidente —propuse.
—Pero entonces hay otra persona que sí lo tuvo, llevando la documentación de Abel encima —dijo Mónica—. Tienes que hablar con Diana.
—Hay otra explicación —intervino Roque rompiendo su silencio.
—¿Cuál? —le reté.
—En teoría está amnésico, puede que fuera a recordar detalles del accidente, a conseguir más información —contestó y se dedicó a mirar por encima del hombro de Mónica, como si buscase a alguien.
—No está mal tirado —concedió Mónica.
—Va de aguafiestas, ¿y tú qué tal?
Mónica había llegado a la consulta casi cincuenta minutos después de dejarnos en el centro comercial. Luego esperó otras dos horas a que la atendiesen y cuando lo hizo fue muy directa. Le dijo a Berdaguer que necesitaba urgentemente hablar con quién había tratado a Abel Martín ya que ahora vivía con ellos y estaba teniendo más problemas de memoria. El doctor se había mostrado muy amable y no le costó acordarse de Abel.
—Me dijo que fue muy buen paciente a pesar de estar muy traumatizado por su desfiguración. Reaccionó tarde a la terapia, pero finalmente parece que le sirvió, más la de grupo que la individual —nos informó Mónica.
—¿Le enseñaste la foto del falso Abel que te envié? —la interrumpí con ansiedad.
—Sí, y pasó algo que me desconcertó. A pesar de recordar fácilmente cómo era el carácter del supuesto Abel no pudo confirmar que la foto fuera la suya, dudó, dijo que podría ser pero que no estaba completamente seguro.
Me apoyé en el respaldo de la silla, decepcionado.
—Le pregunté si conservaba alguna de las grabaciones de las sesiones de Abel.
—¡Bien hecho! —la admiré.
—No cantes victoria, en la consulta no las tenía. Mirará en sus archivos de casa, pero también me dijo que dudaba de que las hubiera sacado de la clínica y me remitió a Nuestra Señora de Montserrat. Le conté que ya habíamos estado y el problema que tenían y más o menos ahí se acabó todo, nos despedimos y quedamos en que me avisaría si las encontraba. Y tú, Roque, ¿qué opinas?
Roque no había dejado de vigilar el restaurante de al lado.
—Ese tío no nos ha quitado ojo.
Observé al hombre al que se refería y una alarma se disparó en mi cabeza. El tono de piel blanquecino, casi vampírico, era inconfundible.
—Estaba en el hospital. —Era la misma persona que me había empujado en la cantina—. Mucha coincidencia.
Roque me miró tenso.
—¿Es de los tuyos?
—No le conozco —contesté molesto.
—Otra vez con esas —protestó Mónica—. Me tenéis bastante enfadada con vuestros secretitos.
De repente, el hombre se había esfumado.
—No me gusta un pelo —dijo Roque—. Nos vamos.
En esas situaciones yo confiaba en el sexto sentido de Roque.
Dejé dinero sobre la mesa. Me levanté, cogí el bolso de Mónica y se lo ofrecí mientras me ponía en movimiento.
Roque también comenzó a caminar, mirando en todas direcciones. Poco a poco fue aumentando el ritmo de las zancadas. Mi paranoia creció y como Roque comencé a explorar a uno y otro lado. Chocamos con algunas de las personas que todavía llegaban al Port Olimpic.
Ni rastro del hombre pálido.
—Chicos, los tacones me matan, vamos a ir más despacio, por favor —pidió Mónica.
Roque negó con la cabeza y tiró de ella.
—Eh, espera —Fue dando saltitos mientras se desprendía del calzado.
—Ahí está —anuncié.
El tipo de la piel blanca como la leche traía compañía.
El grandullón me miró y entendí sus intenciones, todavía quedaba algo de nuestra conexión mental.
—Botas —dije.
—Botas —repitió.
Eduardo Tui Botas, guapete, alargado como un palo astillado, «Botas» para todos y uno de los malotes del instituto, de los de la última fila del autobús, pero con mala idea y peor corazón. Además del sábado en el colegio, nuestro castigo por pelearnos consistió en ser compañeros de estudio durante todo el curso y yo iba algunas tardes a casa de Roque a ayudarle con el beneplácito de su madre, y a espaldas de su padre. Así conocí sus maravillosas croquetas. Roque me acompañaba a la parada del autobús y aprovechaba que estaba fuera del alcance de su progenitora para regalarme un par de collejas en una especie de rito de despedida. Una de esas tardes, aparecieron Botas y dos de sus amigotes de pandilla de acosadores.
—Vete con Roque —ordené a Mónica al más puro estilo de mi viejo.
—Pero… —quiso protestar.
Me separé de ellos de forma que nuestros perseguidores lo vieran. Me perdí entre los soportales de un enorme rascacielos, sede de una de las aseguradoras más grandes del país. A mis espaldas, los dos tipos también se dividieron.
Botas era probablemente el único de los tíos de todo el instituto que podía meter miedo a Roque. Tanto que este se echó hacia atrás cuando los vio venir, tirando de mí. Me dijo que me fuera corriendo de ahí que eran muchos y que esos solamente querían «darle por culo a él». Yo le miré y le dije algo que el viejo no dejó de repetirme durante toda mi adolescencia: «Recuerda a Napoleón: divide et impera».
En Barcelona, salí corriendo, atravesando grupos de personas, quitándome de en medio a quien se pusiera en mi camino por lo que recibí airadas protestas. Detrás, el que me había elegido a mí, el de la piel de sábana de fantasma, siguió mi ritmo. Regresé al Port Olimpic, y di la vuelta. El tipo se hizo un poco de lío con un grupo de turistas que le encararon. Aquello me dio ventaja, pero al mirar hacia atrás perdí el equilibrio y tropecé contra una de las mesas metálicas hasta arriba de copas y vasos de tubo que cayeron estrepitosamente al suelo.
Roque y Mónica continuaron a toda prisa, dirigiéndose al aparcamiento público donde habíamos dejado estacionado el Mini. Su perseguidor, de aspecto marroquí, no se les acercaría mucho más hasta que no llegaron a la entrada del aparcamiento. La iluminación allí era bastante más escasa. Una vez dentro, Roque ordenó a Mónica que fuera al coche dándole las llaves. Él se dio la vuelta para enfrentarse al matón de tez morena.
En Madrid, muchos años antes, yo le grité al grupo de Botas: «Eh, oye ¿tú eres ese al que llaman el tuerce botas?», Roque se quedó a cuadros. El abusón y sus compinches se detuvieron. «¿Qué dices de tuerce botas?» dijo poniéndomelo en bandeja. «Que me lames las pelotas», le respondí y eché a correr arrojándoles una pesada piedra de regalo. Como esperaba, los colegas del «Botas» salieron detrás de mí, dejando a su jefe a solas con Roque.
Corrí por la Barceloneta. Mi escasa forma física se agotó y el hombre pálido acortó distancias. Creí ver un cuchillo en su mano. El pánico me dio fuerzas para cruzar el paseo, alejándome de la playa. Quise perderme entre la gente, pero alguien tiró de mi hombro haciéndome caer.
En el aparcamiento, Roque le paró el primer intento de golpe al marroquí que le había seguido. Se lo devolvió en forma de bofetón con la mano abierta. El tipo echó el cuerpo hacia atrás. Pero no desistió y, según me contaría Roque, sacó una de esas navajas de mariposa a las que hay que dar mil vueltas antes de armarlas pero que impresionan sólo con ver el movimiento. Le lanzó varios tajos que Roque logró esquivar.
Mi perseguidor se colocó encima de mí, pero dejando su entrepierna indefensa. Le lancé una patada que impactó parcialmente en el blanco, lo suficiente para poder huir.
En el pasado, los chavales de Botas me atraparon sin mucha dificultad. «¿Pero tú quién te has creído?», me dijo el más bajito de los dos, un adolescente con la cara llena de granos a punto de reventar, y de mortífera halitosis. «El que hasta el fondo os la ha metido», contesté. La primera hostia me cayó mal, pero la segunda fue aún más dolorosa. Ahí se terminaron. Para mí. Los otros se llevaron la paliza de su vida en cuanto Roque nos alcanzó.
Veintidós años después, yo corrí hacia el aparcamiento. Cuando llegué, Roque sostenía en alto la mano que tenía la navaja de mariposa y con la otra castigaba el hígado de su atacante. Sentí la zancadilla justo cuando el puño de Roque reventaba la mejilla de su contrincante. Caí al suelo. Y me preparé para lo peor.
El «Botas» volvió al instituto pasadas las vacaciones de Semana Santa, un mes y medio después de nuestro encuentro, y ya no le quedaron ganas de meterse ni con Roque ni conmigo. Ese curso nació nuestra estrategia Botas. Las collejas desaparecieron y nuestra amistad, hasta ese momento una posibilidad implícita de escasa probabilidad, terminó de forjarse casi indestructible. Tanto como para que el día que le pedí que me ayudase a enterrar a mi hermano sólo preguntase que cuándo íbamos a por la pala.
Esa noche en Barcelona, no acabe perforado por el cuchillo de un desconocido de piel lechosa y ojos malévolos, sino que este se fue corriendo en cuanto vio venir a la mole que era el cuerpo de Roque. Me tendió la mano y me levantó.
—Gracias —le dije riendo—. Como en los viejos tiempos, ¿eh?
Roque no contestó. Se fue directamente hacia la plaza en la que habíamos dejado el Mini.
Las llaves y el bolso estaban tirados en el suelo. Mónica no aparecía por ninguna parte.
Me asusté.
Entonces, se encendieron los faros de un coche: un Ford Mustang rojo.
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—Dentro —gritó Roque y con una agilidad impensable en ese corpachón recogió las llaves del suelo y accionó el cierre centralizado.
Los seguros se desbloquearon con un clic metálico. Recogí el bolso, abrí la puerta del copiloto y me introduje en el vehículo casi en marcha. Roque aceleró antes de que yo pudiera cerrar. El coche rojo se nos echó encima. Roque dio un volantazo y logró esquivarlo. Se coló entre varias columnas intentando entorpecer a nuestro perseguidor. El Mustang las arañó dejándose un buen trozo de pintura. Roque dio más gas y el compacto Mini salió disparado subiendo la rampa de salida del aparcamiento. La garganta se me bloqueó y mi corazón decidió competir con la velocidad del Mini. Por suerte las vallas de seguridad estaban subidas.
—¡Ahí! —chillé.
Mónica corría descalza por la acera de la Ronda Litoral perseguida por otros dos hombres que se montaban en una moto de gran cilindrada, una Kawasaki Ninja.
Fuimos detrás de ellos. El coche rojo apareció en nuestro retrovisor.
Los hombres de la moto esquivaron con dificultad los tacones que les lanzó Mónica con una puntería inesperada. Eso la hizo ganar un poco de tiempo y torció a su derecha hacia el paseo marítimo. La calle por la que bajó era de un único sentido y contrario a su marcha. Un movimiento inteligente que dificultaría el avance de los de la Kawasaki, pero también nuestras posibilidades de ayudarla.
Roque se incorporó a la avenida Litoral e intentó arrollar a la moto perseguidora pero no llegó a tiempo. La Ninja giró por la misma calle que Mónica, circulando por la acera sin importarle mucho la integridad física de los viandantes.
Entonces, Roque dio un volantazo, entrando en la calle, en sentido prohibido.
Y ya no pude evitar que el pánico comenzara a agarrotarme los músculos. Odio los coches.
Logramos situarnos a la altura de la Kawasaki.
—¡Empújales! —gritó Roque.
De repente, un Peugeot 208 oscuro se echó sobre nosotros. Roque torció a la izquierda e invadió la acera, alejándonos del morro del Peugeot y de los perseguidores de Mónica. Oí el ruido de un claxon apretado con fuerza. Por el retrovisor vi que el Peugeot había frenado en seco y delante de él estaba el Ford Mustang, bloqueado.
Mónica cruzó el paseo hasta la parte que daba a la playa. Buscó con la mirada y corrió hacia un puesto de bicis de uso público.
La Kawasaki alcanzó el cruce del paseo marítimo con nuestra calle. Ya había gente sacando fotos y vídeos con los móviles y otros imprecándonos. Roque giró a la derecha y también se incorporó al paseo, para mi alivio, en el sentido correcto. Pero el intenso tráfico nos impedía recortar distancias a la Kawasaki Ninja.
Mónica fue capaz de subirse en una de las bicicletas públicas rojas y salir pedaleando a toda velocidad antes de que los tipos de la moto la alcanzasen. Recorrió un centenar de metros intentando esquivar todo lo que le salía al paso, pero la moto estaba cada vez más cerca.
Estaba perdida.
Entonces, con los ojos cerrados, cruzó la carretera del paseo con la bicicleta carmesí.
Una conjunción milagrosa le permitió llegar sin ser arrollada al otro lado. La Kawasaki Ninja intentó hacer lo mismo.
Roque aceleró y se interpuso lo suficiente en su camino para impedir que el piloto de la moto girase bruscamente y consiguiendo que este perdiese el control. La rueda trasera de la Kawasaki perdió contacto con la calzada y terminó por caer al suelo lanzando a sus dos ocupantes a la carretera. Roque siguió adelante evitando atropellarlos.
El accidente provocó un atasco creciente acompañado de un aumento ensordecedor de pitidos.
La bicicleta de Mónica torció a la derecha y la perdimos de vista.
Un coche de los Mossos anunció su presencia con sirena y luces giratorias.
—Vámonos —le dije a Roque.
—¿Pero a dónde?
—A la pensión. Nos llamará.
*
Unos minutos después, mi teléfono vibró. Mónica, muy alterada, me daba indicaciones para poder localizarla.
La encontramos, llorosa y temblando, a un kilómetro de distancia en dirección a la pensión. No se subió al Mini hasta que no hubo dejado la bicicleta en un puesto apropiado y luego no quiso hablar en todo el trayecto. No me hizo falta mirar su rostro en el retrovisor para sentir su enfado y su miedo.
Cuando llegamos a Casa Gaudí, nos acompañaba una fina lluvia.
—Es mejor que te vengas con nosotros al hotel —le sugerí.
—Cállate. De ti sólo quiero saber quiénes eran esos criminales.
—Te juro que no lo sé.
Se echó a llorar con la cabeza entre las manos.
—Roque, dímelo tú.
Este hizo un gesto negativo en señal de desconocimiento.
—Me teníais que dejar sola, ¿verdad?
—Lo siento, Mónica. No sabíamos… —quise excusarme.
—¿Qué no sabías? Si me alcanzan, ¿qué hubieran hecho conmigo? Y todo para venir a comprobar algo que ya conocíamos, Tom. —Golpeó con los puños mi reposacabezas—. ¡Mierda, mierda!
Hizo ademán de salir del coche, pero le impedí abrir la puerta.
—Mónica, creo que son los amigos del impostor.
—De Abel —gritó.
—De quien sea, pero si nos han seguido es porque nos vieron aquí en la pensión. Volverán, si no lo están haciendo ya.
—Lleva razón, Mónica —dijo Roque—. Voy contigo a por tus cosas. O mejor, voy yo solo.
—Te verán esos dos —dije en referencia a Pilar y Carmelo.
Roque ni me miró y salió al encuentro de la lluvia. Mónica insistió en acompañarle. Me dejaron solo, a merced de la tortura de mi culpa y mis incertidumbres.
Intenté poner orden a todo lo que había ocurrido en ese día y medio, encajar las piezas nuevas del puzle, pero estaba agotado psicológicamente, era un guiñapo emocional y desistí.
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Un poco antes de llegar a nuestro hotel, el sonido del teléfono de Mónica nos sobresaltó a todos. Nos informó de que era un mensaje de audio y se llevó el aparato al oído. Después de escucharlo aún permaneció un tiempo callada, tecleando.
Luego activó el altavoz de su móvil y lo reprodujo.
—¿Señorita Bergström? —Una voz metálica de mujer escapó del teléfono—. Soy Dolors Merixtell. Ha estado preguntando por mí aquí en Manacor y también me han llamado de la clínica de Barcelona. Creo que puedo ayudarla. Tengo una copia de una de las grabaciones de las sesiones de grupo. Proporcióneme una dirección de correo y se la enviaré.
—¡Dásela! —le ordenó mi nerviosismo.
—Ya lo he hecho.
El sonido de la notificación no se hizo esperar.
Mónica recibió un fichero de vídeo. Roque detuvo el Mini en el aparcamiento del hotel. No salimos del coche. A oscuras, únicamente iluminados por el brillo de la pantalla del móvil de Mónica, visionamos el contenido.
Un hombre delgado de pelo rubio en bata, que Mónica reconoció como el doctor Berdaguer, les hablaba a unos pacientes a los que tapaba con su cuerpo. Daba pautas para mejorar su capacidad de recuerdo.
Unos segundos antes de terminar el vídeo llegó lo impactante.
—Muy bien, ahora repite por favor los pasos —dijo el doctor apartándose lo que nos permitió ver uno de los rostros.
Llevaba puesta una máscara de color blanco. Y tenía los mismos rasgos demacrados que el impostor.
De fondo, se volvió a oír la voz del doctor.
—Venga, tú puedes, Abel.
No había más.
La pantalla se apagó y nos envolvió una inquietante oscuridad.




EPISODIO 4

El hombre del traje elegante




ANTERIORMENTE…
(Saltar Introducción)
… en la finca, salón principal, octubre 2019:
Por fin, el sobre cedió y dio a luz una hoja con membrete de laboratorio y unos códigos de barras en los laterales. El viejo no lo leyó para todos, sino que prefirió ser el primero en conocer el resultado. Su expresión era territorio conquistado por la preocupación y el ¿miedo? Una extraña sombra de alivio le recorrió el rastro, fugaz y pasajera. Me sorprendí, miré a Mónica. Estaba tan atenta que no me hizo caso. El gesto del viejo volvió a ser el de una piedra gris e insensible. Cogió aire, nos miró a todos y anunció la sentencia de una forma misteriosa y definitiva.
—Resulta que eres hijo mío —informó con la cabeza temblorosa y la vista perdida en el papel.
… en Barcelona, pensión Casa Gaudí, octubre 2019:
—Necesitamos saber si la persona de la foto es Abel Martín —dije interrumpiendo la «entrañable» escena marital.
—Trae para acá antes de que te lo bebas. —La mujer atrapó el dinero—. Vamos dentro que aquí nos calamos todos.
La seguimos hasta el mostrador. La mujer observó ambas fotografías, papel y móvil, unos pocos segundos antes de pronunciarse.
—Sí, es él.
—Pero ¿cuál de las dos fotografías? —insistí con los nervios alterados como sirenas antiaéreas bajo un incesante bombardeo.
Hasta Roque pareció ansioso por saber.
—Las dos. Esta de antes del accidente, aunque bastante más joven, y esta de después —confirmó Pilar devolviéndome el teléfono y la fotografía.
[…]
Una mano de dedos alargados me tapó la boca.
—Respiras muy fuerte —dijo Mónica muy bajito.
Entonces se oyeron otras personas hablar en la habitación.
—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó la voz cazallera de Carmelo.
—Los dos de antes, seguro —contestó Pilar—. El grandote tenía pinta de presidiario, pero el otro sí que daba mala espina.
—O igual los otros —comentó Carmelo —los amigos.
—Esos no han vuelto, ya te digo yo que es mucha coincidencia. Eso sí, el hombre elegante no ha sido.
—Uff, mujer y luego dices tú que me dejo engañar por cualquiera. Un hombre guapo y ya pierdes la sesera. Además, el elegante no era de Barcelona, estará de vuelta en su ciudad.
… en Barcelona, Hospital del Mar, octubre 2019:
Me miró de arriba abajo. Se agachó con la flexibilidad de un cilindro de plomo y regresó como empujado por un muelle. Colocó el billete sobre la mesa.
—No doy información confidencial, no revelo nombres de pacientes i no faig guarrades —listó sus no servicios.
Le dejé delante la copia del informe de urgencias. Lo revisó de reojo y luego sus ojillos me vigilaron tras el parapeto de los anchos cristales.
—Accidente de tráfico. Motocicleta de alta cilindrada. Sin casco. Colisión dorso lateral con vehículo que se dio a la fuga. Explosión de depósito, quemaduras entre un treinta y un cincuenta por ciento del cuerpo, traumatismo craneal severo. Ocurrió de madrugada, la hora la tiene en el informe. Fue en el mismo paseo a unos dos cientos metros de aquí. Eso le salvó, lo trajeron en una silla de ruedas de este hospital unas enfermeras a las que avisé yo cuando dos turistas, coreanos, ella más alta que él, me contaron lo ocurrido en admisiones.
… en Barcelona, paseo marítimo, octubre 2019:
Esa noche en Barcelona, no acabe perforado por el cuchillo de un desconocido de piel lechosa y ojos malévolos, sino que este se fue corriendo en cuanto vio venir a la mole que era el cuerpo de Roque. Me tendió la mano y me levantó.
—Gracias —le dije riendo—. Como en los viejos tiempos, ¿eh?
Roque no contestó. Se fue directamente hacia la plaza en la que habíamos dejado el Mini.
Las llaves y el bolso estaban tirados en el suelo. Mónica no aparecía por ninguna parte.
Me asusté.
Entonces, se encendieron los faros de un coche: un Ford Mustang rojo.
[…]
Mónica fue capaz de subirse en una de las bicicletas públicas rojas y salir pedaleando a toda velocidad antes de que los tipos de la moto la alcanzasen. Recorrió un centenar de metros intentando esquivar todo lo que le salía al paso, pero la moto estaba cada vez más cerca.
Estaba perdida.
Entonces, con los ojos cerrados, cruzó la carretera del paseo con la bicicleta carmesí.
Una conjunción milagrosa le permitió llegar sin ser arrollada al otro lado. La Kawasaki Ninja intentó hacer lo mismo.
Roque aceleró y se interpuso lo suficiente en su camino para impedir que el piloto de la moto girase bruscamente y consiguiendo que este perdiese el control. La rueda trasera de la Kawasaki perdió contacto con la calzada y terminó por caer al suelo lanzando a sus dos ocupantes a la carretera.
… en el hotel Santa Clara, septiembre 2019:
Una vez fuera, el padre de Mónica perdió pie y cayó hacia atrás. Logré sujetarle de las axilas a tiempo de evitar una dolorosa caída.
—Gra… gracias —tartamudeó. Intentó girarse pero no le dejé.
—Tranquilo. —Mi gesto resultó patético, pero no podía permitir que me reconociese.
Le aparté la cara con suavidad y sin resistencia por su parte, vencida esta por todo el alcohol que acababa de ingerir.
No tardó en aparecer el taxi. Nos acercamos lo mejor que pudimos. Cuando fui a colocar a Adán dentro del coche, la cartera de piel cayó al suelo y parte de su contenido se escurrió hacia la carretera. Lo recogí siempre intentando dar la espalda al abogado.
—Oye, chinito, ¿yo te conozco? —dijo Adán con la dificultad de quien tiene la lengua requisada por la borrachera.
No contesté y ojeé rápidamente los papeles. Tenían muchos números y un sello que me era familiar: Fundación Ana da Ponte. Adán se puso insistente y no tuve tiempo de poder obtener más información, pero me quedó claro que eran balances de cuentas de propiedades inmobiliarias. Había una línea en concreto rodeada por un trazo rojo: Acuerdo bilateral sobre usufructo y copropiedad con Abel Martín, tipo base 5%.
… en la finca, salón principal, octubre 2019:
—La empresa definitivamente no se vende. Avisaré personalmente a los hermanos Valdayo para que no se repitan los malentendidos.
Y aunque oí el resto de su especie de discurso de bienvenida, ya no presté atención a nada más.
Ahora no tenía más remedio que actuar.
[…]
—El martes que viene tendremos una reunión a primera hora en la empresa. Abel, asistirás, así como vosotros dos, Mónica y Tomás. Poco a poco te iremos introduciendo de nuevo en la familia y en Meteur. Además, Adán… bueno, contigo hablaré luego.
… en la lavandería industrial de Li Yu-Ann, septiembre 2019:
Abrí la bolsa, conté rápidamente el dinero. Saqué varios fajos de billetes.
—Pues cuatro de cuarenta son un diez por ciento, así que es justo que el dinero sea un diez por ciento menos, ¿verdad?
—Pirata, ¿quién coño es este tío? —protestó Marco, el sádico del Skoda, desde la puerta—. ¿Nos quiere tangar, el joputa?
Miré a Li Yu-Ann de reojo. Me hizo un gesto con la cabeza. Este sí parecía haber entendido cuáles eran mis intenciones.
Carmen, la Pirata, sonrió. Ella también.
—Claro, es lo justo.
—Toma. —Le entregué los fajos de billetes—. Y vosotros tendréis los que faltan, ¿cierto?
El viejo chino asintió. El joven chino al que había protegido comenzó a protestar y se llevó un sopapo del viejo. Se calló al momento. Si no hubiera sido porque había cuatro armas cargadas en la habitación que apestaba a tabaco de liar, me hubiera partido de risa. Pero no lo hice.
… en Barcelona, hotel cerca de la Sagrada Familia, octubre 2019:
Dejamos el tema y Fran me avisó de que Nica, la guardia que me había tenido bajo la lupa cuando desapareció mi hermano, había estado preguntando por el viejo y por mí.
Se calló unos segundos, lentos, cargados de intención.
—¿Qué más Fran?
—El Gordo está muy tenso, algo no ha salido bien y van a ir a buscarte.
—No estoy en Torrefría y no vuelvo hasta el martes.
Volvió a guardar silencio.
—Está bien, informaré —dijo—. Ten cuidado, Tom. Mucho cuidado.
… en la primera casa de Tom, jardín, septiembre 1992:
El niño de nueve años coloca las manos cubriendo sus orejas, como otras veces. Cierra los ojos y siente el abrazo protector de su hermano mayor, como otras veces.
—Suéltame, Roberto. Me lo prometiste. Me prometiste que no volverías a tener asuntos con ese mal nacido.
—Ana, has bebido. ¿Has estado otra vez con ese borracho?
—Claro que he bebido y ese borracho es tu amigo, ¿recuerdas?
—¡Vamos dentro! —grita Roberto.
[…]
—Tiene más huevos que tú.
—Y tú que lo sabes bien, ¿verdad, Ana?
—Eres un cerdo y un miserable.
Un sonido corto y abrupto apaga el enfrentamiento. Algo ha ocurrido, pero Abel no puede distinguirlo y no quiere mirar a través de los estrechos huecos que deja el jabón de las ventanas.
… en la finca, piscina exterior, junio 2008:
Escucha el sonido de la goma de un bañador al bajarse.
—Joder, Guille, ¡te has puesto palote! Que gorda y fea la tienes.
—Lo tengo enorme, ¿eh? Debe ser herencia de mi padre. Lo único que me ha dejado ese cabrón desconocido.
Tom cree que alza un brazo, pero no logra moverlo más que unos centímetros. Quiere protestar, rebelarse, pero no le quedan fuerzas.
—Vamos, vamos.
Arrastran el cuerpo derrotado del joven Tom. Lo sacan completamente de la piscina.
—Que se entere el picha brava de tu hermanito que hay territorios sagrados. Que si mete la polla donde no debes, te la meten a ti donde no quieres.
Tom niega lentamente con la cabeza mientras Guille se coloca a su espalda.
… en Barcelona, en el Mini alquilado, octubre 2019:
Un hombre delgado de pelo rubio en bata, que Mónica reconoció como el doctor Berdaguer, les hablaba a unos pacientes a los que tapaba con su cuerpo. Daba pautas para mejorar su capacidad de recuerdo.
Unos segundos antes de terminar el vídeo llegó lo impactante.
—Muy bien, ahora repite por favor los pasos —dijo el doctor apartándose lo que nos permitió ver uno de los rostros.
Llevaba puesta una máscara de color blanco. Y tenía los mismos rasgos demacrados que el impostor.
De fondo, se volvió a oír la voz del doctor.
—Venga, tú puedes, Abel.
No había más.
La pantalla se apagó y nos envolvió una inquietante oscuridad.
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(Jueves, un año y dos meses antes del regreso)


En la inquietante oscuridad del bosque, el hombre y la mujer caminan guiados por las luces del Range Rover que han dejado con el motor en marcha un poco más atrás.
Las ramas de los amenazantes árboles les raspan y rozan con sus hojas como dedos espectrales mientras se abren paso hacia su siniestro destino. El hombre se detiene en un pequeño claro. Le pide a ella que haga lo mismo, luego alza el brazo y señala un lugar a unos metros delante de ellos.
—Querías saber dónde está Abel, ¿no? Ahí le enterramos. Después de que le abriese la cabeza en el chalé piloto.
Unos minutos después vuelven al vehículo y su agradable climatización. Mónica apaga las luces exteriores y activa la del techo. Los cristales se empañan. Tom tiene la mirada perdida en la vegetación, cubierta por la oscuridad. Ella no aparta la suya del rostro de él. Tom comienzas su relato.
«No sé si lo sabrás porque en aquella época estabas muy metida en lo de Médicos sin Fronteras, pero Abel estaba enfadado con el mundo y en especial con el viejo.
Unas semanas antes de su supuesta marcha, le detuvieron por darle una paliza a Guille. Creo que no le llegaste a conocer. Era un chaval muy conflictivo, trapicheaba con drogas y le complicó la vida a mi hermano, arrastrándole a esa mierda. Abel ocultaba muchas cosas. ¿Qué fue de Guille? No sé nada de él, salvo que se marchó poco después de que Abel desapareciese, a Becerril o eso me dijeron los guardias civiles que estuvieron siguiéndole la pista. Mi padre no te ha podido contar nada de la detención, porque finalmente no se registró, no creo que sepa esta historia siquiera. Al que sí metieron en el calabozo por desorden público fue a Guille.
Unos días más tarde, Abel y el viejo tuvieron una buena bronca, yo no estaba, pero debió ser grave porque Abel se fue de casa y el viejo prohibió hablar de lo ocurrido a todos.
A los dos días, Abel volvió. Diferente, enfocado, sabiendo lo que quería. Vendió una parte de las acciones que heredamos de mi madre y anunció que se iba de Torrefría. La noche de su despedida, Diana me llamó. Sí, ella está metida en todo esto.
Estaba muy asustada. Me dijo que hacía tiempo que habían roto pero que Abel había ido a pedirle que se fuera con ella.»
Tom agacha la cabeza. Le cuesta seguir. Mónica le acaricia el rostro. Deja la mano allí. Sin cambiar de posición, él continúa con su relato.
«Me dijo que se había negado a marcharse con él y mi hermano se había puesto muy agresivo. Aun así, Abel le pidió más tarde que fuera esa noche al chalé piloto de la urbanización el Refugio para disculparse y despedirse. Sí, esa que había empezado el viejo antes de vender la constructora y que ahora está abandonada y sin terminar. Como te he dicho me llamó desde allí atemorizada y me suplicó que fuera. Me llevé a Roque conmigo por si acaso.
Cuando llegamos ya estaban enzarzados. Abel, descontrolado, intentó pegar a Diana, pero Roque lo evitó. Mi hermano le empujó y Roque cayó al suelo, luego Abel sacó una navaja y me entró el miedo. Cogí el viejo trofeo del torneo de ajedrez de Torrefría, que mi padre había colocado como adorno en el chalé. Sí, el que gané después de que me dijeras que no por primera vez. Cuando Abel se agachó sobre Roque, le golpeé en la cabeza. Se desplomó y su frente golpeó la esquina de la mesa del salón y comenzó a salir sangre y más sangre. Le tomé el pulso y ya nada se podía hacer. Estaba muerto.»
Los cristales del Range Rover terminan de empañarse. Ella ha apartado su mano del rostro del muchacho. La otra la ha mantenido delante de su boca durante el relato. Hay lágrimas en sus mejillas. Tom mira hacia el bosque a través de la ventanilla cubierta de vaho.
—Fue un accidente, ¿por qué enterrarle, por qué no contasteis lo que pasó? —pregunta Mónica como si pensara en voz alta.
Tom le busca los ojos.
—¿En serio crees que hubiéramos convencido a alguien? Todos sabían lo de la paliza y mi oído. Además, muerto él, soy el único heredero.
—Roque y Diana hubieran testificado a tu favor.
Tom sopesa lo que Mónica acaba de decir, pero mueve la cabeza de un lado a otro.
—Puede, pero no dejan de ser mi mejor amigo y la novia de mi hermano con la que me había acostado a sus espaldas. En aquel salón, con el cadáver de Abel aún caliente pensé que el viejo no me lo perdonaría, que de nada serviría contar la verdad porque él, y no sólo él, se construiría su versión de la realidad. Decidimos deshacernos del cuerpo y aprovechar la excusa de su marcha.
Transcurren unos minutos sin que los labios de ninguno de los dos se muevan. Las manos de él buscan las de ella. Se encuentran y se entrelazan.
—¿Cómo supiste que pasaba algo raro con Abel? —pregunta Tom.
—Por las postales —contesta ella—. ¿Sabes el trofeo ese que tu padre siempre está mirando?
Tom asiente con una sonrisa a medio construir, se calla cuánto lo odia y la derrota que representa para él, pero lo deja entrever con sus palabras:
—El mío acabó perdido en una casa piloto y el de Abel es el centro del despacho. A su lado deja todas las postales, aunque Paqui se las lleva una y otra vez.
Ella comienza su relato.
«Hace poco más de una semana, entré en el despacho a recoger unos papeles de tu padre y me apeteció curiosear donde el trofeo. Y vi que sólo había una postal, reciente, de unos días atrás. Me extrañó que no estuvieran las demás y, aunque todavía no conocía la costumbre que has comentado de Paqui, se me ocurrió preguntarle a ella porque sé que es la única a la que tu padre deja limpiar esa habitación. Ella me explicó que le gustaba mirarlas y que al señor Roberto, como llama ella a tu padre, no le importaba. Me las dio y fui a devolverlas a su sitio, ojeándolas. Y entonces descubrí que había otra postal del mismo día que la que me había encontrado solitaria, pero ambas de lugares separados por más de mil kilómetros. Además, la letra de una de ellas era muy diferente a la del resto.»
—¿Cómo pudimos meter tanto la pata? —se lamenta Tom.
—Habéis enviado más de cincuenta en todos estos años, lo sorprendente es que no os hayáis equivocado antes —le justifica Mónica antes de continuar—. Me senté y revisé todas y cada una de ellas. Todo era tan coherente que esa última postal era demasiado sospechosa. Y ya no dejé de tener la mosca detrás de la oreja. Estuve más atenta. Por ejemplo, nunca miras esas postales, pero siempre sabes dónde está Abel. El martes te pregunté qué podría estar haciendo Abel en Galicia y me dijiste que allí no estaba. Te dije que sería una equivocación mía y lo dejé correr. Lo que no te comenté es que de las dos postales con fecha del mismo día una era de Galicia y otra de Málaga, más de mil kilómetros como te he dicho. Y comencé a sospechar de ti y del origen de las postales.
—Tengo que ver la postal de Galicia en cuanto lleguemos —dice Tom ansioso.
—No podrás. Me he deshecho de ella, no quería que nadie pudiera verla antes de confirmarlo contigo, supongo que porque no quiero que te pase nada malo. Lo de esta noche no se lo contaré a nadie.
—Gracias, Mónica. —Días después, Diana asumirá el error y se disculpará por él. Algo relativo a lo que tardaba el correo de Galicia a Madrid frente a enviarlo desde Andalucía. Excusas que Tom pronto olvidaría.
—Lo contarás tú. Tendrás que decírselo a tu padre.
Tom aparta las manos. Comienza a moverse nervioso, disgustado e incómodo.
—No voy a decirle nada al viejo. Han pasado más de diez años, ya no tiene sentido.
—Tom, es la única opción. No hace falta ser muy perspicaz para entender que todo lo que has hecho, quedarte aquí, seguir en la empresa, tragar con todas sus humillaciones tienen que ver con lo de Abel. Si no te enfrentas a esto, te perseguirá toda la vida.
Tom golpea el salpicadero. Ella lo mira asustada. El extiende las manos intentando tranquilizarla. Respira hondo antes de hablar.
—Las semanas siguientes a la marcha de Abel, el viejo era un espectro, un fantasma penando por los rincones de la casa. Paqui, era una madre de luto. Y eso creyendo que se había ido sin querer volver a saber de ellos, la verdad los hubiera destrozado. Para mí era terrible cargar con el peso de lo que había hecho. Y entonces se me ocurrió lo de las postales, para aliviarles, para aliviarnos.
—¿Y crees que ahora están mejor? Tenías que haber confesado.
Tom se muestra abatido. Deja caer la cabeza a un lado.
—Ya era muy tarde. Tú no lo sabes porque nunca has escondido nada, pero el tiempo juega en tu contra y cuanto más te guardas la verdad, más difícil es escapar de las mentiras que inventas para ocultarla. Luego tiré yo mismo de la cadena del inodoro al que he ido arrojando mi vida.
Ella mira a través del parabrisas buscando algo inexistente o tal vez simplemente quiere que no la vea llorar.
—Aunque no lo creas te entiendo perfectamente. No dejes que esas mentiras te consuman —dice intentando disimular su congoja—. Aún tienes una oportunidad.
Mónica cierras sus manos sobre las de él. Aprieta.
—Y si no lo haces por ti, hazlo por él —le suplica—. Sé que le quieres muchísimo.
—Ja, tanto como él a mí —ironiza el hombre —Le odio.
Tom la mira durante unos segundos y se lanza.
Atrae a Mónica colocándole la mano en la nuca, acerca sus labios y la besa con fuerza. Mónica tarda en reaccionar, pero se echa hacia atrás. Le aparta.
Le mira con desagrado.
—No te conozco.
Pasarán cuatro días antes de que vuelvan a dirigirse la palabra.
Ella arranca el motor y pone rumbo a la finca. Tom pierde la mirada en el reflejo de la luna en el retrovisor derecho.
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Martes, 8 de octubre de 2019
Aunque el amanecer comenzaba a insinuarse, todavía podía contemplarse el reflejo de la luna a través de la menguante oscuridad que rodeaba el vagón cafetería.
Mónica y yo terminábamos de ver por cuarta vez el vídeo enviado por Dolors. El Samsung S20 descansaba junto a la bolsa negra que Mónica se había llevado de la habitación del presunto Abel. Roque se había quedado dormitando en su asiento, y mi teléfono móvil a su lado, cargándose. Habíamos tomado el tren más tempranero, el único que podíamos coger si queríamos llegar a tiempo a la reunión de las diez y media en Meteur.
—Hay varias cosas que no me encajan —dijo casi en un susurro.
Me fijé en sus ojeras y en el cansancio de su rostro. Tenía mal aspecto y eso me preocupó. La última vez que la había visto así fue en los días posteriores a que yo le contara que había matado y enterrado a mi hermano. Con mi confesión la había convertido en otra víctima silenciosa más de mis equivocaciones del pasado. Sabía que se lo quedaría dentro y que, aunque el precio hubiera sido nuestra relación, nunca hablaría.
—No has dormido mucho.
—No —confirmó lacónica.
—¿Sigues enfadada?
Prefirió desviar la mirada al paisaje aún nocturno antes que contestar. En el cristal se reflejó su expresión de tristeza y derrota.
—No. He estado toda la noche dándole vueltas a todo lo que ha ocurrido —sacó una pequeña libreta y la abrió.
Me mostró una lista de datos ordenados cronológicamente. Su letra, el detalle y el orden me recordaron a nuestros días de instituto.
Mónica era la estudiante con mejores apuntes. Al principio se los pedía porque era muy perezoso y me resultaban útiles para mis estudios del último día. Hasta que llegó ese momento en el que ya no te puedes engañar a ti mismo respecto al confuso nerviosismo que te invade al ver a otra persona o la persistente ansiedad cuando no la ves. Pedirle los apuntes era la perfecta y admisible excusa para ir a su casa y poder estar con ella fuera del colegio. Inevitablemente, se convirtieron en medio de comunicación indispensables entre nosotros.
Por ejemplo, me entregaba sus esquemas de las ecuaciones de segundo grado y yo se los devolvía con mis arrogantes reflexiones adolescente sobre las clases de literatura. A través de ellos hablábamos de películas, letras de canciones, grupos de música y de sueños y esperanzas. Se enteró antes que nadie de que me había comprado una guitarra eléctrica de tercera mano, por un dibujo que le hice en los de Lengua. En los de Biología, me compartió sus secretos de que quería ser la nueva Madame Curie y recorrer el mundo en las lanchas de Green Peace, y empecé a llamarla Rainbow Warrior.
Aparecieron los corazones pintados con bolígrafo rojo y me atreví a declararme, con la incertidumbre de una primera vez y el terrible miedo a ser rechazado que siente hasta el más confiado de los amantes. Para maravilla de mi sorpresa, fui correspondido. Pensé que besarnos había sido lo mejor que me pasaría nunca.
Días después todo cambió y dijo que no podíamos seguir, que sólo debíamos ser amigos y que prefería que durante un tiempo buscase los apuntes en otro sitio. No volvimos a compartirlos.
Le dio la vuelta al bloc para que pudiera ver el contenido de la página. Leí:
6/10, domingo, [De Tom] Pilar y Carmelo, dueños de la pensión donde se supone que vivía Abel o el impostor, reconocen las fotos de uno y otro como antes y después del accidente.
6/10, domingo, [De Tom] Pilar y Carmelo, confirman que ¿Abel?, estuvo viviendo en la pensión. ¿Se registró con un nombre falso? Joan ¿su nombre verdadero?
6/10, domingo, [De Tom] Pilar y Carmelo, hacen mención de que otras personas han preguntado por Abel: Sus «amigos» y un hombre elegante (?).
6/10, domingo, [De Tom] Pilar y Carmelo, hace más de dos semanas que el «nuevo» Abel se marchó de la pensión. Nota personal: Sigue pagándola.
6/10, domingo, [De mi investigación en la habitación] Se lo ha llevado todo salvo restos en una papelera. Nota personal: Revisar contenido de la papelera.
6/10, domingo, Pilar y Carmelo, hablan de llamar al Tipo Raro y calvo, Nota personal:
¿Goldstein?
7/10, lunes, [Nuestra Señora de Montserrat, doctora Andrea Vidal], tuvieron un paciente con el nombre de Abel Martín.
7/10, lunes, [Nuestra Señora de Montserrat, doctora Andrea Vidal] Problemas informáticos con los archivos. Tiene copia en papel, Mallorca. ¿Se han perdido las grabaciones de las sesiones de terapia? Doctor Berdaguer atendió a ¿Abel?
7/10, lunes, [Nuestra Señora de Montserrat, Adela, enfermera jefa] Dolors, ahora en Manacor, atendió ¿Abel?
7/10, lunes, [De Tom, Hospital del Mar, un tal Elefant], Ingresaron a alguien con el DNI de Abel, el 12 de agosto de 2017, confirmando copia del informe de Goldstein. Documento en mal estado, terminó por destruirse. Nota personal: ¿Cómo llegó a manos del accidentado? ¿Diana?
7/10, lunes, [De Tom, Hospital del Mar, un tal Elefant], otros han preguntado por el accidente en las últimas semanas: un mosso (?), un hombre calvo (¿Goldstein?), ¿el propio Abel?
7/10, lunes, [Doctor Berdaguer] Cree acordarse del «nuevo» Abel, alto, fuerte, seriamente afectado.
7/10, lunes, [Doctor Berdaguer] No tiene grabaciones de las sesiones.
7/10, lunes, [Persecución] Nos persiguen varios hombres, uno de ellos de piel muy pálida. Iban en un coche rojo igual al que nos siguió en el trayecto a la clínica. ¿Quiénes son? Nota personal: Tom dice no conocer. ¿Los amigos de «Abel»?
7/10, lunes, [Video Dolors, doctor Berdaguer] Dolors nos envía un vídeo corto. Terapia grupo. Doctor Berdaguer da pautas mejorar recuerdo. El hombre de la máscara sale en el vídeo. El Doctor Berdaguer le pide que repita instrucciones, le llama Abel. Nota personal: Algo no me encaja en el vídeo, ver de nuevo.
—Un resumen excelente —opiné—. Entiendo que tengas dudas de si es o no Abel, por lo que hemos averiguado, pero te aseguro que está muerto.
—Gracias —permaneció unos segundos en silencio dubitativa.
—Venga suéltalo —la animé.
Sus preciosos ojos esmeralda brillaron.
—He revisado mi teoría sobre lo que está ocurriendo.
—Y me temo que no es la de que el viejo está detrás de todo, ¿cierto?
Negó con la cabeza.
—No, esa es la tuya.
Sonreí.
—Soy todo oídos. —Y ojos que no podía apartar de los suyos.
—Tiene varios puntos débiles, pero creo que explica mejor lo que sabemos.
Según Mónica, Diana habría conocido al impostor mucho antes del accidente. Cuando éste se produjo, el falso Abel llevaba la documentación de mi hermano por algún motivo y porque Diana no se había deshecho de ella. El impostor ingresó en Nuestra Señora de Montserrat donde fue tratado por el doctor Berdaguer. Cuando le dieron el alta habría seguido en contacto con Diana, y se les ocurrió la posibilidad de que suplantara a Abel, sabiendo que yo no hablaría para evitar inculparme. La interrumpí con la misma duda que ya nos había surgido la noche anterior.
—Como dijo Roque ayer, salió de la clínica en marzo del año pasado, ¿y se deciden a hacerlo un año y medio después?
—Le he dado varias vueltas y tiene una posible explicación —contestó Mónica sonriente—. Quizá lo tenían planeado desde hacía tiempo pero la oportunidad no se les presentó antes.
En ese momento se me vino una idea a la mente y creí adivinar cuál era esa oportunidad.
—La enfermedad de mi padre —apunté—. El agravamiento fue hace unos meses y yo le comenté a Diana que igual no le quedaba mucho tiempo de vida.
—Eso es. —Mónica chasqueó los dedos apasionadamente—. Y creo que eso también explica por qué no te han hecho el chantaje a ti. Van a por la herencia de Abel.
Las piezas encajaban bastante bien, pero había casualidades muy fuertes, algunos otros puntos que no estaban claros y yo no estaba preparado para asumir ciertas verdades sobre Diana. Así que cuestioné la teoría de Mónica.
—Aunque consiguieran muestras de mi ADN, vimos como Goldstein le introducía el bastoncillo al impostor. ¿Cómo hicieron para dar el cambiazo? Además, si Diana no tiene un céntimo, y me parece que el desgraciado ese que se hace pasar por Abel aún menos, ¿cómo convencieron a los de la pensión para que nos dijeran que mi hermano había estado allí?
—Igual lo pidieron prestado, tampoco debió ser una fortuna, pero lo de la prueba es la parte más débil. —Se mordió el labio inferior hasta hacerlo desaparecer y apartó la mirada—. Ya lo comentamos.
—Sí, la prueba anónima favorece la hipótesis de que es el viejo quien está detrás de todo.
Volví a beber de mi café más por hacer algo que por verdadero deseo. Las suposiciones de Mónica parecían, dentro de su locura y vistas a la luz de lo que habíamos descubierto en Barcelona, más razonables que mi manía por el complot paterno. No quería que fuera así, pero por motivos y carácter, tenía que reconocer que Diana podría haberlo organizado. Considerando los medios necesarios, todo se complicaba. La mentira era tan gorda, la estafa tan grande, que hubiera sido de verdaderos inconscientes intentarlo sin tener algo más que una voz muy parecida y una excusa con lo del accidente.
—Me cuesta creerlo, pero todo encajaría si tuvieran ayuda desde dentro —dijo Mónica contestando sin saberlo a mi duda interior.
—El tío raro o el hombre elegante, o los dos —sugerí.
—Goldstein. —Mónica fue bastante más directa.
—Claro, si Goldstein estuviera implicado, se explicaría lo de la prueba de paternidad, él pudo sustituir el ADN por el mío.
Mónica hizo un gesto de desaprobación como si lo del cambio de muestras no le terminase de convencer. No le presté más atención.
—No tendría problema en pagar a los de la pensión y sería capaz de encargarse de la desaparición de los archivos y los vídeos de las sesiones de terapia —continué.
—¿También sabe informática? —preguntó Mónica ingenuamente.
Se me escapó una carcajada. No veía al detective griego dejándose la vista en una pantalla llena de códigos, números y claves.
—No, mujer. Pero tiene muchos contactos.
—Claro, de cuando era espía de la EYP.
Su comentario nos provocó la risa a ambos.
No duró mucho.
—Pero es imposible, Goldstein daría la vida por el viejo —repliqué con seguridad.
Se conocieron a principio de los noventa precisamente en Barcelona. El viejo quería expandir el campo de acción de su constructora a Cataluña, pero de primeras se encontró con muchas dificultades. Adán y él habían ido de copas por la periferia de la Ciudad Condal para quitarse el mal sabor de boca de una operación comercial fallida. A la salida de un garito, varios cabezas rapadas apalizaban a un pobre desgraciado. Adán intentó convencerle de no meterse en líos, pero el viejo, que borracho era aún más tozudo que sobrio, se entrometió. Los rapados dejaron de cebarse en su presa y se debieron reír en la cara de mi padre. Lo que no esperaban es que el viejo llevase encima una de sus pistolas. Adán me contó con fascinación como el viejo simuló estar más ebrio de lo que realmente estaba y que se le escapó un tiro, a propósito. Los radicales salieron corriendo, sin saber que el viejo nunca cargaba las armas con más de una bala.
Ayudaron a la víctima de los skinheads, un periodista llamado Oscar Alonso que había intentado infiltrarse en bandas de radicales y extremistas a principios de los noventa, pero cuando se creían a salvo, uno de los rapados apareció y disparó una pistola de aire comprimido contra mi padre. El balín se le incrustó cerca de un pulmón. Adán se encargó de que atendiesen en un hospital al periodista herido y al viejo. Este logró recuperarse antes que Alonso, pero con la secuela de tener que vivir con la peligrosa esquirla alojada en su interior.
Antes de marcharse fue a visitar al periodista. En la habitación se encontró con la pareja de Alonso, un tal Demetris. Se cayeron bien desde el principio. Oscar murió de un infarto un año después poco antes de que el socio de Goldstein desapareciese y este se trasladó a Madrid. Goldstein insistió en invitar al viejo para agradecerle su acto y así fue como terminaron colaborando y sellando un lazo que siempre había considerado inquebrantable.
—Ese es el otro punto débil importante. Yo tampoco veo a Goldstein perjudicando a Roberto, pero… —Dejó sus palabras en suspenso—. Si, de la forma que fuese, hubiera logrado alterar el resultado de la prueba eso podría explicar la extraña reacción de tu padre.
—Goldstein no haría nada contra el viejo, lo sabes.
Aunque no lo verbalicé, en mi pensamiento tuve que concederle esa pequeña victoria. La actitud del viejo después de leer el informe de la prueba había sido de lo más desconcertante. Nada acorde con ser la mente detrás de todo el montaje. Mónica me sorprendió con una petición inesperada.
—¿Te importaría darme el número de teléfono de Diana?
—¿Para qué lo quieres?
—Para preguntarle directamente. Sé que tú no lo vas a hacer.
Quise protestar, pero llevaba razón. Me conocía mejor que yo, y eso me molestó.
—Además, aunque lo hicieras, te creerías lo primero que te dijese.
—La tienes entre ceja y ceja.
—Te equivocas, Tom. En el fondo admiro esa capacidad de seducción que tiene con los hombres que os convierte en marionetas.
Conmigo lo había logrado casi siempre desde aquella tarde lluviosa en la que se presentó desnuda y sangrando en la puerta de casa. Apenas dos semanas después de que Mónica hubiera limitado nuestra relación a la amistad. Diana huía de un padre maltratador y abusador. El viejo y Abel habían ido juntos a Sevilla a un tema de la constructora y no volverían hasta la noche siguiente.
Todavía recuerdo perfectamente como mi madre recogió a Diana con suma delicadeza, me pidió que la ayudase a subirla al baño grande y allí le limpió las heridas, la lavó como si fuera una niña pequeña a pesar de sus dieciocho años, le preparó una cena caliente, le dio un camisón suyo y la dejó dormir bajo nuestro techo. Mi madre no llamó a la policía porque así se lo suplicó Diana. Me hizo llevarla al cuarto de mi hermano, y ahí fue cuando ella plantó su semilla de control.
Me pidió que le contase un cuento y que la cogiese de la mano. Cuando terminé me dijo que necesitaba que la abrazase. Yo tenía el corazón roto y falto de consuelo, así es como me lo he justificado siempre. Pasé mi primera noche con Diana, vestido encima de la cama de Abel, abrazado a ella, oliendo su piel, y envenenándome con su aroma. Después de esa noche se fue convirtiendo en una terrible obsesión a la que nunca supe enfrentarme y la que sin duda me había metido en la mayor parte de los problemas de mi vida.
—¿Tom?
—Déjame que lo piense, ¿vale?
No insistió. Dio otro sorbo a su café y el tren continuó su marcha unos kilómetros sin que los dos abriéramos la boca.
—También hay otra posibilidad —comentó Mónica—. Quizá las cosas no ocurrieron como tú crees.
—¿A dónde quieres llegar?
—¿Y si fuera él, y si es tu hermano realmente? Quizá no lo mataste.
Me pegué a ella, porque lo que tenía que decir no era para anunciarlo en voz alta y retransmitirlo a los escasos viajeros que en ese momento estaban en el vagón cafetería.
—Le destrocé la cabeza con el trofeo de ajedrez —le susurré enfadado.
—Y si sólo lo malheriste y seguía vivo cuando lo…, cuando lo enterrasteis —se empeñó en contradecirme.
—No tenía pulso, no respiraba.
—Te pudiste equivocar, siempre has dicho que eres muy malo buscando el pulso y Abel presumía de tenerlo bajísimo.
Cerré los ojos. No quería revivir mi mayor pesadilla, la razón de la destrucción de mi vida y mis sueños.
—Estaba muerto cuando le arrojamos al hoyo.
Tenía que estarlo, pensé. Ya no podía ser de otra manera. No debía ser de otra manera.
—Roque y yo tiramos su cadáver a una fosa de metro y medio de profundidad y la cubrimos hasta arriba de tierra. En el muy dudoso caso de que hubiera sobrevivido al golpe con el trofeo, no habría podido salir de su tumba.
—¿Y si le hubiera sacado Diana?
—Diana nunca ha sabido dónde le enterramos.
—¿Y Roque? ¿Pudo arrepentirse, volver y ayudarle a salir?
Estuve a punto de reírme con desprecio, y también con algo de tristeza, pero me contuve.
—¿Por qué haría eso? —Negué con la cabeza—. Abel está muerto.
No quisimos continuar la conversación, pero ninguno regresó a su asiento. Recorrí la barra intentando encontrar alguna distracción y reparé en la bolsa negra que nos había acompañado todo el tiempo.
—¿Había algo en la basura de mi «hermano»?
—Nada que parezca tener importancia. Sólo me ha llamado la atención el pago de unas entradas de teatro para una función a principios de septiembre.
—¿Y qué tiene eso de especial?
—Poco, ya te digo, compró dos entradas y pensé en que podían ser para ir con…
—Con Diana, ¿no?
—Sí —me confirmó sin reparo—. El recibo era una hoja impresa rota, no tengo siquiera el nombre de la obra, únicamente sé que el teatro se llama Rialto.
—No había impresora en la habitación de la pensión.
—No había nada. Por curiosidad he buscado en Internet y el teatro Rialto de Barcelona lo cerraron ya hace muchos años.
—¿La tienes ahí?
Mónica rebuscó en el contenido de la bolsa hasta que dio con un trozo de folio rasgado. Me lo pasó.
—Espera, mira la fecha, 5 de septiembre. El impostor ya no estaba en Barcelona si lo que Pilar y Carmelo dijeron era cierto.
Ella se inclinó y leyó donde le indicaba, luego fue a las notas de su bloc y asintió con la cabeza.
—Es cierto —dijo con cierta emoción —. Un momento.
Tecleó rápidamente en su móvil. Se le iluminó el rostro.
—Hay un Rialto en Valencia.
—¿Y qué se le ha perdido en Valencia?
No contestó.
—Y otro en Madrid.
Me enseñó la pantalla del teléfono, sonriente. Teatro Rialto, en la Gran Vía. El caso es que el nombre me sonaba, pero no sabía de qué. Me dejó ese picor de los recuerdos que se pierden en la punta de la lengua.
—Vale, fue al teatro en Madrid. Igual ya había concertado la cita con el viejo. ¿De qué nos sirve?
—No lo sé, Tom, pero si es un impostor, no puedo dejar que Roberto se muera engañado, pensando que ese tipejo es su Abel y además robándole parte de su herencia.
Me miró fijamente, suplicante.
De repente, creí comprenderlo todo. Toda la explicación tan bien construida estaba al tiempo dirigida a la inexorable necesidad de hacer ver al viejo que era todo un montaje contándole lo que realmente le ocurrió a su Abel, como le había denominado Mónica. Me imaginé al viejo como un pérfido titiritero, manejando los hilos. La víbora de la sospecha me mordió con fuerza y mi seguridad sobre la sinceridad de Mónica comenzó a resquebrajarse. Ella podría ser perfectamente parte del plan, la forma magistral de manipularme para que confesase a mi padre lo sucedido once años atrás.
—¿Y tú dices que Diana es una zorra astuta e intrigante? Sólo queréis que me inculpe. El viejo y tú. —Mis palabras explotaron como obuses en la playa del Desembarco.
La megafonía anunció que llegábamos a la estación de Atocha. Fin de trayecto.
Me miró con una compasión que se me hizo insoportable.
—No, no es así. Yo no estoy haciéndole el trabajo sucio a tu padre. Ni creo que él esté detrás de esta situación. Pero es verdad que si hablases con él, se arreglaría todo, Tom. ¿No lo ves?
—Lo que veo es que eso lo arreglaría todo para ti y para él.
—Podrías dejar de cargar con el pasado —midió sus palabras expresadas con dolorosa ternura, como si no sólo me hablase a mí—. Dejar de huir de él.
—No estoy huyendo de nada.
Me aparté de la mesa. Necesitaba alejarme de ella, de sus ojos, de su boca, de su aroma. Del sonido de su voz.
Fui hasta la puerta que separaba la cafetería del siguiente vagón y me quedé de una pieza.
Unos asientos más allá, me pareció distinguir a uno de nuestros perseguidores de la noche anterior.
No podía permitir que nos siguieran a Torrefría.
Piensa, piensa, piensa.
Se me ocurrió una simpleza, pero no tenía tiempo para más. Me acerqué a Mónica con el pulso acelerado.
—Tom, tienes que… —intentó hablar pero no la dejé.
—Ve a tu asiento y coge tus cosas, llama a Roque que se lleve las mías y salid corriendo para Torrefría.
—¿Qué ocurre? Me estás asustando.
—Te lo contaré todo allí. Coged un taxi.
—Tengo el Range Rover en el aparcamiento de la estación.
—No, nada de coches reconocibles y si podéis ir por la carretera de Colmenar, mejor.
—No tenemos tiempo, Tom. La reunión con tu padre…
—Haz lo que te digo.
Cogí el vaso de papel que aún tenía café y me fui directo a la separación de vagones desde la que había visto a nuestro perseguidor.
Dejé la cafetería haciendo eses.
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El día ya había reemplazado a la noche en la estación de Atocha y yo cruzaba al vagón de nuestro perseguidor nocturno entre protestas y quejas de los pasajeros.
«Perdone, es que estoy un poco mareado», le dije a una señora a la que había obligado a volver a sentarse. «Uy que torpe», pronuncié babeando al golpear la maleta de una pareja que tenía prisa por abandonar el tren.
«Vaya borracho», «será gilipollas», «a estas horas que triste», «pida disculpas por lo menos».
El tipo de la piel blanca como la leche y ojos claros me reconoció e intentó salir al pasillo. Aceleré y me puse delante, impidiéndolo. Detrás de él, en el asiento de ventanilla, estaba otra de nuestras sombras nocturnas. Por las magulladuras de su cara supuse que era uno de los que iban en la Kawasaki Ninja.
—Oiga, ¿no nos conocemos? —le pregunté al hombre pálido haciendo como si me cayese hacia él.
—Déjame pasar —me contestó con un tono agresivo.
—Sí, claro perdone.
Me di la vuelta y me dejé caer simulando que había perdido el equilibrio. El hombre, sorprendido, me recogió por instinto. No tardó ni dos segundos en apartarme de un empellón.
Mi cuerpo salió disparado y tuve problemas para mantener el contenido del vaso de papel dentro de este. Por la ventanilla vi pasar a Roque y Mónica por el andén. Necesitaba ganar más de tiempo. Le encaré aparentando un gran enfado.
—Oiga, ¡no empuje!
Los pasajeros comenzaron a protestar por el bloqueo del estrecho pasillo. El tipo se echó hacia delante y me susurró al oído.
—Deja de hacer el gilipollas. Salgamos y hablemos.
Noté algo punzante en el abdomen. Una «mariposa» en el estómago. Detrás, su compañero se puso de pie. Era el momento de jugar al dominó y salir de ahí por piernas.
—Pero qué dice pedazo de cerdo. ¡No es no! —grité para que me oyese todo el vagón.
Le arrojé el café a los ojos a la vez que echaba el cuerpo hacia atrás por si lo que me apretaba era realmente la punta de una navaja.
La expresión de sorpresa de las personas que todavía no habían bajado se resumió en un «oh» coral.
Corrí.
Di un salto desde la puerta del coche al andén. Una vez en la plataforma comencé a andar sin mirar atrás, acelerando a medida que iba esquivando maletas, carritos, niños, padres y cualquiera que se me cruzaba. Subí las primeras escaleras mecánicas como los estresados peces de ciudad, por la izquierda y de tres en tres escalones. Alcanzada la planta superior, tuve que girarme y comprobar dónde estaban.
Acababan de salir del vagón y me buscaban. Por desgracia la llegada a Atocha de los AVE se hace en una zona abierta y expuesta, alejada del centro de la estación. Me localizaron y corrieron en mi dirección. Tardé un momento en reaccionar antes de huir a la carrera.
Crucé una puerta doble y entré en un ancho pasillo en el que había varios tramos consecutivos de cintas transportadoras que comunicaban con el edificio principal. Las recorrí a la máxima velocidad que pude, intentando no empujar a nadie más de lo necesario. Busqué mi móvil. Quizá, pensé, estaba a tiempo de irme con Roque y Mónica. Mierda, dije en voz alta.
Recordé que me había dejado el teléfono cargando en el asiento y ahora debía de tenerlo Roque.
La última cinta transportadora terminó su trayecto. Crucé otras puertas acristaladas y entré en la estación propiamente dicha. A mi derecha un nuevo tramo de escaleras mecánicas conducía a la salida y al punto de recogida de los taxis, frente al monumento de las víctimas del 11-M y al Paseo de la Infanta Isabel. Enfrente podía adentrarme aún más en la estación.
Mis perseguidores estaban a mitad del pasillo de cintas transportadoras. Sopesé el salir y subirme a un taxi, pero la cola de espera era demasiado larga. No me daría tiempo.
Opté por perderme en el interior. Sabía dónde podría esconderme de alguien que no conociese Atocha.
Bajé unas escaleras, giré a mi derecha, avancé unos metros y otra vez a la izquierda hasta la salida de la planta baja de los trenes de media y larga distancia. Estaba ya muy cerca de mi destino. Atravesé otras puertas automáticas hacia la parte más amplia de la estación: el espacioso hall que contiene el magnífico invernadero y jardín botánico. Esperaba poder esconderme entre la densa vegetación, plantas tropicales y subtropicales de todo tipo y tamaño, desde el enorme árbol del viajero hasta algún que otro cocotero.
Me introduje en el jardín por uno de los pasillos rodeado de palmeras y diversos arbustos. Cuando me sentí más o menos a salvo, me detuve e intenté recuperar el aliento porque tenía los pulmones a punto de estallar. Jadeando, me doblé sobre mí mismo y me llevé la mano al costado donde apareció el dolor punzante del flato.
La sangre se acumulaba en mis oídos a la velocidad de mi acelerado corazón y aun así podía escuchar el ruido inconfundible de la estación, de viajeros en tránsito, de megafonías repetidas y murmullos de conversaciones distantes que se acercaban y alejaban en pocos segundos y hacían eco en el altísimo techo. Unos pasos se aproximaron vacilantes. ¿Me habían localizado?, me pregunté al tiempo que comenzaba a andar en dirección contraria.
Me pareció que los pasos me seguían. Me paré. Cesaron.
Comencé de nuevo a caminar y, fantasmagóricos, los pasos reanudaron su marcha. Mi pulso ya había decidido no bajar de revoluciones. Volví a detenerme y esta vez no dejé de escucharlos.
Me di la vuelta.
El otro tipo, el de las magulladuras, apareció delante de mí. Me giré para salir huyendo y me encontré al de la piel pálida como un vampiro de película de Tom Cruise.
—No m'ha fet gràcia això de l'café —me dijo el vampiro.
—No sois gente del Gran Gordo —afirmé entornando los ojos.
—¿Y eso qué es, un circo? —intervino a mi espalda el otro, el herido.
—Sí, lleno de payasos como vosotros —les insulté bravucón.
Noté un puño empujar mi estómago con violencia. Al tiempo, el magullado me agarró por la espalda, inmovilizándome.
—On és? —me preguntó el vampiro.
—No te entiendo —contesté sin aliento.
—¿Que dónde está? —tradujo el que me tenía atrapado.
—¿Estáis buscando a Abel? —quise saber.
El hombre del rostro pálido me miró como si lo hubiese pronunciado en chino.
—Anda díselo en polaco —le sugerí a mi captor.
Pero no hizo falta.
—¿Quién coño es Abel? —me preguntó el hombre pálido.
—Vaya, resulta que sabes hablar.
Si hubiera sabido lo que dolería el siguiente puñetazo, me hubiera ahorrado el sarcasmo. Me quedé sin aliento por unos segundos y además empecé a atragantarme.
—A que ahora no eres tan gracioso, puto mierda. —Y volvió con la cantinela—. ¿Dónde está? Preguntasteis por él en la pensión. Dijisteis que estaba con vosotros.
Parecía claro que estos hombres no sabían quién era Abel o por lo menos no conocían a nadie con ese nombre. Tenían que ser los «otros amigos», los que había mencionado el portero de Casa Gaudí. Y pensé que quizá podría sacar provecho de aquella paliza. Quizá podían confirmarme que el impostor no era Abel.
—¿Te refieres al tío de la máscara? —dije cuando hube recuperado el aliento.
—Ese mismo. No se llama Abel, se llama Joan. Dinos dónde está y nos iremos por dónde hemos venido.
—Está allí. En Barcelona.
Otro puñetazo. Otro sofocón. Otra vez sin oxígeno, nitrógeno y algo indefinido que llevarme a los pulmones.
Las piernas me fallaron. Noté que mi captor estuvo a punto de soltarme, no le resultaba fácil sostenerme. Eso me hizo idear una forma de escapar.
—No seas torracollons —dijo el vampiro y le entendí perfectamente.
—Oiga, ¿qué le están haciendo a ese pobre hombre? —Una señora, con voz angelical y cuerpo cilíndrico tipo lata de alubias, acababa de aparecer.
Aproveché el despiste para dejar caer mi peso muerto. Como esperaba el matón no fue capaz de soportarlo. En cuanto toqué el suelo lancé mi pierna izquierda en lo que yo pensé que era un barrido de película. Pero no tuvo el espectacular efecto de derribar al magullado como un bolo. Aun así, se apartó dolorido, agarrándose la espinilla. Eso y la sorpresa que provocó mi ataque me permitió separarme arrastrándome. A duras penas recuperé la verticalidad y salí disparado, gritando.
—¡Llame a la policía, son terroristas!
La buena samaritana se esfumó por donde había aparecido.
El vampiro dudó por un momento a quién seguir y eso me dio el suficiente margen como para poner tierra de por medio.
Fuera del jardín botánico, volví al hall distribuidor. Los oí perseguirme, pero también escuché el sonido del tren del Metro que se alejaba. Ya únicamente me quedaba esa opción: intentar llegar a la parada del suburbano que había dentro de la estación. Miré como pude hacia atrás para estimar la distancia que me separaba de ellos. Unos treinta metros, calculé.
Pasé por delante de varias tiendas, de un bar y de un puesto de gominolas. Veinte metros por detrás de mí.
Entré en el vestíbulo de cercanías, al frente estaba la entrada al metro. Creí oír sus pasos cada vez más cerca, también la llegada del siguiente convoy. Quince metros.
Estaba a punto de llegar cuando reparé en los tornos. «¿Qué puedo hacer?», pensé. Mi cuerpo decidió por mí. Aceleré, encogí las rodillas y me di impulso para saltar sobre ellos. Diez metros.
Mi pie derecho tropezó con una de las barras de metal y caí echo un ovillo al otro lado. El tobillo y codo izquierdos enviaron dolorosas señales de alarma a mi cerebro. No podía moverme. Miré a mi espalda. Estaban a menos de cinco metros.
El tren acababa de detenerse. Las puertas se abrieron, todavía seguía en el suelo. Los pasajeros del interior comenzaron a bajar al andén. Los «amigos» del tal Joan llegaron a los tornos.
Hice acopio de todas mis fuerzas e intenté ponerme de pie, pero no pude. Hasta que un hombre me ayudó a levantarme.
—¿Está bien? —me preguntó con sincera preocupación.
Asentí.
El pitido avisó de la pronta marcha del convoy.
Salí corriendo a trompicones.
—Oigan, que hay que pagar.
Por encima del hombro vi como mis perseguidores se colaban por debajo de los tornos. Un vigilante les increpaba. Ahora los volvía a tener sobre mí.
Tres metros.
Las puertas se cerraban. No iba a llegar.
Dos metros.
Las puertas estaban a punto de besarse cuando se repelieron como imanes de polos iguales.
Alguien se había quedado a medias y el maquinista las reabrió. Una pequeña esperanza.
Me separaban un par de metros del vagón. De mis perseguidores, menos de uno.
Sonó un nuevo pitido.
Las puertas comenzaron a cerrarse otra vez.
Entonces, salté hacia delante. No se lo esperaban. Logré entrar por los pelos. Las puertas, por fin, se cerraron. Vi sus caras pegadas por fuera al cristal de las ventanillas. Me reí por dentro.
Cuando me levanté todos los ocupantes del vagón me observaban. Madrid es Madrid, y como supongo que ocurre en todas las ciudades occidentales superpobladas, una parada más adelante cada uno ya había vuelto a sus propios problemas que no serían pocos.
No había asientos libres, así que me dejé caer en una esquina como un colegial mal criado. Respiré aliviado.
Al poco ya estaba dándole vueltas a lo ocurrido.
Joan. Abel. Joan. Abel.
El misterioso puzle del impostor seguía acumulando piezas. Cerré los ojos y e intenté relajarme en la oscuridad.
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Cuando entramos en Meteur el reflejo del sol en el retrovisor derecho me deslumbró. La mañana radiante me hacía sentir muy animado a pesar de la paliza y la persecución en la estación. Pagué al taxista y salí disparado hacia la entrada del edificio de administración.
Comprobé la hora. Calculé mentalmente el tiempo y más o menos llegaría entre siete y diez minutos tarde a la reunión cuyo objeto suponía que era presentar formalmente al nuevo Abel. Como no tenía el móvil, no había podido preguntar dónde era la reunión, pero para el viejo una presentación como esa solamente podía ser en la sala de reuniones secretas.
Entré saludando a Mati la recepcionista que me miró con sorpresa y preocupación. El traje arrugado como una bola de papel y el pantalón con la pernera rasgada mostraban a las claras las consecuencias de los puñetazos y la caída en la parada del metro. Todavía me dolían el abdomen y las piernas, pero estaba lleno de optimismo. No sólo había burlado al vampiro y a su colega, sino que además había confirmado un nombre para el impostor: Joan.
Tardé menos de lo esperado en llegar a la sala de reuniones del sótano. Pulsé el código de entrada en el teclado de la puerta. Escuché sonriente el clic de apertura y pasé con decisión al interior.
Mi determinación y mi alegría se rompieron en mil pedazos.
Los presentes estaban recogiendo y la reunión tenía toda la pinta de haber terminado. Volví a mirar la hora. Diez y treinta y nueve.
Nueve minutos. No podía haber durado tan poco.
El viejo conversaba con Goldstein mientras este le ayudaba a sentarse en la silla de ruedas. Cerca, el falso Abel charlaba animadamente con Gabriela, la directora de gestión de personal. Esta le entregó una caja con un teléfono móvil, el teléfono de empresa. Adán en el fondo de la sala vertía, con torpe disimulo, el contenido de una petaca en una taza de café. Mónica me vio y dejó de hablar con Mateo, el director de operaciones. Mateo, que ya tenía el portátil bajo el brazo para marcharse, se giró siguiendo la vista de Mónica. Me mostró una cara de preocupación y compasión. Se señaló el reloj. Mónica en cambio tenía un «¿qué ha pasado?» dibujado en el rostro como un letrero de neón. Sus ojos pasearon por mi vestimenta con inquietud.
—Además de hacer gala de tu puntualidad británica, veo que te has vestido para la ocasión —dijo el viejo, burlándose.
Habló alto y claro para que todos los presentes se enterasen y se fijasen en mí.
—Sólo diez minutos tarde —dije. Mi voz sonó a cien metros de distancia, falta de convicción, derrotada—. Habéis empezado antes.
Mónica me mostró el móvil haciendo un gesto de «te he estado llamando».
—Han intentado localizarte a pesar de que les advertí que era una pérdida de tiempo. —El viejo continuó hurgando en la herida desde su silla de inválido—. Han podido comprobar que no te apetecía cogerlo, como les adelanté.
—Me lo dejé en el equipaje —intenté explicar, con un hilo de voz tan débil que debió escucharlo el cuello de mi camisa exclusivamente. Por las expresiones de Mateo y Mónica y el ensayo de sonrisa insoportable del impostor supuse que me había perdido algo importante.
—No te molestes, Tomás, no hubieras aportado mucho. Por favor, Demetris, vámonos.
—Para ti nunca aporto ni aportaré nada —dije vencido por la ira y esta vez todos pudieron oírme.
Se hizo un silencio tenso que duró segundos y se sintió durante minutos. El viejo se debió de relamer por dentro. Confrontación pública, la mejor ocasión para humillarme.
—Ahora que lo dices, sí, más o menos has contribuido lo de siempre. Nada.
Goldstein reprochó al viejo con la mirada. Mónica se acercó hasta ellos, apartando a Abel y a Gabriela de su camino. Mateo hizo ademán de despedirse y Gabriela comenzó a observar las paredes como si renovar la decoración de la sala fuera lo más urgente que hubiera que hacer.
—Mateo no te vayas, cambio de planes —ordenó el viejo—. Todos, sentaos. Perderemos cinco minutos en poner al día a mi hijo.
Con mayor o menor reticencia, obedecieron. No sé por qué, pero mi cuerpo decidió que era mejor permanecer de pie.
—¿No te sientas? Tú mismo, siempre tan melodramático como tu madre. —El viejo revisó unos documentos que tenía delante—. Adán, no es necesario que Tomás firme los documentos de confidencialidad, ¿verdad?
—Eh, perdona Roberto —Adán parecía más fuera que dentro de la sala—. No, claro, tenemos lo que ya firmó el primer día. Cuando…
El viejo le detuvo con un gesto de manos.
—Vale, entendido. Disfruta de tu «café» —dijo disparando una bala de sarcasmo que Adán ni percibió pero que alcanzó a Mónica.
Caí en la cuenta de que no había hablado con ella de la recaída en la bebida de su padre. Quizá eso le podía preocupar más incluso que el posible engaño al viejo por parte del impostor.
—En dos titulares: La venta queda desestimada definitivamente y Abel regresa al cuerpo directivo de la familia Meteur. Mientras se arreglan los temas burocráticos y conseguimos su nueva documentación, se le tratará como si fuera mi sobrino, Jonás. Sé que es un poco artificioso pero habrá tiempo de explicarlo después.
Apreté los puños, no habían pasado ni dos días y el falso Abel ya estaba trepando. Se me fue el autocontrol y solté un exabrupto.
—¿Pero que puta mierda es esta? —escupí.
Mónica me desaprobó con la mirada.
—Tom, por favor —saltó Goldstein —No es necesario faltar.
—Déjale, es lo que mejor sabe hacer, patalear impotente como el niño que nunca ha dejado de ser —dijo el viejo desapasionadamente, sin emoción.
Esa frialdad y autocontrol avivaron aún más mi rabia. Y el tono condescendiente de mi hermano de pega no mejoró la situación, sino todo lo contrario.
—Tom, hermanito, podemos arreglar las cosas de otra forma, ¿no crees?
Estaba tan alterado que ignoré inconscientemente el daño que me hice al abofetear con las palmas abiertas la superficie de la alargada mesa de la sala.
—¿Te acuerdas de las flores preferidas de Paqui y se te olvida lo mucho que odiabas esto? —le pregunté cargando con ácido mis palabras y señalando la habitación con los brazos—. Supongo que esa amnesia selectiva tan conveniente te permite pasar por alto que no soportabas que el viejo te controlase y que ese dominio fue una de las razones por las que te fuiste… Abel.
Llamarle por el nombre de mi hermano fue un reconocimiento explícito de mi derrota.
—Todo lo que dices es verdad, pero ahora las cosas han cambiado —replicó mi falso hermano.
Se llevó la mano a la máscara e hizo como que perdía el equilibrio con tanta teatralidad que cualquiera ajeno a la situación lo hubiera notado, pero él sabía perfectamente lo que estaba haciendo.
Gabriela se levantó para intentar ayudarle y hasta Adán dejó de lado su «café» para preocuparse por el impostor.
—Nada, no es nada. En situaciones de estrés se me inflaman los nervios faciales. Es doloroso pero se pasa, gracias.
No podía creerme lo que estaba sucediendo. Se los estaba ganando y poco tenía yo que hacer si permitía que me dominase la rabia.
—Sólo quiero que nuestro padre esté lo mejor posible —Miró al viejo y este le devolvió el gesto con agradecimiento—. Hermanito.
Sentí arcadas.
—Esa bola no se la traga ni el más ingenuo. Y para ti soy Tomás —le grité.
—¡Tomás, contrólate! —dijo Mónica alzando la voz—. Roberto, creo que deberíamos dar esta reunión por terminada y seguir en otro momento.
—Gracias por tu consejo, pero no he acabado. Limítate a la parte legal.
La expresión de sorpresa de Mónica se transformó rápidamente en una de dolor contenido. Aguantar al viejo debía de ser un verdadero infierno, ¿qué coño habría visto en él como para ser su amante?
—Como he dicho se va a incorporar y serás tú, Tomás, quien empezará a contarle cómo funciona esto.
—¿Yo? Será una broma, ¿no?
Abrí la boca para seguir protestando, pero adiviné por qué me había escogido a mí, me callé y me derrumbé en la silla que tenía más cerca.
—No tendrás los huevos de hacerle director financiero —mascullé, pero lo escucharon todos.
—No creo que haya dudas sobre mi capacidad testicular, Tomás —dijo con una sonrisa forzada—. Y sí, es muy probable que te reemplace. Así puedes olvidarte de todo esto que nunca te gustó y volver a tus fantasías de ser músico.
Goldstein apretó el hombro del viejo para que se moderase, otro gesto que nunca le había visto hacer. Mi padre le apartó la mano de mala manera. Mónica cerró los ojos, como yo no podía creer que su querido Roberto hubiera caído tan bajo.
—Lo hubiera hecho hace tiempo si tu hijo favorito, ¿qué digo?, si tu único hijo no me hubiera destrozado el tímpano y cualquier posibilidad de ligar tres notas seguidas. Cosa que ya sabías.
Salvo el viejo y Abel, el resto mostró su incomodidad de alguna forma u otra. Hubieran preferido estar en una sauna a mil grados vestidos para ir al Polo Norte.
—Papá, ya os he comentado que yo podría contribuir mejor en gestión de personas con Gabriela.
¿Papá?, la situación se volvía irreal, alucinógena incluso.
—No hace falta que te desmerezcas, Abel, porque tu hermano no sepa ver más allá de sus narices. Si no entiende que le estoy brindando una gran oportunidad, es su problema. —Luego me miró. Había algo diferente en él, una pesadumbre que no tenía antes, menos enérgica, más natural—. Aunque te resulte imposible asumirlo, Tomás, me preocupo por ti. Eres mi hijo y prefiero que vivas la vida que quieres vivir y no la que crees que los demás quieren que vivas.
Aparté la vista, no soportaba ver su rostro, sólo deseaba golpearlo.
Busqué a Mónica, de forma inconsciente, necesitaba un aliado. Inesperadamente, ella tenía la mirada perdida como si su espíritu hubiera abandonado la sala después de oír las palabras del viejo sobre su preocupación por mí. Y aun así querrá salvar a este cabrón, pensé. Porque Mónica no dejaba de ser esa persona que quería salvar al mundo entero. Incluso al Gran Gordo de conocerle. Rainbow Warrior.
—¿A quién quieres engañar? —le pregunté al borde de las lágrimas—. ¿A mí o a tu conciencia para poder morirte tranquilo?
—Eso es lo que quieres, ¿verdad? Que me muera ya. Reconócelo, Tomás. ¡Reconócelo! —gritó.
Incluso el zumbido de los ventiladores del aire acondicionado fue devorado por la intensidad del silencio.
Mónica me pidió que no contestase con un gesto suplicante. Goldstein fijo su vista en mí también esperando que me controlase.
—Sí, cabrón, sí. Tendría que haberte dejado morir en las escaleras —quise gritarle, arrojárselo a la cara.
Pero no pude.
O tal vez, no quise. O quise hacer caso a Mónica.
Me levanté, herido, derrotado. Observé a todos los presentes uno a uno.
—Tengo claro quién sobra —dije.
Me acerqué a la puerta cabizbajo.
Antes de poder girar el pomo interior, el impostor me cogió el brazo. Había llegado hasta mí sin yo darme cuenta.
—Espera Tom, podemos intentar hacer algo.
Le empujé y me fui sin prestar atención a su caída. La puerta se cerró tras de mí, pero pude escuchar cómo se acercaban a auxiliarle.
«¿Estás bien Abel?», «Espera que te ayudamos», «Toma, tu máscara».
Busqué pastillas, pero no llevaba encima.
No me crucé con nadie en los pasillos, como si todo el mundo se hubiera escondido del apestado.
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Contemplé mi despacho en la semioscuridad que había conseguido bajando las persianas, apretado junto a mi sensación de fracaso en una de las sillas para visitas que había colocado cerca de la puerta. El habitáculo dejaría de ser mío en cuanto el viejo considerase que su impostor favorito estuviera preparado.
Me pregunté qué me llevaría. Sólo fotografías. Las dos de mi madre: un retrato suyo y otra de los dos juntos. La del equipo de la planta de distribución de Burgos, en la que también estaban Mónica, Pedro y Mateo; la de Tessa, y la que nos habíamos hecho Mónica y yo en el concierto de U2 de agosto de 2001 en el Sant Jordi de Barcelona. Por otro lado, me dije, también pudiera ser que no llegase a necesitar mover nada, porque los muertos no tienen esa preocupación.
En el momento en el que el Gran Gordo supiese que la venta estaba cancelada, yo sería el siguiente en estar cancelado.
¿No decían que la muerte era la huida definitiva?
Estiré las piernas.
Desgraciadamente, la muerte, como entregarme a la policía y confesar todo desde lo de Abel hasta lo del Gran Gordo, no me aseguraba que este no fuera detrás de los míos después. Mónica, Paqui, Tessa, incluso Roque. Me vino a la cabeza el terrible final del viaje que hicimos Fran y yo a Marbella a por aquellos incautos desgraciados, a pesar de recuperar el dinero, todo para «mandar un mensaje».
Aun así, lo que de verdad me tenía hundido en la penumbra de mi despacho de perdedor era la humillación de mi padre.
Para fastidio de mi autocompasión se abrió la puerta. Abel, el falso, avanzó unos pasos, sin cerrarla después. Supuse que me buscaba. No me hizo falta verle la cara para saber que estaba desconcertado al no verme de primeras.
—¿Qué quieres? —dije esperando por lo menos darle un buen susto.
No lo conseguí.
—Ah, estás aquí, Tom.
—Tomás.
—Quería hablar contigo. Yo no quiero este despacho, ni tu sitio.
—Eso es verdad. Quieres el sitio de Abel.
Mi acusación sí que le sorprendió, retrocedió un paso y dedicó un segundo de más a pensar su réplica.
—No te entiendo, Tom.
Incliné el cuerpo hacia delante apoyando los antebrazos en los muslos, como un entrenador que le va a revelar el mayor secreto de su carrera a un novato.
—Los dos sabemos que no eres Abel, has venido a por su dinero y te voy a desenmascarar.
Supuse que lo que dibujaron sus labios fue una sonrisa, los ojos por lo menos lo hicieron.
—De verdad que eres ingenioso, hermanito. Y yo te voy a ayudar. —Con lentitud, se deshizo del protector facial y me lo lanzó.
Me eché hacia atrás, no sé muy bien si para atrapar la máscara o para evitarla. Acabó en mis manos a la altura de mi estómago. Estaba pegajosa por el sudor y el vaho condensado en los bordes y el interior. La dejé a un lado. El impostor comenzó a dar vueltas por el despacho en penumbras.
Se inclinó para coger una de las fotos. La de la inauguración de la planta de Burgos. La contempló unos segundos.
—Aquí Mónica y tú todavía erais «amigos», ¿no? —pronunció amigos con un tono insinuante—. O papá ya se la estaba beneficiando.
—Deja eso. —Su actitud empezó a tener cierto efecto sobre mí.
—Claro que podía estar con los dos. Total, a ti eso nunca te importó mucho, cepillarte a la novia de otro. —Me clavó sus ojos rodeados de piel quemada y soltó una carcajada.
Sabía muchas cosas.
Tenía que dejarle hablar, pensé. Eso podría darme pistas de quien era la persona que se lo había proporcionado. No recordaba haberle escuchado a Abel llamar Buitre a Goldstein delante de Diana, pero quien sabe lo que ellos comentaban en privado. Ella sí que podría haberle informado de nuestras aventuras, esas que yo creía, ingenua o intencionadamente, que ocurrían cuando no eran pareja.
—¿La quiere realmente? —Siguió hurgando en la llaga—. Debe ser muy jodido verlos juntos, al amor de tu vida y al padre al que odias hacerse arrumacos.
Me agarré a los brazos de la silla. Igual mi táctica de que se explayase podría terminar muy mal.
Dejó la foto de Burgos y cogió la de mi madre conmigo.
—¿Y a mamá? ¿La quería? La verdad es que no tenían una relación perfecta, aunque lo disimulaban muy bien puertas afuera.
Sabía demasiado.
¿También los detalles de la complicada vida sentimental de mis padres?
Yo nunca había hablado de eso, ni con Mónica cuando era mi mayor confidente.
Se me vino a la cabeza el episodio en el Santa Clara ente el esperpento de persona que tenía delante y el abogado del viejo. Adán y el impostor tenían una relación extraña cuando menos. ¿Habría sido Adán el que le había proporcionado tanta información? Un recuerdo velado comenzó a moverse en mi cerebro. Algo que mencionaron Carmelo y Pilar en la pensión en Barcelona. Pero no conseguí identificarlo y decidí continuar con nuestra charla.
—Como ya te habrán contado, darle un par de capas de pintura a la realidad y ponerle un disfraz a la verdad es toda una tradición en esta familia.
—Ya veo. —Dejó la foto en su sitio y fue a por otra presa.
—Mira, en eso, encajas a la perfección. Serás otra gran mentira de familia —comenté con acidez.
—Hermanito, ¿por qué estás tan tenso? —Se giró hacia mí—. ¿Tanto te cuesta reconocerme?
—Tú no eres Abel.
—¿Es que sabes algo que «tu viejo» no sepa? —dijo de nuevo con ese tono mortificante lleno de suficiencia—. ¿Cómo se dice? ¿Un cadáver en el armario? ¿O son esqueletos?
Otra vez la sensación de alarma. La trampa. ¿Seguro que no era todo un montaje del viejo?
¿O quizá la solución era más sencilla? Era Abel.
Pero el espantajo que tenía delante NO podía ser mi hermano.
¿O sí?
Pensé en las fotos de la pensión, las caras de Pilar y Carmelo; el vídeo que nos envió la enfermera, donde el doctor Berdaguer le llamaba Abel; en su voz, y su altura; en todo lo que sabía; en sus palabras (hermanito, buitre) y en el resentimiento…
Y si fuera él, ¿cómo?, ¿cómo era posible que no hubiera muerto?
Sentí que comenzaba a perder la cabeza. Si alguien pretendía hacerme enloquecer, estaba triunfando.
—Está bien, será mejor que te marches —dije acompañando mis palabras con un gesto de querer apartarle.
Necesitaba estar solo, desintegrar todas las confusas ideas que me asfixiaban y que su presencia amplificaba.
Como era de esperar no me hizo el menor caso.
—Ella tampoco está convencida, ¿no te parece?
—No sé a quién te refieres y estas tardando en irte.
—Mónica —dijo volviendo a las fotografías—. Fue a Barcelona a investigarme con papá convaleciente aún. Y se fue contigo. A pesar de todo, no se les ve muy unidos, ¿verdad?
Contuve mi necesidad de patear a aquel desagradable oportunista, pero tenía que echarle si no quería que aquello terminase muy mal.
—Vale, tú ganas. Mañana empezamos a repasar todos los temas de la empresa, pero ahora, largo de aquí.
—Estuve ayer en casa. Hay más fotos de mamá que de Mónica. De hecho, de ella hay una nada más.
Cerré los ojos y apreté los labios.
—Muy observador. Pero te advierto que Abel no era tan espabilado así que empieza a hacerte el tonto un poco más o se te verá el plumero —le aconsejé con amargura.
—Tom, Tom, Tom…
—¡Te he dicho que me llames Tomás!
—Menos mal que papa y mamá no te pusieron Caín. Mamá no lo habría aprobado, claro. Pero ¿tú que crees, hubiera sido buena elección?
Lo sabía. Sabía lo de la muerte de Abel.
Me asusté.
Su mirada me atravesaba. No aguanté más. Cogí la máscara y se la lancé a la cara. La esquivó con facilidad. Me levanté y me enfrenté a él, o más bien a su pecho. En la altura habían acertado como en la voz.
—Claro que para que te hubiera venido bien me tendrías que haber matado.
—A ti te va mejor Joan —contraataque.
Se echó hacia atrás pero no supe si por mi agresivo acercamiento o porque escuchar aquel nombre le había afectado.
—¿Quién te ha dado ese nombre? —en sus palabras no hubo inquietud alguna.
—Te preocupa, ¿eh?
—Para nada. Tenía un amigo que se llamaba Joan. Perdimos el contacto cuando me dieron el alta en la clínica.
El impostor se agachó y recogió su máscara. Se la colocó con la facilidad que da el hábito.
—Te dejo, pero será mejor que te vayas acostumbrando a mi presencia, hermanito.
Apreté un puño y lo levanté a la altura del hombro. Entonces entró Mónica y se asustó al verme con el brazo preparado para golpear.
—Tom, ¿qué haces?
Arrepentido, bajé la mano ya destensada.
—Yo ya me iba —anunció el falso Abel—. He quedado con Tomás en empezar mañana, mientras quizá tú puedas calmarle.
Salió del despacho y Mónica le habló desde la puerta.
—Espera, Abel, ¿tienes quién te lleve?
—Sí, gracias, tu padre me está haciendo de chófer. Se está portando realmente bien.
Esa cordialidad no concordaba con la discusión en el hotel Santa Clara y la tensión del día del resultado. Se fue y Mónica avanzó hacia el interior.
—¿Qué quieres? —pregunté incómodo.
—Pues qué voy a querer, ¿saber qué ha pasado en la estación? Mira cómo vienes —contestó al tiempo que revisaba mi apariencia—. Roque me dijo que estabas con alguno de los que nos persiguió anoche.
Suspiré. No me apetecía hablar. El impostor había agotado la poca paciencia que me quedaba después de la sesión de humillación con el viejo.
—Buscan a un tal Joan.
—El mismo nombre que dio este Abel en la pensión —murmuró Mónica como si se le hubiera escapado el pensamiento.
Asentí.
—¿Cómo lo has sabido? Que buscan a ese tal Joan – dijo Mónica.
—Tuvimos una charla… amistosa.
—Ya, de ese tipo de charla amistosa en el que te rompen la ropa y te parten la cara, ¿no? —comentó con ironía.
—De ese tipo —sonreí—. No conocían a ningún Abel. Así que supongo que Abel es Joan y Joan es Abel.
—¿No te dieron más información?
—Vaya, se me olvidó preguntarles entre puñetazo y puñetazo. Les di esquinazo en la parada del metro de la estación y me vine aquí, para llegar tarde y llevarme un buen repaso del viejo además de enterarme de las grandísimas novedades.
Ella bajó la mirada.
—Lo siento, te llamé varias veces. Tu padre adelantó la reunión por sorpresa.
—No tienes que disculparte, es verdad lo que dije. Me dejé el teléfono en el asiento, lo debe tener Roque y se le olvidaría dártelo.
—Lo sé. Le llamé al no cogerme tú y me dijo que lo había metido en tu equipaje. Está en la finca. —Me miró con una dulzura que no había visto en sus ojos en mucho tiempo—. Vamos a la sala de la cocina, hay un botiquín y por lo menos puedo limpiarte un poco esas heridas, como hace años.
—No, gracias, quiero ir a hablar con Goldstein. Tengo que preguntárselo a la cara.
—Tom, olvídalo ya. Esto empieza a ser peligroso.
—¿Crees que Goldstein va a hacerme daño?
—No, claro que no. Pero sé que me ocultas cosas, y bueno, tampoco veo la forma de que Roberto se convenza de que Abel no es Abel.
Se apartó un poco de mí. Y encendió las luces.
—Además, qué oscuro está esto. Si lo prefieres, voy a por el botiquín y te curo aquí.
—Ni te molestes, gracias.
Me marché en busca de Goldstein.




5

El griego únicamente podía estar en un sitio, el despacho del viejo. Cuando llegué al final del pasillo enmoquetado en el que se encontraba situado, vi que las puertas estaban ligeramente entornadas y se filtraba el sonido de una conversación tensa.
—No puedes meterle tanta presión ahora —dijo la inconfundible voz de Goldstein, en perfecto español con un acento seco.
—Vamos, Demetris, yo lo llamo motivar —replicó el viejo.
—En mi experiencia, la interferencia pocas veces resulta motivadora.
—No insistas. Así es como tiene que ser. No hacerlo es ponerlo todo en peligro.
—Pero ahora sabes que es tu hijo, Roberto.
—¿Te has vuelto sentimental de repente? —el viejo dejó escapar una risotada.
—Es pragmatismo. Un dato nuevo hace revisar la información disponible anterior.
—¿Os hablabais así en el servicio secreto?
El viejo le dio uno segundos para contestar. Goldstein no abrió la boca y mi padre decidió continuar con lo que quisiera decirle, pero no pude entenderlo porque en ese momento sonó un teléfono dentro de la sala.
—… eso haremos —terminó el viejo. El teléfono dejó de sonar.
—¿Estás seguro? —preguntó Goldstein.
—Por supuesto, precisamente porque es mi hijo esta es la única forma de salvarle. De ganar la partida.
Oí unos pasos que se acercaban a la puerta desde dentro.
—Demetris —llamó el viejo.
Los pasos se detuvieron.
—Te has encariñado demasiado. Ten cuidado.
—Es tu hijo, Roberto —el tono de descontento siguió rodeando las palabras de Goldstein.
—Si lo es, aprovechará las oportunidades.
Los pasos se reanudaron y alcanzaron las hojas de madera. Di un pequeño salto hacia atrás y simulé estar llegando en ese momento. Goldstein emergió con el rictus serio de un soldado entregado y obediente en conflicto con sus superiores. Intenté detenerle pero pasó tan rápido que me fue imposible, con una agilidad impensable en alguien de su edad ya había recorrido medio pasillo antes de que yo hubiera reaccionado.
—Sí, Paz, la esperaba. Súbela al despacho —dijo la voz del viejo al teléfono.
Corrí detrás del griego. Cuando logré alcanzar a Goldstein, entraba en la cocina.
Era una habitación que también hacía las veces de sala de descanso, tenía las paredes blancas y no era muy grande, pero había espacio suficiente para una mesa, varias sillas, un fregadero, una nevera y un microondas.
Por suerte, sólo estábamos Goldstein y yo. Notó mi presencia y se dio la vuelta, en la mano ya tenía una taza y una bolsa de té.
—Ah Tom. —Su rostro volvió a ser la hoja en blanco de siempre —.
¿Quieres uno?
—No, gracias.
—Si no te importa, voy a continuar preparándomelo mientras me preguntas.
Su intuición me descolocó por un segundo.
—He visto que me seguías desde la oficina de tu padre y veo que no tomas nada. —Terminó de poner agua a calentarse en el pequeño microondas y se giró hacia mí—. Así que deduzco que tu intención es hablar conmigo.
Sonreí. Tenía esa asombrosa capacidad de captar todos los detalles. Tuve un presentimiento: Goldstein sabía que había estado escuchando su conversación con el viejo.
Me apoyé en la blanca puerta de la nevera y fui directo al asunto.
—¿Qué está pasando?
—Ah, el dramatismo mediterráneo —comentó mientras colocaba con cuidado el sobre de infusión en la taza—. ¿Podrías ser más concreto?
—Te he visto tenso con mi padre en la reunión y al llegar al despacho me ha parecido que estabais discutiendo como nunca antes.
El microondas avisó de que había completado su trabajo con un «gong» metálico. Goldstein lo abrió y extrajo una jarra humeante.
—El peso de la palabra «nunca» depende de la edad de quien la utiliza, sin duda —reflexionó filosófico—. Pero no es la primera vez que tenemos opiniones diferentes.
Vertió agua en la taza y tapó esta con un plato que tenía encima de la mesa. Estuvimos unos segundos observándonos en silencio, hasta que tuve fuerza suficiente para ser lo directo que me había dicho que tenía que ser.
—¿Estás detrás de esto? ¿Le estás engañando?
Con otra persona hubiera interpretado la falta de emoción como una respuesta afirmativa, pero el detective griego era distinto y acostumbraba a hacer gala de un pasmoso autocontrol.
—Supongo que te refieres al regreso de tu hermano.
—Es un impostor y lo sabes.
—¿Por qué estás tan seguro?
—¿Por qué, si no, sobornar a los dueños de la pensión de Barcelona para que nos dijeran que Abel había vivido allí y lo reconocieran en una foto? Al verdadero, claro.
Goldstein sopesó mis palabras durante unos instantes, se llevó la humeante taza a los labios y los mojó antes de hablar.
—Ya veo, crees que he sido yo. —Dejó la taza sobre la mesa—. ¿Y cuál sería mi intención, Tom?
—Convencer a cualquiera que pregunte por Abel en la pensión de que este y el fantoche con careta son la misma persona —contesté con seguridad.
—¿Te confirmaron ellos que les habían pagado o es una suposición? —Me atravesó con la mirada—. ¿O quizá tienes otros argumentos que te hacen pensar que es imposible que Abel hubiera estado allí?
Tuve que callarme y frenarme. Todas aquellas situaciones en las que podía ponerme en evidencia me hacían dudar de la teoría de Mónica, de que era una estafa para quedarse con la herencia de mi hermano, y volver a la explicación en la que el orquestado regreso de Abel era una trampa de mi padre. Decidí aplicar otra máxima del viejo: «En ocasiones, la única defensa es un ataque», o sea, huir hacia delante.
—Entonces, ¿por qué les dijiste que te avisasen si íbamos?
No reaccionó con sorpresa, antes al contrario, como si lo esperase.
—Eso es cierto. Quiero saber si alguien pregunta por Abel y quién. Tu padre teme que se fuera por asuntos turbios y que todavía le persigan.
El vampiro y sus «dulces» compañeros se me vinieron a la cabeza. Luego recordé las palabras que había escuchado hacía unos minutos en el despacho: «la única forma de salvarle».
—No es Abel —insistí.
—Hasta ahora todos los datos que has visto apuntan a que sí, a que es tu hermano Abel.
—Se llama Joan.
Goldstein me miró fijamente. Sin condescendencia, ni frialdad.
—¿Tienes pruebas?
Negué con la cabeza.
—Tom, quizá deberías hacer caso a tu padre —me dijo casi con ternura, si es que algo así podía salir explícitamente de Goldstein.
—Claro para que os deje vía libre y sacarle cualquier cosa.
Mi comentario le dolió y su cara lo mostró con claridad. Levantó los brazos en señal de renuncia a seguir discutiendo.
—¿De verdad crees que yo quiero el dinero de tu padre o traicionarle?
Me arrepentí de haberle acusado. Goldstein era el Roque de mi viejo. Era imposible que le traicionase como yo nunca me hubiera esperado que Roque lo hiciera conmigo. Pero la vida te da sorpresas y las personas decepciones, como tristemente había aprendido trabajando con el Gran Gordo, empezando por la de veces que yo me había defraudado a mí mismo.
—Perdona, yo…—no supe cómo disculparme—… pero alguien tiene que estar ayudando a ese estafador.
—¿Y no puede haber sido otra persona? —Me clavó la mirada.
—¿Quién si no?
No dijo nada, permitiendo que me retorciese en mis dudas. Entonces, identifiqué lo que se me había presentado borrosamente en mi despacho cuando peloteaba verbalmente con el impostor.
—Pilar, el hombre alto y elegante —pensé en voz alta.
Los hombros de Goldstein bailaron su danza de la risa.
—¿También piensas que ese puedo ser yo? ¿Alto y elegante? —preguntó señalándose el cuerpo con las dos manos hacia dentro.
No pude más que sonreír.
—¿Crees que ese hombre puede ser quién este ayudando al nuevo Abel? —y los dos sabíamos a quién me refería.
—No creo nada, ya me conoces. Yo siempre intento saber, pero para ello tendría que considerar esa hipótesis, por supuesto, y descartarla con datos.
—A Mónica no le va a gustar —dije en voz baja.
—Siempre puedes buscar esas pruebas que te faltan —sugirió enigmáticamente mientras colocaba la taza y el plato perfectamente ordenados en el fregadero—. Un placer, como siempre, Tom.
Se marchó sin concederme la oportunidad de aclarar qué había querido decir y antes de que pudiera reaccionar apareció Paz, la asistente personal del viejo.
—Tom, perdona que te moleste, pero tu padre quiere verte ahora mismo en su despacho.
La interrogué con la mirada.
—Viene a visitarle una mujer de uniforme. Creo que quiere presentártela.
La intriga despertada por la misteriosa mujer me hizo olvidar momentáneamente que tenía un nuevo sospechoso de ser el cómplice del falso Abel.
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El despacho del viejo tenía dos o tres veces el tamaño del mío. Disponía de una mesa redonda de cristal en un lateral con un moderno equipo de audioconferencia, rodeada de sillas de diseño a juego. Enfrente una televisión de unas cincuenta pulgadas mostraba un cuadro de mando cambiante con los indicadores principales de la empresa. El viejo siempre había sido un tecnófilo reconocido. A diferencia de su versión personal en la finca, en este no había mucho espacio para libros: una cajonera baja y alargada que cubría la parte inferior de la pared frente a las puertas. Por encima de la cajonera todo era ventanal y delante se situaba la mesa de trabajo, funcional y moderna, con un portátil ultrafino como todo elemento adicional.
El viejo revisaba, a través de sus gafas para la vista cansada, el contenido de la pantalla de una tableta electrónica sentado en una cómoda silla con ruedas de respaldo alto. Ni rastro de la silla médica para inválidos.
Cuando cerré la puerta, asintió sin levantar la mirada.
Me acerqué hasta la mesa, apoyé las manos sobre ella, respirando hondo, procurando mantener la calma que había recuperado yendo hasta allí. Intentaba bloquear lo que había ocurrido en la sala de reuniones.
—¿Qué pretendes trayéndola aquí? —por el camino me había hecho a la idea de quién podía ser la mujer de uniforme.
—Lo mejor para ti, sin duda —contestó sin prestarme atención.
Deslizó el dedo por la superficie de la tableta y luego utilizó hábilmente otros dos para ampliar el contenido
—No sabía que la conocías.
—Ya. Lo mejor para mí.
—Encárgate de avisar a Transrapid, los de Huelva, y mañana con tu hermano revisad el tema de la penalización, a ver si evitamos tener que compensarles.
La venta. Por mucho que yo retrasase la comunicación a los Valdayo, el lunes siguiente se conocería en Meteur que Abel había vuelto y que la empresa no se vendía, que era como decírselo al Gran Gordo. Mi cuenta atrás se había reducido a seis días.
Comencé a caminar de un lado al otro como un preso antes de ser llevado al paredón.
—Relájate un poco. No vienen a detenerte.
—Muy gracioso.
Colocó el dispositivo digital sobre la mesa y, por fin, se dignó a mirarme.
—¿Es que deberían? —preguntó con cierta sorna.
—Claro, porque maté a tu único hijo —grité en mi imaginación.
Tocaron en la puerta.
—Adelante —concedió el viejo.
La puerta se abrió y Paz hizo acto de presencia.
—Perdone señor Martín, la oficial Neguri está aquí.
—Hágala pasar, Paz. Gracias.
Paz se apartó y habló a alguien que no veíamos. Al segundo, una mujer de metro setenta y muchos, de pelo rubio rizado recogido bajo una gorra verde militar, ojos azules inteligentes y rasgos más asociados a una pasarela de moda que a un tricornio se presentó delante de nosotros. Verónica Neguri Castro, Nica para los conocidos. La Kim Basinger de la Guardia Civil, el cuerpo del cuerpo, como la había denominado Fran. Quizá no tenía la figura escultural de esta, ni la sensualidad de sus facciones, pero la comparación se sostenía. Eso sí, detrás de aquella apariencia inesperada en un uniforme de La Benemérita, había una policía implacable y minuciosa, o por lo menos yo lo había vivido así muchos años antes.
—Buenos días, con su permiso.
—Pase, por favor —pidió el viejo.
Nica avanzó hacia nosotros y pude notar que, aunque había mantenido gran parte de su belleza salvaje, el tiempo no la había respetado del todo. Ojeras, arrugas muy marcadas y una pequeña pero visible cicatriz en el cuello.
—Por lo que me ha comentado mi hijo Tomás, ya se conocen.
La guardia me dedicó un breve saludo.
—Sí, aunque hace mucho de eso.
—La oficial estuvo destinada en Torrefría de forma temporal, se encargó del caso del chico ese que desapareció —apuntó el viejo.
—Lo sé. Me interrogó y nos vimos un par de veces —informé al viejo mientras devolvía el saludo a Nica.
—Vaya, no estaba al tanto.
—Su hijo se mostró muy colaborador —dijo Nica que prácticamente se había cuadrado delante del viejo.
Mintió, fui muchas cosas pero colaborador, no.
—Nica seguramente hubiera preferido interrogar a Abel, pero ya se había marchado. Quizá, ahora… —dejé abierta la insinuación por ver la reacción del viejo.
Como había supuesto no quiso meter a su nuevo Abel en nada de aquello.
—Ahora, como ya sabes Tomás, tampoco podría —completó mi frase con firmeza.
La mirada afilada de Nica no perdió detalle.
—¿Ha vuelto su hijo? —los ojos de Nica brillaron. Halcón acechando palomas podrían haber puesto en el pie de su fotografía de haberla sacado en ese momento.
Hasta donde yo sabía Nica aborrecía a Abel, al muerto.
—No —contestó el viejo y acto seguido intentó distraer la atención lejos de mi hermano—. Y al chico ese, ¿lo encontraron?
—Le vieron e identificaron varios días después. El caso se cerró y me asignaron otros cometidos —respondió Nica.
El viejo le pidió que se sentara con un gesto. Nica accedió y arrastró una de las sillas de diseño y la colocó a un lado de la mesa de trabajo. Yo permanecí de pie, total el viejo no me había invitado a hacer lo mismo.
—De eso hace ya tiempo, será usted ya teniente o capitán.
El mismo comentario que con Fran y con la misma finalidad, desmerecerla para situarse en una posición superior.
—Sargento Neguri —aclaró.
—No me lo explico, tiene usted un expediente formidable —dijo el viejo con falsa sorpresa mientras observaba la pantalla de la tableta.
No me equivocaba con sus intenciones.
—Operaciones de narcotráfico y contra el crimen organizado en Marbella, Mallorca y la Costa Dorada. Más de cincuenta detenciones. Intervención en el caso del coronel corrupto en Granada e incluso un tiempo en Homicidios.
—Veo que ha revisado con lupa mi historial. Yo he hecho lo propio —dijo con tono de advertencia—. Antiguo constructor y promotor hecho a sí mismo, vendió su empresa, Pontemar, en el mejor momento y montó con éxito Meteur. Dos investigaciones por posible blanqueo de capitales, cerradas, y otras dos con Hacienda por evasión de impuestos, no concluyentes. Ninguna queja ante Trabajo, ni laboral. Un rico sospechoso que tiene a sus trabajadores contentos. Aún más sospechoso.
Al viejo le encantó el desafío.
—Entonces, ¿para qué ha vuelto? No hay mucha droga, ni mafia en Torrefría —dije.
Tenía verdadera curiosidad, porque Nica no había regresado al pueblo por un ataque de nostalgia, eso lo tenía claro.
—Nunca se sabe dónde se esconden las cucarachas —comentó sin apartar la vista del viejo hasta llegar a las «cucarachas», momento en el que me atravesó con sus dardos azules.
El viejo dejó pasar unos segundos de tensión, saboreándolos sin duda.
—La sargento Neguri está aquí para ayudarnos con el tema de las amenazas.
Eso no me gustó nada. Me temía lo que vino a continuación.
—Llámenme Nica, por favor. Mi misión es proporcionarles protección al tiempo que investigamos la procedencia de las amenazas y su gravedad. Esperamos poder resolverlo en el menor tiempo posible.
—¿Y eso implica…? —pregunté.
—Que tendrá a uno de mis hombres vigilándole durante un tiempo.
—Acabo de oírla decir proteger, no espiar —comenté con un punto de ironía.
—Le vigilará para su protección.
Era lo que me faltaba, tener una sombra más en plena operación del Gran Gordo. Tenía que avisar a Fran. Nica no estaba allí para montar un operativo de seguridad, eso lo tenía claro.
Supongo que mi inquietud se hizo patente porque el viejo sonrió aún más y Nica ofreció explicaciones adicionales.
—Le aseguro que usted ni se dará cuenta. Y doy por hecho que tampoco tiene nada que esconder, ¿cierto?
Estaba harto de las preguntas trampa, de los dobles sentidos y de que todos parecieran saber mucho más que yo de lo que estaba pasando.
—Por supuesto que no.
El viejo lo estaba disfrutando, y no pude evitar volver a considerarle como el cerebro de todo. No sólo me ponía al falso Abel como cebo, sino que además aparecía la Guardia Civil para pegarse a mi trasero.
—Entiendo que esta es una visita de cortesía y ya se marchaba, ¿no? —dije.
—No —contestó Nica sacando algo de sus bolsillos.
Se asemejaba a una de esas pulseras para medir la frecuencia cardíaca que tanto se habían puesto de moda.
Me ofreció el aparato.
—¿Y esto? —pregunté con desagrado.
—Es un dispositivo de rastreo.
—Es una broma, ¿no?
Las caras de Nica y el viejo respondieron a mi pregunta.
—No es obligatorio que lo lleve encima, pero si por alguna razón le perdemos, siempre le podremos localizar.
—Y para él, ¿no hay aparato? —pregunté violento.
—Tomás, con Abel haciendo de hombre invisible, eres en la práctica mi único heredero y no puedo dejar que te pase nada.
Hubiera aplaudido la gran actuación del viejo, pero sólo quería romper el aparatito contra el suelo.
—Cójalo. Si luego quiere ponérselo al perro, está en su derecho, pero le repito que es por su seguridad, señor Martín —me sugirió Nica.
—Y una mierda por mi seguridad —exploté. Miré al viejo a los ojos—. No sé a qué estás jugando, ni que pretendes, pero no lo vas a conseguir.
Cogí el reloj o lo que fuera y lo lancé sobre la mesa de mi padre.
—Póntelo tú. Buenos días, sargento.
Salí del despacho buscando aire y a la vez pensando en que debía advertir a Fran de que a partir de ese momento tendría a uno de los suyos pisándome los talones.
Todo se complicaba.
—Hasta pronto —dijo Nica al pasar a mi lado.
Me saludó colocando los dedos índice y corazón en la frente. Me fijé en su gorra de guardia civil mientras se alejaba.
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(Viernes, un mes después de la desaparición de Abel)


El joven contempla la gorra de la Guardia Civil que hay sobre la mesa metálica clavada al suelo. Está sentado en una estrecha habitación de casi dos por casi dos con una única puerta, también metálica, que se cierra por fuera con el atronador ruido de un cerrojo. Le han dicho que serán sólo unas preguntas y que no necesita un abogado. No ha querido transmitirles su ansiedad y ha comparecido solo, tampoco ha avisado a su padre. Pero a cada minuto que pasa él está más y más intranquilo.
Nadie aparece y vuelve a mirar su reloj.
Fuera de la asfixiante sala, hay movimiento en el cuartel.
—¿Cuánto tiempo hace que le tienes en el horno? —pregunta un hombre fornido de veinticinco años que parecen treinta gracias a la barba.
—Tiene que dorarse algo más —contesta su compañera guardia civil. El hombre de la barba la mira con lascivia mal disimulada. Ya está acostumbrada, ha oído de todo (Barbie poli, Guardia de la playa, la Tricoño) y ha tenido que poner en su sitio a más de uno.
Deja pasar un poco más de tiempo antes de entrar.
El chico se toca la oreja, se deshizo del pendiente la noche de lo de su hermano, pero sigue acariciándosela cuando está muy nervioso. Empieza a temer que sea una trampa. Que su pesadilla en la que encuentran el cadáver de su hermano se ha hecho realidad.
Tiene miedo, mucho miedo.
El chasquido seco del cerrojo le hace saltar en la silla. La puerta se abre chirriando y entra la guardia que fue a buscarle a la estación de cercanías.
—Perdona, el papeleo que se hace muy largo. Espero que no te haya molestado —dice y se sienta enfrente.
Alguien echa el cierre por fuera. Tom traga con dificultad, «sólo unas preguntas».
—Tomás, ¿verdad?
Asiente.
—Muy bien, Tomás, esto no va contigo. —Hace una pausa, le clava su mirada de ojos azules—. Bueno, no directamente.
Le pone una foto delante. Es su hermano Abel. Tom siente que no va a poder contener su vejiga.
—¿Le conoces?
Sí, es una trampa. Lo saben todo.
Está entrando en pánico.
—Sí, sí —tartamudea. Traga otra vez, pero no encuentra alivio—. Hace mucho calor aquí.
—¿Calor? Yo tengo frío. ¿Quieres un café o un Cola Cao caliente?
—No, gracias.
«Sólo quiero irme» le hubiera gritado.
—Entonces, ¿sabes quién es?
—Es mi hermano Abel.
La mujer coge la foto y sonríe.
—Vaya descuido, no era esta la foto que quería enseñarte. —Busca la complicidad de Tom pero no la encuentra.
«¿Dónde está el otro, el que hace de poli bueno?», piensa.
La guardia hace ademán de guardar la instantánea pero se detiene.
—Pero mira, ya que está aquí… —Sitúa un dedo largo sobre la foto de Abel. Lleva las uñas cortas, pintadas con esmalte transparente—. Hemos intentado localizar a tu hermano y solamente hemos logrado saber con quién se fue. No logramos dar con él.
El corazón del muchacho late con fuerza y cada vez más rápido.
—¿Tú podrías ayudarnos?
—Hace varias semanas que no sé nada de Abel. —Tom baja la mirada—. Se despidió de todos y se marchó del pueblo.
—Sí, lo sabemos. —La guardia se apoya en el respaldo—. Quizá no me he expresado bien. ¿Puedes decirnos dónde está…?
En su imaginación el joven Tom cree oír «¿puedes decirnos dónde está enterrado?» y las paredes de la habitación comienzan a dar vueltas. Con mucho esfuerzo logra agitar la cabeza.
—Supongo que eso es un no, ¿verdad Tom?
—Sí, quiero decir que no, que no sé dónde está.
Pasan unos segundos en silencio. Tom no sabe cómo reaccionar. Tiene los nervios a punto de romperse.
—Pero, siendo su único hermano, quizá te ha llamado o ha intentado ponerse en contacto contigo. —Se echa hacia delante—. ¿Has hablado con él?
—No.
—Vaya —dice la mujer extrañada—. ¿No os llevabais bien?
Los ojos azules vuelven a buscar los del joven. El intenta no desviar la mirada, aguantar. Un desagradable sudor le resbala por las sienes. Hace demasiado calor.
«La pregunta… Sabe lo que se hace. Seguro que se ha informado», piensa. Decide contar la verdad.
—No éramos los mejores hermanos.
—¿Erais?
«La cagué», piensa.
—Somos. Estábamos peleados desde hacía un tiempo. —Traga con dificultad—. Perdone, ¿podría darme un vaso de agua?
Ella hace ademán de levantarse.
—Claro. —Pero se detiene—. Vaya, tenemos la máquina estropeada y la de los lavabos no se la ofrecería ni a un moribundo. Luego buscamos fuera del cuartel, ¿te parece?
Se sienta.
—Entonces, me decías que te pegó.
—No he dicho eso.
—¿Le pegaste tú, pues? —sugirió con acento del norte.
—Me partió el tímpano. —Tom vuelve a agachar la cabeza.
—Sí que tuvo que ser duro. ¿Era violento tu hermano?
—¿Era? —Tom no dejaba de sudar.
—Ahora he sido yo la del lapsus. —Dibuja una sonrisa juguetona—. ¿Es tu hermano una persona violenta?
Tom quiso contestar, pero la guardia no le dejó responder.
—Tengo varios atestados de peleas y un par de semanas antes de desaparecer le dio una paliza a un amigo suyo, ¿no?
Tom sabe que se refiere a lo que Diana le contó en la bodega, pero se supone que él desconoce ese asunto.
—No sé, ni idea. Abel tiene un carácter difícil, pero en general es una buena persona.
Ella aprieta los labios y entorna los párpados.
—Sí, he leído que es una especie de héroe que salvo a un pobre chico con una llamada.
Tom confirma con un gesto.
—Pero ¿a ti no te parece que es mucha coincidencia?
—¿El qué? —La mujer le ha desconcertado. No entiende cuál es el objetivo de la guardia.
—¿Que atropellen a un chaval, alguien viera a un coche caro y grande darse a la fuga, que tu hermano llame para que lo atiendan y que tu padre tenga un vehículo de esas mismas características?
—Perdone, pero me estoy mareando —dice el joven con un hilo de voz.
El ruido del cerrojo vuelve a sobresaltarle. Cierra los ojos, siente que está a punto de romperse, de hablar y contarlo todo. Alguien entra en la habitación.
—Nica, coño, te dije que me esperases —protesta una voz ronca, quizá la más ronca que haya escuchado nunca el joven Tom.
—Sólo estábamos hablando de su hermano Abel.
—Encima. ¿Tú es que no sabes quién es el chico?
—Cabo Molinero, me importa desenterrar la verdad de los casos, los papaítos me la sudan.
—Pues no tienes ni idea tampoco de quien es el papaíto del desaparecido, el que te ha traído aquí.
—A mí me ha traído el comandante Zorrilla, no el padre de nadie.
Tom, deshidratado, apenas puede observar al recién llegado entre nubes borrosas. También está uniformado. Desprende un olor muy fuerte a tabaco. Tiene el rostro moreno, los ojos ligeramente achinados y llamativos: uno verde y el otro azul.
—Voy a por agua. No sigas, Nica.
—Sargento Neguri.
—No me toque los cojones, sargento.
El guardia civil se marcha.
Tom entre la neblina que cubre su vista ve como la mujer guarda la foto y saca otra. Ella espera y, al poco, regresa su compañero. Delante de Tom aparece una botellita de agua. La coge, la siente deliciosamente fría. La abre y bebe con ansiedad.
—Despacio, chaval, que te vas a ahogar —dice el cabo Molinero.
Tom se atraganta, tose. El guardia de la voz profunda le ayuda con dos palmadas en la espalda.
—¿Ya podemos continuar? —Se impacienta la guardia—. Señor Martín, cuando pueda mire la fotografía.
Con esfuerzo evidente logra ojear la instantánea.
—¿Le conoce?
—Poco, sé que se llama Guille.
—Guillermo Benavides Llorente. Aparentemente desapareció hace veintiocho días —informa la cabo Neguri—. Tres días después de que su hermano se marchase.
—¿Y? —replica Tom que no ve la relación.
—Señor Martín, recuerda que le he mencionado que su hermano propinó una paliza a un amigo.
—Sí.
—Fue a Guillermo.
El joven piensa en hacerse el sorprendido, pero por lo que está viviendo en ese horno microondas intuye que la sargento Neguri es de las que pregunta conociendo las respuestas y decide que no tiene sentido.
—No me extraña.
—¿Porque su hermano es una persona violenta?
—No, porque ese Guille es un hijoputa.
El cabo Molinero no puede contener la risa.
—Fran, compórtese.
—Es que tiene razón, no sabes qué elemento.
—¿No pensará que mi hermano le ha hecho algo a ese tío? —pregunta Tom.
Ahora entiende la primera parte del interrogatorio. No le buscan a él por la desaparición de su hermano, sino a su hermano por la desaparición de Guille.
Siente un ligerísimo alivio.
—No pensamos nada, descartamos hipótesis.
—Venga, Nica, mi sargento, está claro que no tiene ni idea dejemos que se vaya.
Nica observa a Tom durante unos segundos. Supone que ella sospecha que no dice toda la verdad.
—Está bien. —La cabo se levanta y se dirige a la puerta.
—Gracias por su colaboración, señor Martín —dice Nica antes de despedirse y desaparecer.
—¡Que huevos le has echado, chaval! —le susurra el cabo Moliner mientras le ayuda a levantarse—. No sé lo que tiene contra tu hermano, pero tiene que ser fino que te ha puesto el horno a tope. Vamos te llevo a casa.
*
Seis días después, Tom vuelve al cuartelillo. Esta vez le han sentado en una de las mesas de oficina. La calefacción está a una temperatura adecuada. Nica Neguri se acerca, viste de calle, con la melena rizada suelta.
—Señor Martín, buenos días —dice tendiéndole la mano.
Tom alarga el brazo. El apretón es firme, sin impostar.
—Le quería informar personalmente de que la investigación del cabo Molinero ha revelado que el señor Benavides fue visto en Becerril recientemente, y que ha hecho uso de su tarjeta de crédito en dicha localidad en las últimas veinticuatro horas.
—¿No van a seguir buscándolo?
—Es mayor de edad. Si no quiere ver a su familia, no se le puede obligar. Supongo que es el mismo caso que el de su hermano Abel.
«No», piensa Tom, «Abel, aunque quisiera, no podría».
—Gracias —dice Tom.
—Gracias a usted. —Se dispone a marcharse pero se detiene—. Por cierto, sigo pensando que lo del accidente fue demasiada coincidencia.
—¿El de Edu?
—¿Edu?
—El chico discapacitado.
Asiente.
—Si alguna vez habla con su hermano, por favor dígale que se ponga en contacto conmigo.
—Si alguna vez lo vuelvo a hacer, descuide que se lo comunicaré.
Ella le mira extrañada. Sonríe y se marcha.
—Hombre, Tom, tú por aquí otra vez. —El cabo Molinero mira a su compañera mientras se aleja—. Joder, en vaqueros está más tremenda todavía, pero es la primera tía buena con la que no me acostaría en la vida.
—Hola, Fran —saluda Tom—. Ya veo.
—Oye, me comentaste en el coche el otro día que te gustaba el póker.
—Sí, un poco.
—Tenemos timba los jueves, ¿te apuntas?
Tom se lo piensa unos segundos antes de hacer un gesto afirmativo.
En la puerta del cuartelillo aún tiene que esperar unos diez minutos para que aparezca un taxi que le lleve de vuelta a la finca.




7

Martes, 8 de octubre de 2019
El coche con conductor llegó unos diez minutos después de que me lo pidieran desde la recepción. En ese tiempo no había dejado de torturarme mentalmente con las dramáticas consecuencias que podrían tener la cancelación de la venta y la vigilancia intensiva a la que me iban a someter. Crucé el aparcamiento hasta el vehículo de lunas tintadas y por el rabillo del ojo observé movimiento entre los coches aparcados.
Acababa de cerrar la puerta del Hyundai Ioniq negro cuando apareció Mónica a la carrera.
—Tom, Tom. —Golpeó la ventanilla.
La bajé.
—Lo siento Mónica, estoy muy cansado y fastidiado.
—Es lo del teatro. Ya sé lo que es.
Sonreí sin ganas.
—Hablamos luego.
Subí la ventanilla y tras ella quedó su cara decepcionada. No miré atrás. Estaba enfadado con el mundo porque no podía soportarme a mí mismo. Una sensación que por desgracia no era nueva.
A medida que avanzamos por la carretera nacional en dirección a la finca del viejo, fui observando los coches que teníamos detrás. En todo momento siempre aparecía un Renault Clío chapado en azul claro. Tenía que ser mi niñera de la Guardia Civil. Lo cierto es que no hizo mucho por pasar desapercibido, quizá esa era la idea. Mi suposición se confirmó cuando nos siguió hasta la puerta de la verja de entrada a los terrenos de la finca. Colarse dentro no hubiera sido de buen gusto, pensé.
Una vez en la casa, crucé el pasillo umbilical hasta llegar a la jaula de cristal y hormigón en la que vivía. Subí las escaleras corriendo y fui directo a la zona del vestidor en la que escondía los teléfonos móviles. Podría haber llamado desde allí ya que estaba solo, pero preferí buscarme un sitio donde sabía seguro que nadie me interrumpiría inesperadamente.
Minutos después, cerré la puerta de la sala de mantenimiento y agradecí que la depuradora de la piscina climatizada estuviera en funcionamiento de reposo. Sería más fácil hablar con Fran. Su voz cavernosa me recibió con la misma calidez con la que me había tratado desde que nos conocimos en aquel cuartucho convertido en horno por Nica, años atrás. Pero yo no hice lo mismo. Estaba muy enfadado, decepcionado y rabioso.
—¡Qué hostias pasa! ¿Por qué no me habéis avisado de que venía Nica?
—Te lo intenté decir. —Para mi suerte, Fran no perdía los nervios.
—A mi empresa, joder, ha venido a Meteur. Y no me digas que no sabías que tenía la misión de «protegernos». Tú te enteras de todo lo que pasa por ese cuartel.
—El Gordo no quería avisarte, para ver cómo reaccionabas. Te lo advertí, está muy mosca contigo. No quiere que te vayas. Y lo de la venta tampoco ha ayudado. Le conté lo que me dijiste por teléfono hace dos días y no te quiero engañar, Tom, el Gordo se huele algo raro. Yo diría que cree que pretendes jugársela.
—No es definitivo —mentí una vez más—. ¿Cómo tengo que decírtelo?
—A mí no tienes que convencerme. —El tono de su voz había cambiado. Se hizo más sombrío. Pude escuchar como expulsaba el humo del cigarrillo—. Pero si la operación del Gordo se estropea, igual tengo que hacerte una visita de despedida.
—Por lo menos que sea rápido, nada de borrachos kamikaze —le pedí medio en broma medio en serio.
—Ni sierras oxidadas, prometido.
No sé por qué aquellos macabros recuerdos nos hicieron reír durante unos segundos, luego se hizo el silencio.
—¿Entonces no me la vais a quitar de encima? —pregunté agobiado.
—Tendrás que apañártelas.
—Si no nos podía ver ni a Abel ni a mí.
—A ti creo que te cogió aprecio. A tu hermano es lógico que lo quisiera matar, terminó jodiéndola en todos los sentidos —dijo esto último en un tono cómico como queriendo destensar el ambiente.
No lo consiguió.
En aquel momento, calmar mis nervios sin pastillas era imposible.
—Está eso otro que te comenté. —La seriedad volvió a su voz—. Tampoco le ha hecho gracia que no estuvieras aquí el domingo a su disposición. Quieren verte esta tarde, te mandarán lugar y hora por la dichosa aplicación. Tom, me temo que no va a ser una fiesta de cumpleaños. Cuídate.
Colgó.
De pronto me vi golpeando una y otra vez el teléfono contra una de las tuberías de la depuradora. Arrojé los restos con furia lejos de mí.
El impostor y las dudas sobre su verdadera identidad, el viejo presionando, la Guardia Civil vigilándome y el Gran Gordo a punto de ordenar mi muerte.
Me dejé caer y me concentré en el frío tacto del suelo.
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Después de un rato de cavilaciones tumbado en el cuartucho de la depuradora, me cambié de ropa, recuperé mi móvil del equipaje y pedí un coche con conductor.
El Renault seguía esperando en el otro lado de la verja de bronce. Nos siguió hasta el pueblo y aparcó junto al Ayuntamiento, cerca de la cafetería con aspiraciones de restaurante en la que había decidido comer. Me senté en una mesa desde donde podía controlar a mi vigilante.
Mientras daba cuenta de una sopa de cocido, Mónica me llamó un par de veces y me mandó sendos mensajes. No contesté, ni leí. Estaba concentrado en saber más sobre el operativo de seguimiento para luego poder esquivar las niñeras que Nica me había asignado. Pasados unos minutos, el ocupante del Renault azul bajó del coche y entró en la cafetería. El guardia civil vestía de paisano. Le vi pedir algo en la barra y decidí que ese era el momento de comprobar mi suposición. Dejé un billete de veinte encima de la mesa y salí a toda prisa.
Me fui caminando a paso ligero hacia una de las dos paradas de taxis de Torrefría y de vez en cuando miré hacia atrás. El guardia no pareció tener interés en seguirme. Me subí en un taxi y salimos camino de Navacerrada. Un kilómetro después, un Citroën Picasso gris plata se reveló como nuevo coche de seguimiento. Como me había temido no había uno sino dos vehículos en el operativo, quizá hubiera hasta un tercero. Demasiado para una operación de protección basada en unas amenazas poco creíbles.
El taxista paró en la plaza empedrada de postal de Navidad de Navacerrada. Mi idea era comprobar cómo se encontraba «mi testigo», la persona que estaba dispuesta a declarar contra la organización del Gran Gordo si a mí me pasaba algo o si era detenido, y que permanecía bien escondida en aquel pueblo con aroma de nevada. ¿Por qué no lo había hecho ya? ¿Por qué no había hablado? Porque le costaría vidas, la suya y probablemente la de su familia, la misma que ayudé a salvar en el pasado. Es decir, por miedo, lo que hasta cierto punto me hacía pensar que no podía confiar plenamente en que testificase cuando fuera necesario, pero era el mejor seguro que tenía contra el Gordo.
Le pedí al taxista que me esperase y justo antes de salir del vehículo, el Citroën plata entró en la plaza y se detuvo a unos metros. Mi instinto me dijo que no debía poner en riesgo el escondite del «testigo» y le indiqué al taxista que regresábamos a Torrefría. Aproveché el viaje de vuelta para enviar un mensaje pidiendo un favor añadiendo una dirección del pueblo. Además, encargué otro servicio de coche con chofer.
Ya en Torrefría, me fui andando con cierta tranquilidad hasta el Ayuntamiento y de ahí callejeé hasta alcanzar el lugar que me habían comunicado durante la comida a través de la aplicación que tanto gustaba al Gordo. Llegué con bastante antelación a la hora en la que la Pirata y Guasap vendrían a buscarme. No tardé en comprobar que el Renault azul volvía a las tareas de seguimiento, estaban bien sincronizados, eso tuve que reconocerlo. Me metí por la calle estrecha por la que se aproximaba y le saludé cuando nos cruzamos. El coche frenó en seco. Giré en la primera bocacalle a la derecha. Sabía que mi niñera tendría que dar la vuelta y eso me haría ganar el tiempo suficiente para la llegada del coche con conductor.
Cuando el Renault logró alcanzarme nuevamente, el coche que había solicitado, un Honda de cristales tintados, ya estaba esperándome. El Renault se detuvo a cierta distancia. Miré el reloj, conté hasta veinte e hice amago de entrar en el Honda. Entonces por la calle perpendicular apareció Trasca, la furgoneta de Roque, y se paró justo en el cruce cortando la línea de visión al ocupante del Renault. Cuando se apartó la furgoneta, el guardia, como yo esperaba, supuso que me había subido en el Honda y se fue detrás de este. Vi pasar al Renault desde la ventanilla de una de las puertas traseras de Trasca.
Unos metros más adelante, me bajé. La furgoneta continuó, giró a la derecha incorporándose a la carretera principal que cruzaba Torrefría. Un poco después, el Citroën color plata que me había acompañado hasta Navacerrada siguió su estela.
Contento con el resultado, volví al punto de recogida. Como al Hannibal de mi infancia, el del Equipo A, me encanta que los planes salgan bien.
Unos diez minutos más tarde apareció una furgoneta negra. No era la Mercedes de la Pirata, sino una SsangYong. Bajó el psicópata de Marco, y recordé lo que me había anticipado Fran sobre que la velada no iba a ser comparable a tomar un té con pastas, aunque él había mencionado un cumpleaños.
—La que has montado, cabroncete —comentó entre risas.
—¿Dónde está la Pirata?
Mi pregunta hizo que riese aún más fuerte y, sin contestar, me colocó la capucha y me golpeó en los riñones. Me doblé y así tal cual me lanzó al interior. Mi cabeza chocó con el armazón metálico de los asientos de en medio. Mi pequeño percance hizo gracia a los otros ocupantes de la SsangYong. Luego, Marco me registró y me quitó el móvil y el reloj.
La tarde no empezaba bien pero no era capaz de sospechar cuánto llegaría a empeorar.




Segunda grabación
Tengo que hablar más bajo, lo siento. Está durmiendo en la habitación de arriba pero en esta casa se oye todo. No quiero que se entere de esta forma, se lo contaré todo mañana.
A ver, sí. Dos años después de que estuviera ya completamente integrado en la organización del Gran Gordo y ejecutando operaciones para él, me tocó estar presente en un «interrogatorio» a alguien que supuestamente se la había jugado. Se estaba yendo de las manos y el tipo recibía por todos lados pero no hablaba. Se me ocurrió intervenir, lo que por poco me cuesta una buena paliza, pero eso hizo que el tipo confesase y llegó a oídos del Gordo.
Unos meses después empezaron mis pequeñas actividades como mentalista e interrogador. Me llevaban y me llevan a diferentes sitios, siempre cubriéndome los ojos, con capuchas, sacos, gafas colombianas, gafas con los cristales tintados, y siempre dando rodeos. Los destinos no se repiten mucho, salvo por unos contenedores en medio de un bosque. Sí, lo sé, suena ridículo, pero allí están, aunque le adelanto que en los mapas de Google no aparecen. Por lo que hemos investigado diría que en la provincia de Ávila, en alguna finca con mucha seguridad privada. Aun así, no debe ser difícil encontrarlos ahora que saben que existen.
Mi misión era sacar la mayor cantidad de información, evitando o reduciendo el uso de la violencia y la tortura. No tanto por la sensibilidad y humanitarismo del Gran Gordo, sino porque las marcas de agresiones son sospechosas en los cadáveres de los accidentes. El Gordo tiene un método muy trabajado para deshacerse de lo que él considera lastre humano. Sus hombres lo llaman Mono Borracho. Se lo puso Fran, que es un fanático de las viejas películas de artes marciales y en especial de Bruce Lee.
La primera vez que lo presencié no tenía ni idea de que ocurría. Entre cuestión y cuestión el tipo que supuestamente había engañado al Gordo recibía una buena dosis de alcohol. Por supuesto, no pude adivinar el motivo de querer emborracharle, hasta que la segunda vez que lo vi pregunté a La Pirata, Carmen Castañeda, la tiene fichada en la tableta que nos enseñaron, una de las personas importantes en la organización. El pobre sujeto tenía que dar positivo en los análisis de alcoholemia que le harían a su cadáver después del accidente. Un accidente de tráfico.
Terminado el interrogatorio, si el Gran Gordo consideraba que había que deshacerse del traidor, se le daba la posibilidad de morir o entregar un paquete, para lo que tendría que ir en coche por la A6 hasta Madrid. El desgraciado solía escoger llevar el paquete, ignorante de que le esperaba un más que seguro siniestro al volante. No sabía que antes le habían suministrado un somnífero o una droga incapacitante junto con la primera ración de bebida. El combinado, del que nunca he sabido la composición, es de difícil rastreo y muy potente. En mitad del camino hacia Madrid, generalmente de madrugada, el sueño era inevitable y el accidente estaba asegurado.
Si revisan las muertes por accidente nocturno de tráfico en los que el alcohol fue la causa aparente, quizá se lleve más de una sorpresa.
En alguna ocasión se produjeron víctimas colaterales. Es otra de las muchas mierdas con las que he vivido. No es tan complicado cuando crees que ya has hecho la peor de todas. Esto último creo que también lo voy a cortar. En el siguiente vídeo hablaré del sargento Molinero.
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Ni siquiera hice el intento de erguirme en el interior de la SsangYong, preferí seguir tumbado. Marco se sentó en el asiento del copiloto. Frente a mi cabeza, noté que había un tercer esbirro del Gordo.
—Dice Jota que ya sabe quién es el pavo de las fotos —comentó el psicópata de Marco.
—Tienes boca muy grande, Marco —dijo la tercera persona, que resultó ser un hombre, con un fuerte acento del este—. Cerrada mejor.
—No me jodas Consta. Eh, me han dicho que vienen compatriotas tuyos que son la hostia. Y que los van a mandar a por el de las fotos para reventarle. —Marco hizo ruidos que supuse eran sus brazos al simular una pelea de puñetazos.
—Es Constantin y tu cierra puta boca. No tienes idea.
—Pero Consta, no…
Oí un fuerte golpe. Y luego los gritos de dolor de Marco.
—¡Joder, la hostia! Me has partido la nariz. No para de sangrar, coño.
—No quiero una sola gota de esa mierda en mi tapicería —esta vez fue el conductor el que habló.
Tampoco reconocí su voz. No pintaba nada bien.
Dimos varias vueltas y paramos un par de veces, pero en general tuve la sensación de que volvíamos al bosque. Comprobé que estaba en lo cierto un rato después cuando, ya con la furgoneta detenida, me sacaron de su interior, y comenzaron a empujarme un rato hasta que me quitaron la capucha. Estábamos delante de los contenedores colonizados por el óxido que ya conocía bien.
A los que estaban a la altura del terreno también los llamaban cámaras de tratamiento. El Gordo los había «importado» de los Países Bajos, donde los utilizaban, para interrogatorio y tortura, los clanes de la droga que además operaban en el Estrecho y que estaban en guerra continua entre sí y con otros clanes belgas. Los mismos para los que limpiaba dinero. Todo quedaba en casa.
Las palabras de Marco, «menuda has montado», resonaron en mi cerebro y me imaginé que habría una silla de dentista esperándome, que yo sería el protagonista de la tarde. Fran me había dicho que el Gordo quería hablar conmigo, bueno, dijo que querían verme, ¿pero sería sólo eso? ¿Cómo fiarse de un policía corrupto hasta la médula?
Las hojas de metal se abrieron y me recordaron a unos vídeos de ballenas en las que estas dejaban que los peces pequeños saltaran al interior de sus enormes fauces. La sensación de caer en la trampa fue la misma.
La sórdida y sangrienta imagen ruidosa que apareció ante mí me aclaró que no sería yo el objeto del interrogatorio.
Como en ocasiones anteriores la luz la ponían unos focos militares alimentados por varios generadores eléctricos de los que se usan en la construcción. Uno de ellos iluminaba la silla de dentista en la que habían atado a un chino viejo. Ya habían empezado a acariciarle y tantearle con el instrumental quirúrgico que había en una sucia bandeja a su lado. Sangraba, pero no copiosamente, mientras un tipo sentado en frente suya le hacía cortes en los brazos. Otro hombre le hacía preguntas y un tercero, este también chino, las traducía. Como no me había acostumbrado a la potente luminosidad de los focos, no reconocí al anciano de la silla de dentista.
Un aullido de dolor me hizo mirar al otro grupo de luces.
No me costó reconocer a los dos desgraciados que estaban recibiendo una buena lluvia de golpes con puños americanos. En el extremo más alejado de las puertas, dos hombres sudaban la camiseta en su competición particular por ser el que más veces castigaba la cara, el hígado o los genitales de la persona que tenía sentada enfrente. La sangre se esparcía sin control cada vez que una de las nudilleras metálicas se estrellaba contra la piel y huesos de los «interrogados». Estos no eran otros que Carmen la Pirata y el Guasap.
La mujerona recibía y recibía sin abrir la boca. El árabe era otra cosa. Sus chillidos y gritos se te clavaban en los oídos y te atravesaban el cerebro.
Tuve que apartar la mirada.
—Tú debes de ser Tom —me habló alguien que se situó a mi lado.
Vestía como un director modernete de banco o quizá más como un novio de boda por lo civil.
—Sí, soy yo —dije mirando hacia el chino.
De repente, caí en la cuenta de quién era y todo empezó a encajarme y a incomodarme aún más. Era Li Yu-Ann, Pepe, el viejo de las lavanderías, el de la documentación falsa, el que a punto estuvo de llevarse un tiro entre ceja y ceja de la Pirata cuando fuimos a recoger la remesa de pasaportes.
—Dicen que eres un detector de mentiras andante —gritó para hacerse oír por encima de otro de los terribles lamentos del Guasap.
—Me gusta jugar al póker —dije alzando la voz yo también.
—Ya veo. —Fue hasta la silla de dentista—. Aquí el señor Yu-Ann nos confeccionaba los papeles.
Pensé en reconocer que ya sabía quién era, pero si mi suposición sobre lo que estaba pasando era correcta y tenía que ver con lo que ocurrió en el trastero de la lavandería industrial, era mejor callar.
—A esos dos ya les conoces —se refería a la Pirata y al Guasap—. Al parecer tienen tratos juntos y están revendiendo alguno de los pasaportes falsos. Lo sabemos porque Marco ha dado el chivatazo y al moro pichalarga le han visto gastar a saco.
Marco era de esos malnacidos psicópatas que no puede dejar de aprovechar una ocasión para disfrutar causando problemas dolorosos a los demás. Un pirómano emocional, siempre queriendo provocar incendios entre personas.
—¿Y al chino, a Míster Yu-Ann?
—Bueno hemos localizado pasaportes y documentos nuestros retocados por ahí. Y sólo los puede hacer él.
O sus familiares, esos a los que quiso proteger con su vida la otra vez, pensé. Le miré y él me devolvió la mirada. Supongo que la súplica es un sentimiento universal porque no me hizo falta tener ni idea de chino ni de sus expresiones para entender lo que Li Yu-Ann me estaba pidiendo: ayuda.
—¿Han dicho algo ya? —tuve que subir el volumen otra vez.
El Guasap se debía haber roto algún hueso porque estaba dando saltos como un poseso sobre la silla al tiempo que aullaba.
Me imaginé en esa misma situación.
—El llorón no sabe una mierda o lo habría largado ya. La Pirata sólo ha abierto el pico para descojonarse en nuestra cara o para acordarse cariñosamente de nuestras madres.
—¿Y el chino? —pregunté señalándole con la cabeza.
—Ese no deja de repetir que lo ha hecho todo él.
—Está bien, ahora me toca a mí.
—Todo tuyo.
Asentí, pero antes de dirigirme al lugar donde seguían rajando al anciano asiático me fui al fondo del habitáculo. El novio director de banco me siguió bastante sorprendido.
—Caballeros, necesito un poco de silencio —pedí con un tono amable al tiempo que agarraba la muñeca del matón que estaba estrujando la jeta de la Pirata.
Estuve a punto de recibir un golpe del tipo, pero el hombre con pinta de novio lo detuvo a tiempo. Había entendido mis intenciones.
—Está bien —dijo mirando a sus hombres—. Además, no vendrá mal que este mierda deje de reventarnos la cabeza con sus chillidos de gata coja.
—Tomasito, ¿por qué no haces como si te caes y me lo comes? —sugirió la Pirata.
Luego se pasó la lengua por los ensangrentados labios en un grotesco movimiento de lujuria macabra.
—Sabes que no mezclo el placer con el trabajo, otro día, prometido, Carmen.
La Pirata soltó varias carcajadas, como si en vez de estar recibiendo una buena ración de jarabe de palo estuviera sentada haciéndose la manicura. En cambio, el Guasap pasó a un modo sollozo tan lastimero que hasta cierto punto resultaba incluso peor que sus aullidos anteriores.
—Vamos —me invitó el hombre que parecía director de banco y novio a la vez.
Pedí una silla y me trajeron una plegable. La monté frente al anciano y me senté enfrente del sillón de dentista remodelado.
—¿Qué ha pasado?
El traductor hizo su trabajo con mi pregunta y con la musical respuesta del anciano.
—Dice: «He vendido pasaportes malos, por dinero. Sólo yo» —tradujo y luego el intérprete me miró—. También dice que tú entiendes, que solamente él, no otros chinos.
Le hice varias preguntas más y todas sus contestaciones fueron dirigidas a proteger a su familia y a asumir la culpabilidad de forma única. A pesar de los tajos y el dolor, Li Yu-Ann no había apartado sus ojos de los míos en toda nuestra conversación.
—Dile que le entiendo, pero pregúntale por ellos. —Señalé al sitio donde estaban la Pirata y el Guasap.
El traductor me obedeció y esperó a las palabras pausadas del anciano.
—Dice: «Ellos nada, sólo tontos que gastan dinero. Sólo yo culpable».
Por un momento me recordó al cachorro de gato en manos de los adolescentes crueles, a Héctor en las puertas de Meteur y a Edu despidiéndose con su abrazo de agradecimiento. Se me retorció el alma de angustia.
—Pensé que eras más rápido —comentó impaciente el tipo que vestía como un novio.
Respiré hondo. Tenía claro lo que estaba obligado a hacer, aunque me motivase menos que prender fuego a un orfanato en Navidad.
—Dice la verdad. Ha sido él y sólo él. Ni estos dos idiotas ni sus sobrinos tienen nada que ver —mentí.
—¿Y la pasta del Guasap?
—Me hace encargos de vez en cuando, un tema personal que no le he contado al Gordo —le respondí al novio director de banco.
—Ni falta que hace, cada uno tenemos nuestros vicios —dijo con una risita bastante desagradable.
Era preferible que pensasen que el casi castrado Guasap me hiciera cosquillas por detrás que termináramos todos recibiendo una paliza o algo peor porque se supiera lo que realmente pasó con los pasaportes.
—Acaba el curro —ordenó al hombre junto a Li Yu-Ann que no era el traductor—. Y luego os deshacéis bien del cuerpo.
Caí en la cuenta de que al anciano no le habían dado de beber alcohol y me fijé por primera vez en un saco de cal que había apoyado junto a la base de la silla de dentista.
—¿No hay mono borracho? —pregunté.
—No conduce. Le van a cortar hasta que se desangre y van a grabar el audio. El Gran Gordo está que se sale de tenso —me aclaró el novio.
Agaché la cabeza. El sentimiento de culpa fue aún mayor y más doloroso. El otro hombre retomó su trabajo y continuó sajando al anciano, esta vez con más saña.
Tuve que apartarme. Era una de esas situaciones que se te pega al cuerpo como napalm ardiendo convirtiéndose en una segunda piel hecha de remordimiento.
El jefe dio instrucciones y los del fondo comenzaron a desatar a la Pirata y al Guasap.
—Tengo que salir —dije.
Antes de llegar a las puertas escuché un forcejeo a mi espalda. Me giré.
—¿Qué coño haces, loca? —gritó, aterrorizado, uno de los tipos que había estado golpeando a la Pirata y al Guasap.
—¡Tiene tu pistola! —gritó el otro mafioso con puño americano.
La Pirata se había hecho con el arma de su «interrogador».
Todos nos quedamos congelados salvo ella.
La mujer nos apuntó a todos. Me temblaron las piernas mientras el cañón no terminaba de fijar su objetivo.
Cerré los ojos.
El ruido del disparo rebotó en las paredes amplificándose y atravesándome los tímpanos con tal fuerza que temí por mi implante.
Abrí los ojos tocándome el pecho y el abdomen, buscando el orificio de entrada. No tardé en comprender que no era yo el herido.
En la silla del dentista la cabeza del anciano había caído hacia un lado después de recibir el balazo en plena frente. La Pirata le había ahorrado una larga y cruel muerte.
La misma que me esperaba a mí si no hacía algo, si no desenmascaraba al impostor o lograba huir de alguna manera… Por de pronto, me fui directo a las puertas del contenedor.
Tenía que salir cuanto antes de aquel lugar.
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Era ya de noche cuando regresé a la finca. Tanto el ancho camino de grava como el cuidado jardín estaban iluminados por focos y farolas, incrustados en baldosas de piedra caliza.
Había pasado el resto de la triste tarde a base de mucho alcohol y pastillas, tratando de borrar de mi recuerdo culpable la expresión agradecida que le había quedado al anciano chino después de que la Pirata le reventase el cerebro por pura misericordia. Tuve la suerte, buena o mala, de que mi proveedora habitual, una enfermera descontenta con su sueldo y sus perspectivas de futuro, estuviera en posesión de una nueva remesa distraída de la provisión de material a punto de caducar.
Entré aturdido y apesadumbrado, sin encender luces que pudieran anunciar mi llegada.
Me sentía asquerosamente sucio.
En la cocina Paqui había dejado una luz encendida y un plato sobre la encimera de la barra que separaba la estancia en dos. Unos cuantos filetes empanados esperaban cubiertos por filmina de plástico a que alguien diera cuenta de ellos. No tenía el estómago preparado, así que los abandoné y puse rumbo errático a la casa de invitados.
Al cruzar el pasillo acristalado observé el cielo estrellado. Tanta belleza aparente no hizo sino aumentar mi angustia.
Me detuve en la puerta. Busqué las llaves pensando en ir directo a darme una ducha que me ayudase luego a boxear con mi conciencia hasta que uno de los dos cayese noqueado.
—Pasa, está abierto, cariño —me ofreció la voz de Tessa desde dentro.
Empujé la hoja y entré al salón. Bajo una luz tenue, casi agradable, y desde el sofá, me miraron Tessa y Mónica. En la mesa bajera de cristal que tenían delante, una cubitera daba cobijo a una botella de vino blanco medio vacía. A su lado, pude distinguir una copa alta y ancha, manchada con carmín, supuse que de los labios de Tessa. Mónica sostenía otra copa idéntica en la que todavía quedaba algo del líquido dorado. También sobre la mesa, pero ligeramente apartado, Mónica había dejado uno de sus bolsos con capacidad para albergar una pequeña oficina.
—Por fin te has dignado a aparecer —dijo Tessa con un matiz alegre, sin reproches, como era ella—. Estoy haciendo compañía a tu amiga del alma que necesita hablar contigo a toda costa.
Tessa sobreactuó como a ella le gustaba hacer y como a mí me había encantado disfrutar, en otro tiempo, en otra vida.
—Muy bien —dije cortante.
—Uy, que cara me traes. Ni que hubieras visto un fantasma —comentó Tessa con menos viveza de la que me recibió.
«Sí, uno de un viejo chino que quería proteger a su familia y me perseguirá siempre», pensé.
—¿Tiene que ser ahora? —Me encaminé hacia el cuarto de baño—. Necesito darme una ducha e ir directo a la cama.
Mónica se levantó del sofá con la copa todavía en la mano.
—Sí, tiene que ser ahora —dijo con vehemencia —Es importante y urgente.
Resoplé.
Tessa vino hacia mí y me cogió del brazo.
—¿Estás bien, Tom? —preguntó con una dulzura de la que no supe apreciar cuánta era natural y cuánta fruto del efecto embriagador de la bebida. La aparté intentando no ser brusco, pero no lo conseguí.
Su comprensiva sonrisa me hizo sentir aún más canalla.
—Mónica me ha dicho que hoy ha sido un día duro y que tu padre ha vuelto a hacer de las suyas.
Miré a Mónica y luego volví a Tessa.
—Sí —confirmé.
—Bueno quizá esa persona nueva que se ha incorporado para ayudarte sirva para que te relajes —comentó Tessa con la ingenuidad de una niña de siete años ante su padre recién despedido.
Mónica bajó la cabeza unos centímetros como si se le hubiera perdido algo en la moqueta. Había mentido a su mejor amiga y no estaba contenta, pero también era mayorcita para saber lo que hacía.
—Supongo que eso es de lo que queréis hablar, así que yo me voy a limpiar el plato de filetes que ha dejado Paqui, que sé que lo vuestro es confidencial —anunció Tessa.
Guiñó un ojo a su amiga y se dirigió a la puerta. Antes de salir se dio la vuelta.
—Pero si por fin vais a follar, no desordenéis mucho que después me da mucha envidia —bromeó.
Mónica interpretó una sonrisa que quedó casi sincera. Yo apreté los párpados intentando esconderme de la tristeza usando el pensamiento mágico de los niños pequeños convencidos de que si ellos no ven, nadie los ve a ellos.
Tessa se marchó cerrando silenciosamente.
Aún permanecimos sin movernos unos instantes. Luego, me fui directo a por una copa y me senté frente a la botella. La llené rebosándola y bebí sin ganas pero con la esperanza de que me ayudase a soportar la conversación hasta tener la oportunidad de irme a dormir. Mónica se colocó más o menos donde estaba cuando yo llegué.
—No me preguntes dónde he estado y por qué no he contestado a tus llamadas ni mensajes —le advertí con cierta agresividad.
Se me derramó parte del vino.
—Descuida, me agotan tus misterios. —Sin la presencia de Tessa, la expresión de Mónica se había oscurecido y endurecido—. Yo también estoy muy cansada.
Dejé la copa sobre el cristal.
—Esta mañana cuando me fui de Meteur parecías más animada y lo mismo hace tres minutos.
—Han pasado un par de cosas. Además, me duele mucho tener que mentirla. —Se pensó sus siguientes palabras—. Yo sí quiero conservar a mi mejor amiga.
Aquello me dolió.
Volví a por la copa y di otro largo trago.
—Entendido. —Pensé en Roque. Ni siquiera le había llamado o escrito para saber cómo había terminado mi treta para despistar a los hombres de Nica. No era extraño que no quisiera saber nada de mí.
Mónica acercó su bolso y lo abrió.
—Pero no es eso —dijo mientras introducía la mano y comenzaba a explorar de esa forma caóticamente ordenada que únicamente las dueñas de sus bolsos saben hacer—. O por lo menos no sólo eso.
Dio con lo que estaba buscando y lo plantó delante de mí. Embolsado en una funda de plástico tamaño folio estaba el recibo rasgado que había encontrado en la papelera de la pensión de Barcelona. Dos entradas, 5 de septiembre, Teatro Rialto.
—Lo que quería decirte esta mañana es que he comprobado que es el Teatro Rialto de Madrid. Ese día el de Valencia estaba cerrado por reforma.
Mónica presionó el plástico con su esbelto dedo índice.
—Fíjate en esto. —Su uña, pintada de un rojo intenso, marcó el número de entradas: 2.
—Vale, fue con alguien al teatro y pagó él. ¿A dónde quieres llegar?
Llené mi copa y la de Mónica mientras ella exploraba de nuevo su bolso sin fondo. Esta vez lo que me mostró fue la típica carpeta de cartón azul gastado con gomas. Las quitó y esparció el contenido sobre la mesa.
—Son recibos cargados a Meteur de un viaje a Madrid entre el 4 y el 8 de septiembre —confirmó.
—En esas fechas… —murmuré pensativo, se cruzaban con otra que no lograba situar.
Me hizo fijarme en un recibo en particular. Era la factura de un hotel, el Emperador. Debajo del membrete se encontraba la dirección: Gran Vía 53.
—El teatro está en el número 54. Demasiada coincidencia —dijo Mónica, por fin. Luego dio cuenta del vino de su temblorosa copa de un único trago.
Extrañado, negué con la cabeza, no lograba entender su preocupación.
—Mira a nombre de quién están las facturas —dijo emocionada.
—Adán Fuertes Reina —leí en voz alta—. Tu padre.
Recordé las palabras de Goldstein en la cocina de Meteur sobre el hombre elegante y alto y también algo que había abandonado en el trastero de mi cerebro y que por supuesto no había contado a Mónica: el incidente entre Adán y el falso Abel en el Santa Clara.
—Cuando por fin descubrí cuál Rialto era, me acordé de que mi padre había bajado unos días a Madrid por esas fechas. Pedro me ayudó con los recibos. Por cierto, lo tienes muy estresado.
Desde la tarde en que nos llevaron de paseo encapuchados apenas le había prestado atención, entre otras cosas porque él había hecho todo lo posible por evitarme. No me extrañaba, era otro pobre desgraciado que iba camino de tirar su vida a la basura por haberse cruzado en la mía.
Me quedé callado, meditando cómo exponerle lo que tenía en la cabeza.
—Como te dije que haría cuando te dejé esta mañana en mi despacho, fui a hablar con Goldstein.
—¿Qué tiene que ver eso con lo de mi padre y Abel?
—Escucha. Le acusé de estar detrás del regreso del impostor y de haber pagado al matrimonio de la pensión.
—Lo negaría, claro.
—Casi, pero no todo. Me dijo que no ha sobornado a nadie para que mienta diciendo que Abel vivió allí, pero sí que les había pedido a los de la pensión que le avisaran si alguien preguntaba por mi hermano.
—Bien, ¿pero, a dónde quieres llegar?
Me mordí los labios. Venía la parte difícil.
—¿Qué pasa Tom? Me estás preocupando aún más.
—Bueno, Goldstein me dijo que a él también le mencionaron al hombre alto y elegante cuando estuvo interrogándolos.
Mónica me miró y, sabiendo ya lo que iba a decir, se me adelantó.
—Mi padre y ese hombre elegante son la misma persona.
—Encaja.
Suspiró resignada.
—Yo también lo he pensado. Esta misma tarde cuando he comprobado la dirección del hotel en el que se alojó mi padre.
—Puede que Goldstein quiera desviar nuestra atención.
Mónica negó con la cabeza.
—No sé si te habrás fijado, pero desde que nos presentaron a este Abel, mi padre ha estado obsesionado.
—Sí, lo he notado —dije impaciente.
Era el momento de revelarle lo del incidente entre ellos. Pero algo se resistía dentro de mí.
—Es como si para mi padre fuese vital que Abel sea Abel. —Calló un instante y terminó sentenciando—. Y que todos lo aceptemos.
Mónica vació la botella de vino repartiéndolo entre su copa y la mía. En el aire quedó flotando una pregunta: «¿Era Adán la persona que había montado la estafa del impostor?». Ambos bebimos y observé que las lágrimas comenzaban a escapar de sus ojos esmeralda.
—Espera, espera. Si ya es raro que Goldstein tuviera algún motivo para chantajear a mi padre, más lo es que lo tenga el tuyo. Son amigos de toda la vida.
—Mi padre siempre ha tenido una relación diferente con tu hermano. —Apartó la mirada y dejó escapar otro par de lágrimas—. No sabes lo jodido que estuvo cuando Abel se marchó. Bueno, cuando todos creímos que se había marchado. Culpó a Roberto, a tu padre, de todo. ¿Te acuerdas que me dijiste que Abel tuvo un encontronazo muy fuerte con tu padre una semana antes de decidir irse y que estuvo desaparecido un par de días?
—Claro, te lo dije la noche que te conté como maté a Abel. —Me oí a mí mismo como si fuera otra persona la que estuviera hablando.
—Hace dos meses y medio más o menos, me enteré de que Abel había estado escondido esos días en casa de mi padre. No le di mayor importancia. Era agua pasada. Pero ahora…
—¿Crees que tu padre se estaría vengando del viejo porque piensa que él hizo que Abel se marchase? —pregunté desconcertado.
—Sé que parece que no tiene sentido. —Mónica dio otro sorbo a su copa—. Tom, no sé si lo sabes, pero mi padre y el tuyo no siempre han sido tan amigos. De hecho, a veces dudo de que lo sean. Lo era más de tu madre.
Lo dijo como si estuviera exponiendo algo doloroso, algo que ella misma hubiera estado meditando mucho tiempo sobre cómo dejarlo salir. Sus palabras hicieron resonar un recuerdo en mi cabeza. Me vinieron imágenes de las ventanillas del Mercedes cubiertas de espuma, de las tardes que lo lavábamos los tres, el viejo, Abel y yo.
Me levanté y di un par de vueltas en torno a la mesa bajera. Terminé apoyado en la chimenea, delante del guardafuego.
—Yo tengo otra cosa que contarte. Quizá explique o nos dé una pista de por qué estaban juntos en Madrid. No sé por qué no te lo he dicho antes —mentí.
—No me va a gustar. —Mónica lo dio por sentado.
Me inventé que había seguido a su padre porque quería encontrar el hotel donde estaba el impostor. Y le conté todo, incluyendo la borrachera de su padre y el momento en que le metí en el taxi y vi los papeles con el logo de la Fundación Ana da Ponte.
—Creo que los dos fueron allí, que curiosamente está también muy cerca del teatro —comenté —. Por eso me sonaba tanto su nombre, porque más de una vez he visto su marquesina cuando he tenido que ir a hacer gestiones a la Fundación.
Ella no pareció prestar mucha atención a mis últimas palabras. Se había marchado, dándome la espalda, hacia el enorme ventanal de más de tres metros, en el otro lado del salón, lejos de la chimenea y de donde yo estaba. Pasados unos largos segundos, se dio la vuelta.
—¿Por qué no me lo dijiste antes? —me reprochó—. Ahora está otra vez perdido en la bebida.
—No estoy para sermones Mónica, lo siento. —Me acerqué a ella—. Sé que desde hace tiempo no me soportas y te he dado suficientes motivos. Pero no hace falta que seamos amigos sólo que nos ayudemos a saber qué está ocurriendo y poder convencer al viejo de que ha metido a un impostor en su casa.
Le tendí la mano. Mónica se recompuso y permaneció pensativa, midiendo mi ofrecimiento de colaboración.
—Por lo menos has dejado atrás la teoría de que Roberto está detrás de todo —dijo y estrechó mi mano.
—Sí —me mostré de acuerdo, aunque no fuera del todo cierto.
—Además ahora necesito saber qué pinta mi padre en el asunto del impostor.
—Lo sé.
Durante un rato, que me pareció muy corto pero debieron ser un par de minutos, nos mantuvimos sin decir palabra y sin deshacer el apretón de manos.
—Mañana nos vamos a la Fundación. —Mónica rompió el silencio y la unión—. Apostaría lo que fuera a que estuvieron allí.
Regresó al sofá mucho más animada y no quise remarcar que esa hipótesis la acaba de hacer yo. La seguí.
—Además conozco a uno que nos ayudará con mucho gusto —indicó, con una sonrisa pícara, mientras recogía todos los papeles y los devolvía ordenados a la carpeta—. Dile a Roque que esté preparado.
—¿Roque? ¿Para qué le necesitamos?
—Es tu chófer guardián, ¿no?
—Sí, más o menos.
—Y a mí me da seguridad que venga él.
Como si fuera un reloj sincronizado con Mónica, Tessa llamó a la puerta y dimos por concluida nuestra conversación. Me despedí de las dos y subí a echarme. No me dio tiempo ni a cambiarme, caí como un fardo sobre el colchón. Gracias al alcohol y al cansancio el fantasma del anciano chino Li Yu-Ann con su cabeza perforada no se manifestó en mis sueños.
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Era temprano para mis parámetros habituales cuando entré en la cocina completamente conquistada por la claridad de la mañana.
Durante la noche me había despertado sobresaltado un par de veces, el motivo no había sido ni la violencia vengativa del Gran Gordo, ni la incertidumbre respecto a cómo tumbar la mentira del impostor y tampoco el rostro sin vida de Li Yu-Ann. Me habían desvelado los comentarios de Mónica sobre su padre y mi madre, y sobre este y el viejo.
Mientras desayunaba un café y una tostada con aceite, le seguí dando vueltas. Terminé de ligar la amistad de Adán y mi madre con el triste recuerdo de una tarde encerrado en el Mercedes junto a Abel cuando ella llegó con varias copas de más. Mi padre le gritó y en su berrinche mencionó la existencia de un amigo con el que ella solía beber.
El canturreo de Paqui, que planchaba y escuchaba la radio, devolvió mi espíritu a la realidad física de la cocina. Recogí mi plato y cubiertos y me despedí de ella. Ella hizo lo mismo con una acogedora sonrisa.
Me encontré con Mónica en el rellano de la escalera.
—Buenos días —me saludó con mejor cara que la noche anterior.
—Buenos días. ¿Tenemos luz verde? —pregunté mirando al piso de arriba.
—Por supuesto.
Intenté evitar imaginarme qué tipo de artimañas psicológicas y físicas habría utilizado para convencer al viejo. Sobre todo aparté de mi cabeza las físicas.
—Ha sido fácil, hoy está de buen humor. Le he dicho que te vendría bien ir a la Fundación a conocerla mejor que seguro que eso te animaba a llevarla.
—Ni de coña —protesté.
—Sólo era una excusa, Tom —comentó risueña.
«Sabe manejar los hilos», pensé, «sería una buena directora en sustitución del viejo».
Salimos juntos a la entrada de la casa principal.
Trasca, la furgoneta de Roque acababa de aparecer sobre el camino de grava haciendo sonar el claxon. Mónica alzó la mano y lo saludó. Y yo me quedé absorto observando el vehículo que venía detrás un poco más lejos. Un Seat León marrón caramelo, que habría dicho Tessa, con unas cuantas abolladuras en la chapa y el aspecto de haber dado ya un par de vueltas completas al cuentakilómetros. Adelantó a Trasca y estacionó justo delante de nosotros. En el lateral de la parte trasera había una mancha de pintura que parecía el escupitajo de un gigante. Era más oscura que el resto, como si no hubieran encontrado el color adecuado para tapar lo que ahora estuviera ocultando.
Se abrió la puerta del conductor y apareció Nica vestida con unos vaqueros, cazadora de cuero y unas gafas de sol de tipo aviador colgando sobre el escote de un jersey gris. No le encajaba aquel coche, no de primeras.
Roque, que también acababa de descender de su furgoneta, le dio un buen repaso con la mirada demostrando que, a fin de cuentas, también era humano.
—Buenos días, señor Martín.
—Buenos días, sargento, ¿le toca hoy el seguimiento o la vigilancia o como lo llamen?
—No exactamente, vengo a hacerle de chófer —contestó Nica.
—¿En ese bólido recién salido del concesionario? —pregunté sarcástico—. ¿Les han reducido el presupuesto para vehículos?
Nica se dio la vuelta para contemplar el coche. Luego me miró y sonrió como niña buena.
—Es mío y tendría que haber visto los dibujos que había colocado el dueño anterior. Ahora está de lujo.
—Lo siento señorita, pero ya tenemos conductor —dijo Mónica mientras tendía la mano a Nica—. Soy Mónica Fuertes, no tengo el placer de conocerla.
Nica le estrechó la mano.
—Sargento Verónica Neguri Castro, Guardia Civil. He hablado con su jefe.
—¿Roberto Martín?
—Sí, con él, hemos quedado en que llevaría a su hijo a Madrid, a la fundación que preside. Es parte del operativo de contravigilancia y protección que se ha acordado con el señor Martín, padre.
—Pues como le digo, tenemos ya quien nos acerque, lo tiene delante. —Mónica señalo al grandullón—. Se llama Roque, ¿no sé si le conoce?
—A él no tengo el gusto, a su furgoneta o mejor dicho al culo de su furgoneta bastante bien.
—¿Era usted? —preguntó Roque confundido por la profesión de Nica.
—Sí, era yo. Hora y media larga dándonos un buen paseo por los pueblos de la sierra madrileña. —Me miró—. Por eso mismo, se viene conmigo, hoy usted no se escapa. Me lo debe.
Nica abrió la puerta del coche y echó el asiento del piloto hacia delante.
—Puede ir detrás, creo que suele preferirlo. —Minuciosa y diligente, me habría investigado a mí también.
No quería discutir y retrasar la marcha, así que no me quedó más remedio que introducir mi cuerpo en la parte trasera del viejo Seat León que tan poco rimaba con la imagen de la sargento Neguri.
—Nos vemos allí —les dije a Roque y Mónica.
La guardia civil devolvió el asiento a su posición original y se sentó al volante. Se colocó las gafas y arrancó el motor. Antes de que saliéramos se abrió la puerta del copiloto y Mónica se coló en el León.
—Me lo he pensado dos veces y la verdad es que Roque da un poco de miedo conduciendo. Aquí estaré mejor.
Nica dejó escapar media carcajada.
—¿Algún inconveniente? —me preguntó el reflejo de las gafas de aviador de la sargento desde el espejo central del coche.
—Ninguno, además es abogada.
—¿Me tiene miedo señor Martín? —dijo Nica con sorna.
—Le tengo miedo a ella —respondí y me coloqué detrás de Mónica.
De esa forma podía distinguir el perfil y el rostro de Nica en el retrovisor del centro y el de Mónica en el lateral.
Salimos de los terrenos de la finca y cuando nos incorporamos a la carretera principal, Nica no llevó el vehículo en dirección a Madrid sino a Torrefría.
—Por aquí no se va a Madrid—comentó Mónica.
—Cierto. Me acabo de acordar que me he dejado unos documentos que tengo que llevar a Comandancia en Madrid. Serán dos minutos.
Fueron diez, parados frente a la garita de entrada al cuartel a la vista de todo vecino del pueblo que pasó por delante. Aquello no empezaba bien, pensé. Mónica tampoco estaba cómoda, quería llegar cuanto antes a Madrid y ponerse manos a la obra. Aprovechó para contarme su pequeño plan: primero miraríamos las hojas de registro, luego los vídeos de vigilancia y luego los papeles que fuera necesario.
No la presté mucha atención, estaba más preocupado por lo que tardaba Nica y las posibilidades de que alguien que nos viese informase al Gran Gordo.
—Quedamos un par de veces, pero no cuajó. Pero es muy majo y seguro que nos ayuda. —Mi distracción debió ser muy evidente porque la siguiente pregunta me la lanzó cargada de enfado—. Tom, ¿me estás escuchando?
—Sí, claro —contesté sin apartar la vista de la entrada—. No sale, joder.
Vi aparecer la silueta de Nica acompañada del tipo del Renault Clio azul que me siguió el día anterior, era bastante más joven que ella y ahora vestía de uniforme. Hablaban entre risas y no parecían tener ninguna prisa.
—Vamos, vamos —susurré.
—Tomás Martín, ¿vas a hacerme caso?
—Pues claro, Mónica, pero es que….
Por fin, Nica dejó a su «hombre» con la baba colgando y entró en el coche. No traía nada en las manos.
—Lo siento, se ha alargado más de la cuenta.
—¿Y eso que tenía que recoger? —preguntó Mónica.
Miró a Mónica y luego a mí desde el reflejo del retrovisor.
—Lo puedo llevar otro día.
Sus labios se curvaron en una sonrisa maquiavélica como la mar encrespada, tan atractiva como traicionera.
Durante muchos kilómetros apenas intercambiamos palabras. A Mónica le había sentado mal el jueguecito del olvido de Nica y no tenía muchas ganas de hablar con ella. A mí tampoco me apetecía, pero el silencio se me hizo insoportable.
—Y ¿cuánto tiempo hace que ha vuelto al puesto de Torrefría?
—Unas dos semanas —contestó mientras tomaba el desvío hacia la M40.
Dirigí la vista al espejo derecho. Mónica también. «¡Que coincidencia!» dijeron sus labios silenciosos.
—¿Y por qué ha tardado tanto en presentarse? —continué con mi pequeño interrogatorio.
Una vez más las gafas de la sargento me buscaron en el retrovisor central.
—Tenía que ponerme al día y hacer un par de comprobaciones sobre las amenazas a su padre —respondió.
—Claro —dije con poca convicción.
Aquello abrió una puerta a introducir el tema de los anónimos y Nica la aprovechó. Por confirmar con otras fuentes, dijo, nos cuestionó acerca de su periodicidad, la forma en que llegaron, el contenido, el nivel de agresividad y otros detalles. Me preguntó si los había visto y le dije que había leído fotocopias, no los originales. Parecía que Nica dudaba de la verdadera peligrosidad de estos.
—¿Y qué me dicen del periodista que niega que existan?
—Tiene enfilado al viejo —respondí.
—¿Y el viejo es su padre? —preguntó Nica.
—Sí, es él —contestó Mónica por mí.
—¿Cree que podría ser ese periodista, Motaló, quien estuviese detrás? —dijo Nica.
Era una posibilidad que había entrado alguna vez en mi cabeza y así se lo hice saber a la sargento. Luego esta se volvió hacia Mónica.
—Y usted, señorita Fuerte, ¿vio los anónimos? —Nica se comió la «s» final del apellido a propósito—. ¿Le parecieron peligrosos?
—No, no he tenido la desagradable oportunidad de leerlos. Pero si Roberto lo dice, es que lo son.
—¿Roberto? Tiene usted bastante familiaridad con su jefe, ¿no? —preguntó Nica con toda la intención.
Contuve la risa y Mónica me fulminó con la mirada desde el retrovisor derecho.
—Tenemos buena relación —contestó con evidente desagrado.
Nica asintió varias veces con la cabeza pero no dijo nada más.
Todavía recorrimos un par de kilómetros más antes de que Nica abriese la boca otra vez. Me quedó claro que ella quería controlar la conversación y que le iban los interrogatorios en espacios reducidos.
—Resulta curioso. Nadie ha visto esos anónimos salvo su padre. Como nadie pudo identificar el coche que se llevó por delante a aquel muchacho —comentó ligando los dos hechos de una forma inquietante.
—Recuerdo su teoría sobre eso —añadí.
—¿Qué teoría, qué accidente? —preguntó Mónica desconcertada.
—La sargento Neguri piensa que Abel atropelló a Edu y luego sintiéndose culpable llamó para que le ayudaran —aclaré.
—Abel no haría eso —dijo Mónica molesta.
Desde mi posición contemplé como la sonrisa irónica de Nica hacía otra vez acto de presencia.
—Me llama la atención que precisamente sea usted de las que tenga a Abel Martín por un héroe.
El comentario de Nica me descolocó.
—No digo que fuera un santo, pero no atropellaría a nadie y lo dejaría tirado —replicó Mónica.
—Técnicamente, no lo dejó tirado —argumentó Nica.
—Sabe a qué me refiero —dijo Mónica.
—Veo que no le cae mal, pensé que sería al contrario.
Seguí sin captar a qué se refería la guardia, pero estaba claro que ella conocía algo de Mónica de lo que yo no estaba al tanto.
Más sospechas. Más incertidumbres.
—Parece que nos tiene manía. A mi familia y a mí —comenté esperando que Nica cambiase de tema.
Lo hizo con gusto.
—Yo no tengo manía a nadie, señor Martín —mentía, como hasta un novato de partidas de póker online hubiera adivinado—. Simplemente me resulta curiosa la alergia que le tiene su familia a la verdad, en especial a afrontarla.
—Eso no es cierto —protestamos Mónica y yo casi a la vez provocando la risa de nuestra conductora.
—¿Son ustedes pareja?
—Estoy felizmente casado. Le mostré mi alianza en el espejo retrovisor.
—Con una de mis mejores amigas —recalcó Mónica-. ¿Y usted?
—Felizmente divorciada —respondió con suficiencia.
—Enhorabuena, entonces —dije yo.
Entramos en Madrid pasando junto a Ciudad Universitaria y a pesar del tráfico pronto llegamos a Moncloa, dejamos el intercambiador y el imponente edificio del Ejército del Aire a nuestra derecha y avanzamos por la calle Princesa. No quedaba mucho para alcanzar la Plaza de España y llegar a nuestro destino cuando Nica lanzó una desconcertante propuesta.
—Más que en el tema de los anónimos, Tom, quizá pueda ayudarle con algunos problemas más grandes y gordos.
No me enteré muy bien de a dónde quería llegar, pero algo me dijo que era mejor no meterse en líos con aquella pantera.
Embocamos la Gran Vía y nos detuvimos en uno de sus muchos semáforos.
—¿Por qué se fue y luego volvió? —pregunté por desviar una vez más la conversación.
El disco se puso en verde y el Seat León reanudó su marcha. Nica sin apartar sus gafas de aviador de la calzada levantó la mano derecha y se señaló el dedo anular.
—A un superior no le hizo mucha gracia que fuese a Torrefría la primera vez. Ahora ya no lo tengo en ninguna modalidad.
El León callejeo un poco saliéndose de la Gran Vía y Nica lo detuvo anunciando que habíamos llegado.
—¿No se va a quedar esperándonos o vigilándonos? —la interrogué.
—¿Debería? —preguntó suspicaz.
—No, no hace falta —dijo Mónica y salió del coche abatiendo su asiento para que yo también pudiera salir.
Todavía dentro, Nica me agarró del brazo.
—Si recuerda algún problema, quizá del pasado, le vendrá bien hablar conmigo. —Me dejó ir y una vez estuve en la acera, me advirtió—. No es bueno ocultar tantas cosas.
El gastado Seat León se alejó en dirección a la Puerta del Sol. Resultó que había pegote de pintura en los dos lados del vehículo. ¿A saber que habría debajo de ellos?, pensé.
—¿Tú crees que se refería a lo de Abel con lo de problemas más gordos? —me preguntó Mónica.
Respiré hondo. Quizá, pensé, pero contesté lo que realmente opinaba.
—No tengo ni idea, pero me ha acojonado más que si me hubiera amenazado con la pistola reglamentaria que, por otro lado, creo que no llevaba.
Miré el teléfono y comprobé que tenía un par de mensajes de Roque. Se había perdido viniendo y había accedido a Madrid por el sitio equivocado. Estaba atrapado en un atasco en medio del paseo de la Castellana.
—¿Vamos entrando nosotros?
—Sí, supongo… —dudó Mónica, pero justo antes de franquear la entrada a través de la cual se podía ver que estaban en obras dentro del edificio, me agarró el antebrazo.
Le brillaba la mirada.
—Ya que Roque va a tardar, ¿por qué no nos vamos a un hotel?
Sólo esperé que mi boca no se hubiera abierto tanto como mis ojos.
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La ruidosa risa de Mónica me ayudó a darme cuenta de que lo suyo no era una invitación al pecado. Por primera vez en mucho tiempo también reí a gusto.
—¡Qué cara se te ha puesto! —dijo Mónica—. ¿Vamos al Emperador?
—¿Qué se te ha ocurrido?
—Ahora lo verás —contestó con el brillo malicioso de una sonrisa que creía perdida pero que nunca había podido olvidar.
La seguí con una inusual sensación de alegría, como cuando de niño recuperas la compañía de uno de tus viejos juguetes favoritos al que habías dejado de considerar.
Callejeamos de vuelta a la Gran Vía y bajamos por ella pasando delante de la acristalada y numantina librería de La Casa del Libro, una oda anacrónica a la página impresa, y de alguno de los cines cerrados o reconvertidos en salas multipropósito para poder sobrevivir. Llegamos a la icónica plaza de Callao que me trajo recuerdos de las tardes que nos escapábamos de la facultad a ver películas y cenar de raciones, Mónica, Tessa y yo. A veces se nos unían Roque y Abel.
—Desde que es peatonal me gusta mucho más —comentó Mónica.
Fuimos a cruzar la calle de Jacometrezo cuando Mónica me hizo mirar hacia arriba, al enorme cartel publicitario que era santo y seña de la Gran Vía: el neón de Schweppes que culmina el Edificio Capitol.
—Lo que nos reímos esa noche —dijo con risueña nostalgia.
—El día de la Bestia. La vimos en un ciclo de la Filmoteca.
—Bueno, verla es una forma de definir la experiencia porque íbamos ligeramente puestos.
—¿Ligeramente? Más que el personaje de Santiago Segura —puntualicé.
De su boca escapó una risa del pasado, de cuando todavía había algo muy fuerte entre los dos. Me invadió una sensación agridulce. Seguimos caminando los metros que nos separaban del hotel entre recuerdos y bromas.
—Mira ese es el Rialto. —Señaló con el dedo al letrero del teatro, en la acera de enfrente justo antes de entrar en el hotel.
En la recepción, nos atendió un muchacho bastante joven que debía de estar en prácticas y que escondía un piercing en la ceja debajo de una pequeña tirita color carne.
—Buenos días, ¿quieren registrarse? —preguntó.
—No, perdona, venimos porque un amigo nuestro estuvo hospedado aquí hace unas semanas y se dejó un cargador del móvil —respondió Mónica.
—Ya veo —dijo sin que su sonrisa ensayada perdiese un punto de solidez.
—Se llama Abel Martín da Ponte, estuvo aquí sobre los días 4 y 5 del mes pasado.
El chaval tecleó con diligencia y miró el resultado en la pantalla que nosotros no podíamos ver. Aunque duró un segundo, en su rostro se dibujó un gesto de incomodidad. Problemas con la privacidad, pensé.
—¿Podría decirme el número de habitación?
—Doscientos doce o doscientos uno, ahora mismo no me acuerdo bien —mintió Mónica con naturalidad.
El muchacho volvió a teclear, pero su expresión no reflejó triunfo alguno. Mónica puso cara de gatito apaleado y sus ojos hicieron el resto. El becario recepcionista apretó los labios miró a un lado y al otro y se inclinó hacia nosotros.
—No puedo confirmarles si estuvo aquí o no, pero de haber estado en su habitación, no habríamos encontrado nada —fue un poco críptico pero vino a confirmar que Abel se había alojado en el Emperador, como Adán.
El chaval se llevó un guiño regalo de Mónica y nos fuimos por donde habíamos venido. Me resultó curioso comprobar que esas artimañas todavía tuvieran vigencia.
Una vez de vuelta en las bulliciosas aceras de la Gran Vía, la alegría de Mónica pareció coger uno de los muchos autobuses azules que circulaban por la calzada. Supuse que la confirmación de que habían estado en el mismo hotel en las mismas fechas apuntalaba la sospecha de que Adán y el falso Abel se habían visto. Esto además podía suponer que el padre de Mónica estuviera intentando estafar al hombre con el que ahora estaba relacionada sentimentalmente, el viejo.
Regresamos a la plaza de Callao que en ese momento se me antojó más gris. Mónica se detuvo repentinamente. Agachó la cabeza entre los hombros y me sentí en la necesidad de darle algún tipo de consuelo. La agarré por la cintura con delicadeza y solté uno de esos lugares comunes que de poco valen pero que a veces funcionan.
—No sabemos todavía para qué se vieron, igual no tiene nada que ver con lo que ha ocurrido después. Igual fue cosa del viejo y se juntaron para algún tema profesional, como revisar el contrato ese que grabaron en el salón.
—¿Y se fueron luego juntos al teatro para celebrarlo?
—No sabemos si fueron juntos. Además, ¿por qué iba tu padre a querer timar al viejo?
—Porque Roberto de puertas afuera lo trata como un amigo, pero sabes como lo ha humillado más de una vez de puertas adentro —contestó con cierta rabia.
Asentí. Sí, el viejo no sólo se ensañaba conmigo. A su supuesto amigo del alma también le disparaba dardos venenosos y explosivos. Eso me hizo recordar lo que había estado pensando sobre la amistad de Adán con mi madre, y vi el momento de preguntar.
—¿Piensas que es por la relación entre tu padre y mi madre? ¿Tan amigos eran?
Fue como si se le hubiera caído un pendiente al suelo y no hubiera nada más importante en la vida que encontrarlo. Bajó la mirada y comenzó a buscar. Pero no había pendiente, solamente indecisión. Por fin volvió a levantar la cabeza.
—No sé cómo decirte esto, Tom.
La tristeza de sus ojos me hizo intuir que no me iba a gustar nada lo que iba a escuchar.
Aún tuvo que vencer con esfuerzo una última resistencia de su voluntad para contestarme.
—Antes de casarse con Roberto, mi padre y tu madre tuvieron una relación sentimental bastante difícil.
Ese dato era totalmente nuevo para mí. Y daba otro sentido a las idas y venidas de mi madre, a las peleas con mi padre, a las palabras gritadas contra ella aquella tarde. Un prisma que cambiaba la perspectiva de mi pasado añadiéndole matices y posibles interpretaciones demasiado dolorosas para aquel momento de mi vida.
—Mi padre desapareció un tiempo y Roberto cortejó a tu madre y aquello acabó en matrimonio.
—Pero… —me adelanté.
—Pero con el tiempo Adán volvió y además de volver a trabajar con tu padre retomó la amistad con Ana.
—¿Sólo amistad? —dentro de mí sabía ya la dolorosa respuesta.
—No quiero que sufras —respondió y con eso lo dejó todo claro.
—¡Joder, joder! —dije dando la vuelta sobre mí mismo, buscando algo que golpear, aunque finalmente fue al aire a quien lancé un puño rabioso.
—Lo siento, de verdad.
—¿Por qué no me lo has contado antes? – pregunté.
Se encogió de hombros, no supo que decir. Nos contemplamos en silencio unos segundos.
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Hace tiempo —dijo con un hilo de voz. Estaba llorando.
—¿Y eso es? ¿Cuando tú y yo…? —apunté con el dedo mi pecho y luego el suyo.
—Antes. —Apartó los ojos.
Abrí la boca, balbuceé, pero ni tenía palabras ni nada coherente que decir. Todos estos años ella sabía y no me contaba.
—¿Cómo has podido ocultármelo tanto tiempo? ¿Y eres tú la que dice que hay que afrontar la realidad? —grité.
—No quise hacerte daño.
Las lágrimas ya eran dos pequeños riachuelos surcando sus mejillas.
—Lo siento.
—¿Que lo sientes? ¿Ves?, hasta tú te das cuenta de que la verdad puede ser muy dolorosa.
Asintió suplicante. Me di la vuelta para marcharme. No quería hablar con Mónica, quería alejarme, no sólo de ella sino de todo lo que me estaba ocurriendo. No era yo quién para echarle en cara sus secretos, pero no podía dejar de dolerme que durante tantos años que la había considerado mi Amiga, con mayúsculas, no se hubiera atrevido a contármelo, a ayudarme a entender una parte muy importante de mi pasado y de la difícil relación entre mis padres.
—Tom, por favor, espérame —me rogó.
Me volví hacia ella envalentonado y cegado por el rencor y la ira.
—No me extrañaría nada que tu padre estuviera detrás de la estafa del falso Abel.
Se detuvo, dolida por mi comentario lleno de rencor y veneno.
—No es justo ¿Y tu madre? ¿Ella era una santa?
—No, claro que no, pero no intentó hacer pasar a un impostor por mi hermano muerto.
—Tampoco sabemos si lo ha hecho mi padre.
—¿Ahora le defiendes?
—Por favor, Tom, no puedes saber ni entender todo lo doloroso que es para mí. No es sólo esto, todos estos años, no… —Calló sin saber que más decir y llevándose la muñeca a los ojos para contener sus lágrimas y quizá algún pensamiento.
¿Escondía algo más?
En algún lugar de mi cerebro al fondo había una vocecilla recordándome que Mónica solamente era culpable de comportarse como yo lo había hecho toda mi vida: huyendo de la verdad para no hacerse daño. Pero cuando el sentimiento domina, la razón suele perder la partida. Necesitaba una de las pastillas que me había olvidado en casa. La delicada mano de Mónica me acarició la mejilla, la agarré apretando sus dedos con fuerza y la aparté sin soltarla.
—Tom, me haces daño —protestó con voz lastimera.
—¿Por eso dejaste de hablarla?
—Suéltame, Tom —pidió con ternura.
Algunas personas se detuvieron alertadas por la situación. Estábamos montando un número y, con justicia, yo quedaba como el malo de la película.
—Sí, bueno, no… —dudó.
Apreté más fuerte.
—¿Todavía hay más que tengas que contarme?
Logró zafarse y me miró desafiante.
—Tom, tienes todo el derecho a estar molesto y dolido. Muy dolido. Pero no quiero hablar contigo, desde hace ya un tiempo que no te conozco que no eres la persona de la que me… —Apartó la cabeza y cerró los ojos. Volvió a abrirlos para clavarlos en mí—. Ahora eres un violento y tienes tantos secretos que no eres quién para pedirle cuentas a nadie.
Esta vez fue Mónica la que se adelantó en solitario hacia la Fundación. La dejé avanzar, intentando tranquilizarme.
Busqué el teléfono y le pregunté a Roque por mensaje por dónde iba. Tenía que distraerme, evitar pensar en mi madre, en el viejo, en Adán y en las mentiras que rodeaban a mi familia. Y, por supuesto, en Mónica. «Alergia a afrontar la verdad». Nica nos había evaluado con certera precisión.
«Más complicaciones. No esperéis. Aviso». Roque, otro que tampoco quería hablar mucho conmigo. Otra víctima de la «alergia» de los Martín da Ponte.
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El edificio de oficinas que alojaba a la Fundación estaba en obras y era todo algo caótico. El polvo se levantaba cada vez que se abrían las puertas y corría el aire, obreros iban y venían y se habían formado dos colas de personas esperando para ser atendidas.
Cuando por fin llegamos al mostrador, se oyó un grito ahogado procedente de las escaleras. Mónica y yo miramos en dirección a estas, en silencio, enfadados.
—Es el cuarto accidente en lo que llevamos de semana —comentó la chica joven con uniforme verdeazulado y un mono-auricular inalámbrico colgando de su oreja derecha.
Cogió nuestros documentos de identidad y comenzó a teclear.
—Ayer por la tarde un señor mayor se torció el tobillo y antes de ayer pensábamos que una señora se había roto el brazo.
Sin dejar de pulsar teclas nos señaló con la punta de un bolígrafo un cartelito a su lado. «Cuidado, obras. Bajo su responsabilidad».
—Aquí tienen. El señor Escalante les está esperando en la cuarta planta. Los ascensores…
—Se ven, gracias —dijo Mónica arrebatándole su DNI y la tarjeta que la identificaba como visitante autorizada.
Se marchó sin esperarme.
—Cómo las gasta su mujer —comentó.
Quise decirle que era una impertinente y que «mi mujer» y yo no teníamos nada que ver, pero no estaba de humor. Me fui hacia los ascensores y allí esperé al siguiente disponible.
Varios minutos después y gracias a la ayuda inesperada de uno de los trabajadores de la Fundación localicé a Mónica y al «señor Escalante». Estaban en la sala de videovigilancia. Raúl, que así se llamaba el señor, más que el jefe de seguridad del edificio parecía un concursante a míster España, con la camisa tan apretada como la corbata, pelo rasurado y el vello corporal completamente depilado. Además, era un baboso sin un ápice de vergüenza que durante el poco tiempo que nos acompañó no apartó los ojos de Mónica e intentó cogerle la mano cada vez que tuvo ocasión. Ella le siguió el juego pero quise pensar que era porque nos hacía el «gran favor» de dejarnos visionar las grabaciones de las cámaras de la entrada. La idea era cerciorarnos de que Adán y Abel, el falso, estuvieron allí y luego intentar averiguar el para qué.
Cuando el Romeo de tres al cuarto se hubo marchado, me sentí mucho más cómodo. Nos había enseñado a manejar el sistema y nos había entregado también la lista de accesos de los primeros días de septiembre.
Mónica se dedicó a revisar el registro de entrada. Su padre había hecho tres visitas por la tarde, una cada día del 4 al 6 del mes anterior. Pero junto a él, un poco antes o un poco después, no figuraba ningún Abel.
—¿Has mirado si hay algún Joan?
No contestó, volvió a comprobar las hojas.
—No. No hay —dijo sin mirarme.
—¿Me permites?
Soltó las hojas delante de mí. Las cogí y las revisé por mi cuenta.
—Nada. Aunque aquí hay una tal Esther Lobo que entró a la misma hora que tu padre uno de los días.
—¿Dónde iban? —preguntó Mónica.
Al lado de la fecha y hora de entrada aparecían el nombre, el documento de identidad o similar y por último venía indicado el destino. «Archivos Fundación».
—Fueron al mismo sitio —dijo Mónica pensativa.
—Sí, además tu padre fue a los archivos los tres días —dije señalando la columna de destino.
—¿Para qué querrían ir a los archivos y además quién es esta Esther?
Señalé a los aparatos que teníamos frente a nosotros.
—Creo que es hora de trabajar —apunté.
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Encontrar las imágenes de Adán en la recepción fue fácil gracias a los datos del registro de entrada. Pero el falso Abel no apareció con él, ni tampoco unos minutos antes o después. En uno de los vídeos junto a Adán se adivinaba la presencia de una mujer. Debía de ser Esther Lobo, pero esta se había colocado de tal forma que su rostro se ocultaba casi totalmente.
—No logro identificarla, pero aun así me resulta familiar —murmuró Mónica mientras echaba la imagen hacia delante y hacia atrás buscando un mejor ángulo—. Ese pelo.
—Nada —me lamenté—. ¿Podemos ir a los archivos?
—Creo que eso está informatizado. Lo consultaré mañana en la oficina —dijo Mónica. Estaba abatida y frustrada. Por lo menos el enfado conmigo se había ido suavizando—. No creo que aquí vayamos a conseguir mucho más.
—Pero Abel tuvo que aparecer.
Sonrió.
—¿Qué pasa?
—Le has llamado Abel.
—Porque llamarle impostor todo el tiempo, cansa.
Sonó el teléfono de Mónica.
—Sí, claro. Autorícele. No hace falta que se disculpe por no haberme reconocido, señorita.
Caí en la cuenta de que Mónica era oficialmente la directora legal y administradora de la Fundación. La charla duro un poco más y aproveché para mirar las pantallas. En la que mostraba la situación actual de la recepción, la chica que nos había registrado hablaba con Roque y con alguien por su mono auricular, ese alguien debía ser Mónica.
Entonces se me encendió una luz.
—Abel… El impostor llegó a otra hora como Roque —dije alzando la voz inconscientemente. Mónica se giró hacia mí sorprendida.
Luego, de puro simple, los dos nos miramos como pasmarotes.
—Anda vete encargando unas pizzas que tenemos 72 horas de vídeo por delante —me sugirió mientras cortaba su llamada con la recepcionista.
Pasaron dos horas y media, Romeo nos hizo cuatro visitas tan breves como insoportables y cayeron tres medianas del Telepizza más cercano, pero ni rastro del falso Abel. Era como encontrar a Wally en un festival de música al aire libre en Suiza. Nos habíamos ido turnando entre los tres, aprovechando la llegada de Roque, pero ninguno había sido capaz de ver al falso Abel entrar en la Fundación, si es que lo llegó a hacer.
Roque, que además se había ventilado seis latas de Coca-Cola el sólito, pidió tiempo muerto para ir al baño. Nos quedamos Mónica y yo, cansados mirando la imagen estática en blanco y negro de los monitores.
—Lo siento, me he comportado como un bruto ahí fuera.
Mónica levantó su lata de refresco. «Aceptadas» vino a decir con su gesto.
Transcurrieron unos segundos.
—¿Fue por eso por lo que os dejó tu madre? —pregunté intentando aplicar algo de tacto a mis palabras y al tono en el que las pronuncié.
—Sí, en parte, supongo que influyó. —Me quedó claro que no quería hablar del tema.
Mi madre con Adán. Entonces recordé la carta. La que mi madre en su lecho de muerte había entregado a mi padre para que este me la diera en algún momento. La que nunca llegué a leer.
—Creo que eso era lo que quería contarme en su carta —le dije a Mónica—. Explicarme sus ausencias, esos viajes que la alejaban de nosotros cuando éramos pequeños.
Mónica se fijó en las pantallas, ignorando mi comentario.
—Quizá mirando con más cuidado, demos con algo —dijo.
Aquella forma de desviar el tema me llamó la atención. Mónica conocía de sobra la historia de la carta, de cómo lo viví. ¿Por qué se hacía la ignorante?
No quise dejarlo pasar.
—Sí, la carta que mi madre le dio a mi padre y que este no fue capaz de entregarme como ella había pedido. Mi padre me ofreció leerla una vez que a mi madre ya se la había llevado el cáncer.
Siguió sin dar señales de saber de lo que le estaba hablando.
—Te lo conté en la cama, ¿te acuerdas?
Me interpuse entre el equipo de videovigilancia y ella. Hizo como si recordase.
—Sí, Tom, ya sé cuál dices. ¿No la has leído en todo este tiempo? —preguntó con un ligero matiz de ansiedad en su voz.
—No. No pude o no quise.
Mi contestación pareció aliviarla. Me pidió que me apartase, quería dejar el tema y yo no.
—Hasta cierto punto entendería a tu padre —concedí—. El viejo es tan manipulador y está tan obsesionado con ver el mundo como un ajedrez que seguramente ha seguido trabajando con él para torturarle mentalmente y humillarle esperando el momento de darle el jaque mate.
—Por favor, Tom, no sigas dándole vueltas.
Una voz nos sorprendió a los dos y casi di un bote.
—Veo que todos tenemos problemas con nuestros viejos.
—Coño Roque, ¿cuánto tiempo llevas ahí? —pregunté todavía desconcertado.
—El suficiente. Pero soy una tumba.
Mónica le sonrió y él a ella. Por lo menos había dos amigos que se habían reencontrado gracias a nuestra misteriosa historia. No era poco.
Le pedí a Roque que se encargase él de revisar lo que nos quedaba que era bastante.
Cerré los ojos e intenté descansar.
—Para, ahí —oí decir a Mónica.
—Ahí no hay nada —protestó Roque.
—¡Qué sí! —insistió ella—. Lleva la misma ropa, es ella. Esther.
—¿Quién es Esther? —preguntó él.
—Es largo de explicar, una mujer que acompañaba a mi padre.
Hubo unos instantes en que no se dijeron nada y yo permanecí con la mirada hundida.
—¡Coño! —grito Mónica. Tuve que echarme hacia delante y mirar —Es Diana.
—No lo parece —opinó Roque.
—Sí, mirad aquí, el corte de pelo y aquí la curva que le hace el vestido.
—Muy forzado —dije yo —Creo que te estás dejando llevar por tu imaginación.
Nos enzarzamos en una pequeña discusión entre los dos, mientras Roque siguió jugando con los vídeos.
—¿No es este? —preguntó. Tuvimos que prestar atención a lo que nos decía.
En la pantalla, unos minutos antes de la imagen de la tal Esther que Mónica había identificado como Diana, surgió el rostro enmascarado del impostor. Mónica se fijó en la hora y el día del reloj superpuesto al fotograma y se fue a las hojas de registro.
—Vaya idiotas. —Me aplastó las hojas contra el pecho—. Compruébalo tú mismo. ¡Lo que nos podíamos haber ahorrado!
5/09/19, A. Martín, Archivos. Autorizado por A. Fuertes Reina.
No había terminado de leer la información cuando apareció Escalante con su sonrisa de anuncio de dentífrico.
—Perdonadme chicos, pero es hora de dejar la sala. Se están mosqueand… —Escalante se había fijado en la imagen congelada de la pantalla—. ¿Buscáis a ese tío? Estuvo ayer aquí.
Los tres nos miramos expectantes.
—¿Estás seguro?
—Hombre, Tomás, esa máscara y ese rostro desfigurado son difíciles de olvidar.
—¿Sabes con quién vino? —preguntó Mónica sin hacer caso de mis refunfuños porque Romeo me había llamado Tomás.
—Con tu padre, y con dos personas más —le contestó a Mónica, comiéndosela con los ojos.
—¿El viejo era una? —dije sin saber si Escalante sabía cómo solía llamar a mi padre.
Negó con la cabeza.
—A su «viejo» le conozco bien, Tomás. No estaba con ellos.
—Pásanos las imágenes de ayer y los registros —le pedí, más bien le ordené.
Escalante buscó el permiso de Mónica con la mirada. Ella asintió. El jefe de seguridad hizo una llamada e intercambió unas cuantas palabras mientras su rostro se iba tensando cada vez más.
—No es posible. ¿Quién dices que dio la orden? No me toques las narices, la tengo aquí al lado. —Hizo una pausa—. Sí, vale, envíamelo.
Colgó y se dirigió a nosotros con mucha seriedad.
—No tenemos los registros de ayer, ni las imágenes. Los hemos borrado.
—¿Borrado? ¿Eso es posible? —pregunté sorprendido y enfadado.
—Sí, lo es. La empresa es la dueña del edificio y yo soy la encargada de la gestión de los alquileres y de la seguridad como parte de las funciones de mi puesto en Meteur —aclaró Mónica visiblemente preocupada—. Podemos hacer eso.
Primera noticia que tenía de que todo el inmueble perteneciera al viejo.
—Pero ¿quién ha dado la orden? —insistió Mónica a Escalante.
—Eso es lo más extraño —contestó este—. Un momento.
Esperó hasta que sonó un tono metálico y nos mostró en la pantalla de su móvil un correo electrónico enviado desde la dirección de Mónica, dirigido al personal de seguridad. Ordenaba borrar el registro de entrada y citaba un procedimiento de política interna que yo desconocía.
—Yo no he escrito eso —dijo Mónica con la cara contraída y el cuerpo tenso como un cable de funambulismo.
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ANTERIORMENTE…
(Saltar Introducción)
… en Madrid, tren AVE, estación de Atocha, octubre 2019:
Me aparté de la mesa. Necesitaba alejarme de ella, de sus ojos, de su boca, de su aroma. Del sonido de su voz.
Fui hasta la puerta que separaba la cafetería del siguiente vagón y me quedé de una pieza.
Unos asientos más allá, me pareció distinguir a uno de nuestros perseguidores de la noche anterior.
No podía permitir que nos siguieran a Torrefría.
[…]
Me pareció que los pasos me seguían. Me paré. Cesaron.
Comencé de nuevo a caminar y, fantasmagóricos, los pasos reanudaron su marcha. Mi pulso ya había decidido no bajar de revoluciones. Volví a detenerme y esta vez no dejé de escucharlos.
Me di la vuelta.
El otro tipo, el de las magulladuras, apareció delante de mí. Me giré para salir huyendo y me encontré al de la piel pálida como un vampiro de película de Tom Cruise.
—No m'ha fet gràcia això de l'café —me dijo el vampiro.
—No sois gente del Gran Gordo —afirmé entornando los ojos.
—¿Y eso qué es, un circo? —intervino a mi espalda el otro, el herido.
—Sí, lleno de payasos como vosotros —les insulté bravucón.
Noté un puño empujar mi estómago con violencia. Al tiempo, el magullado me agarró por la espalda, inmovilizándome.
—On és? —me preguntó el vampiro.
—No te entiendo —contesté sin aliento.
—¿Que dónde está? —tradujo el que me tenía atrapado.
—¿Estáis buscando a Abel? —quise saber.
El hombre del rostro pálido me miró como si lo hubiese pronunciado en chino.
—Anda díselo en polaco —le sugerí a mi captor.
Pero no hizo falta.
—¿Quién coño es Abel? —me preguntó el hombre pálido.
—Vaya, resulta que sabes hablar.
Si hubiera sabido lo que dolería el siguiente puñetazo, me hubiera ahorrado el sarcasmo.
… en Madrid, clínica especializada, julio 2008:
En la deprimente indiferencia de la consulta médica, el joven Tom golpea nervioso los resultados de las pruebas de audición realizadas tras la paliza de la piscina. No da crédito a las palabras del especialista. Quiere destrozarlo todo, pero se contiene a duras penas. Acaba de asegurarle. en un 90% de posibilidades, de que las secuelas de la paliza de su hermano, Abel, le impedirán tocar de continuo su guitarra.
—Lo comprobarás por ti mismo, puedes estar quizás una hora, pero no más, y nada de sonidos muy agudos, ni amplificados.
—¿Conciertos? —pregunta Tom.
El otorrino, el mejor que el dinero de Roberto Martín Toro ha podido pagar, niega resignado. Tom agacha la cabeza. Adán pasa un brazo por sus hombros y le abraza con cariño. Tom agradece que no intente minimizar el impacto emocional con palabras de ánimo, bienintencionadas pero carentes de capacidad terapéutica.
… en Meteur, pasillos, septiembre 2019:
—Me llaman por la noche y cuelgan. Me siguen. Yo he hecho todo lo que me han pedido, Tom.
Me detuve alertado por la confesión.
—¿No les habrás dicho nada? —mascullé.
—Claro que no, Tom. Pero tengo miedo.
… en Torrefría, septiembre 2019:
Me detuve en el punto de recogida, frente a un local abandonado que había tenido por lo menos siete dueños desde la última crisis.
La Mercedes Vito mixta con cristales tintados aparcó delante de los contenedores grises con tapas naranjas. Se abrió la puerta lateral desde dentro y subí sin más. Lo primero que noté fue el fuerte golpe del aroma ocre de la orina.
—Tom, Dios mío. Tom, tú no, por favor. —Pedro el contable, empapado en sudor y lágrimas me miró desde el asiento más alejado de mi puerta—. No me vas a matar tú, ¿no?
… en los contenedores, lugar desconocido, octubre 2019:
La Pirata se había hecho con el arma de su «interrogador».
Todos nos quedamos congelados salvo ella.
La mujer nos apuntó a todos. Me temblaron las piernas mientras el cañón no terminaba de fijar su objetivo.
Cerré los ojos.
El ruido del disparo rebotó en las paredes amplificándose y atravesándome los tímpanos con tal fuerza que temí por mi implante.
Abrí los ojos tocándome el pecho y el abdomen, buscando el orificio de entrada. No tardé en comprender que no era yo el herido.
En la silla del dentista la cabeza del anciano había caído hacia un lado después de recibir el balazo en plena frente. La Pirata le había ahorrado una larga y cruel muerte.
… en Barcelona, calles, octubre 2019:
—Pero ¿en qué quedamos, estuvo o no estuvo en la pensión? —preguntó Mónica, girándose desde el asiento del copiloto.
—El impostor quizá vivió allí mientras se preparaba todo para lo de Madrid —teoricé.
—¿Y lo de la foto del verdadero Abel?
—Lo dicho, pagados por Goldstein, el tipo raro, para que dijeran eso. —Quise sonar convincente, pero hasta yo noté la inseguridad en mis palabras.
—Ya veo —dijo Mónica suspicaz y continuó dubitativa—. ¿No os entra la duda? ¿Y si no hubiera muerto, y si hubiera podido salir de su…?
—¿Tumba? —propuse para completar su discurso vacilante—. No veo cómo. Cuando lo arrojamos, se le rompieron las piernas al golpearse contra la tierra, aunque estuviera vivo…
—El cuerpo sigue allí —afirmó Roque tajante.
… en Meteur, sala de reuniones en el sótano, octubre 2019:
—No tendrás los huevos de hacerle director financiero —mascullé, pero lo escucharon todos.
—No creo que haya dudas sobre mi capacidad testicular, Tomás —dijo con una sonrisa forzada—. Y sí, es muy probable que te reemplace. Así puedes olvidarte de todo esto que nunca te gustó y volver a tus fantasías de ser músico.
Goldstein apretó el hombro del viejo para que se moderase, otro gesto que nunca le había visto hacer. Mi padre le apartó la mano de mala manera. Mónica cerró los ojos, como yo no podía creer que su querido Roberto hubiera caído tan bajo.
—Lo hubiera hecho hace tiempo si tu hijo favorito, ¿qué digo?, si tu único hijo no me hubiera destrozado el tímpano y cualquier posibilidad de ligar tres notas seguidas. Cosa que ya sabías.
Salvo el viejo y Abel, el resto mostró su incomodidad de alguna forma u otra. Hubieran preferido estar en una sauna a mil grados vestidos para ir al Polo Norte.
[…]
—Tengo claro quién sobra —dije.
Me acerqué a la puerta cabizbajo.
Antes de poder girar el pomo interior, el impostor me cogió el brazo. Había llegado hasta mí sin yo darme cuenta.
—Espera Tom, podemos intentar hacer algo.
Le empujé y me fui sin prestar atención a su caída. La puerta se cerró tras de mí, pero pude escuchar cómo se acercaban a auxiliarle.
«¿Estás bien Abel?», «Espera que te ayudamos», «Toma, tu máscara».
… en San Sebastián, paseo de la Concha, marzo 2016:
Diana le apunta con el objetivo de la cámara y dispara al tiempo que le lanza un intenso beso.
—¿Nunca te arrepientes de lo que hicimos? ¿No le das vueltas? —pregunta Tom.
—¿Y eso a qué viene ahora?
—No sé, siempre estás contenta, como si no te afectara la muerte de Abel.
Ella le mira con una sonrisa compasiva.
—Yo vivo el presente, pequeño Tom. Y tú deberías hacer lo mismo. —Vuelve a apuntarle y a disparar.
… en Madrid, plazo de Callao, octubre 2019:
—Antes de casarse con Roberto, mi padre y tu madre tuvieron una relación sentimental bastante difícil.
Ese dato era totalmente nuevo para mí. Y daba otro sentido a las idas y venidas de mi madre, a las peleas con mi padre, a las palabras gritadas contra ella aquella tarde. Un prisma que cambiaba la perspectiva de mi pasado añadiéndole matices y posibles interpretaciones demasiado dolorosas para aquel momento de mi vida.
—Mi padre desapareció un tiempo y Roberto cortejó a tu madre y aquello acabó en matrimonio.
—Pero… —me adelanté.
—Pero con el tiempo Adán volvió y además de volver a trabajar con tu padre retomó la amistad con Ana.
—¿Sólo amistad? —dentro de mí sabía ya la dolorosa respuesta.
—No quiero que sufras —respondió y con eso lo dejó todo claro.
[…]
—¿Desde cuándo lo sabes?
—Hace tiempo —dijo con un hilo de voz. Estaba llorando.
… en Madrid, Fundación Ana da Ponte, octubre 2019:
—Creo que eso era lo que quería contarme en su carta —le dije a Mónica—. Explicarme sus ausencias, esos viajes que la alejaban de nosotros cuando éramos pequeños.
Mónica se fijó en las pantallas, ignorando mi comentario.
[…]
—Sí, la carta que mi madre le dio a mi padre y que este no fue capaz de entregarme como ella había pedido. Mi padre me ofreció leerla una vez que a mi madre ya se la había llevado el cáncer.
Siguió sin dar señales de saber de lo que le estaba hablando.
—Te lo conté en la cama, ¿te acuerdas?
Me interpuse entre el equipo de videovigilancia y ella. Hizo como si recordase.
—Sí, Tom, ya sé cuál dices. ¿No la has leído en todo este tiempo? —preguntó con un ligero matiz de ansiedad en su voz.
… en Madrid, Fundación Ana da Ponte, octubre 2019:
—No tenemos los registros de ayer, ni las imágenes. Los hemos borrado.
—¿Borrado? ¿Eso es posible? —pregunté sorprendido y enfadado.
—Sí, lo es. La empresa es la dueña del edificio y yo soy la encargada de la gestión de los alquileres y de la seguridad como parte de las funciones de mi puesto en Meteur —aclaró Mónica visiblemente preocupada—. Podemos hacer eso.
Primera noticia que tenía de que todo el inmueble perteneciera al viejo.
—Pero ¿quién ha dado la orden? —insistió Mónica a Escalante.
—Eso es lo más extraño —contestó este—. Un momento.
Esperó hasta que sonó un tono metálico y nos mostró en la pantalla de su móvil un correo electrónico enviado desde la dirección de Mónica, dirigido al personal de seguridad. Ordenaba borrar el registro de entrada y citaba un procedimiento de política interna que yo desconocía.
—Yo no he escrito eso —dijo Mónica con la cara contraída y el cuerpo tenso como un cable de funambulismo.
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(Martes, tres años antes de la desaparición de Abel)


En la angustiosa espera de la habitación de hospital, Tom, con el rostro contraído por la pena y la espalda tensa, cubre la mano de su madre con la suya. La noche ya ha tomado el relevo del día y la luz fría de los halógenos se refleja en las ventanas de la estancia.
Ella, en cuidados paliativos, dormita, apagada, mientras él lee «Déjame entrar», de John Ajvide Lindqvist, en edición de bolsillo. De vez en cuando, el universitario Tom la mira por encima de las páginas y contempla la evanescente vitalidad de su rostro. Sabe que quedan pocos días, quizá horas, para el adiós definitivo y se pregunta qué ocurrirá cuando ella, que da equilibrio a su vida y a la relación con su padre, ya no esté.
Suena un teléfono. Es Abel, está llegando, en un par de minutos harán el cambio de guardia.
—¿No le tocaba a papá? —le ha salido espontáneo, ni viejo, ni padre, ni otro apelativo.
Hacía mucho tiempo que no le llamaba así, y le acompaña un regusto incómodo.
—Me ha pedido que viniera yo. Está raro raro, así que prepárate —advierte el hermano mayor.
Durante los últimos días de lucha contra el cáncer, cuando la esperanza había sido desahuciada, Tom y Roberto habían firmado una tregua tácita. El consejo de Abel anuncia un posible final inminente de la misma.
Unos nudillos golpean la puerta con suavidad. Tom sonríe y guarda el libro en la mochila. Además de la tregua, el inevitable y doloroso destino de su madre le ha traído otro regalo, una amistad renacida. La puerta se entreabre y Mónica con el pelo cardado y pendientes de aros, se cuela por el hueco.
Regresan a casa en el coche de Mónica, un Peugeot 306 de cuarta mano. Hablan de proyectos, de las bandas y grupos en los que Tom toca de vez en cuando, del próximo viaje de ella a Estados Unidos.
—Lo vas a pasar genial —le dice él—. Haces muy bien.
—¿Me echarás de menos? —pregunta Mónica.
—¿Yo? Para nada —contesta el universitario Tom con mucha seriedad.
—Oye, ¿cómo que no? —repregunta ella.
—Podemos hablar por teléfono, escribirnos cartas y correos electrónicos. Pienso que incluso estar un poco lejos el uno del otro…
Ella entiende por fin la broma y le golpea suavemente en el hombro con la mano echa un puño.
—¡Serás malo!
Las risas compartidas dan paso a un largo silencio. Llegan a la casa de los padres de Tom, no a la finca a la que se mudarán dos años después, sino a la casa de la adolescencia de Tom.
—¿Cómo estás? —pregunta Mónica antes de que Tom salga del 306, cogiéndole la mano.
—Mal. Pero gracias a ti no estoy peor.
Las cabezas se acercan. Los labios también, pero dudan un instante y son las mejillas las que reciben sendos besos.
Tom camina unos metros. Se detiene. Se da la vuelta. Quiere decir algo, pero calla, se sonríen con los ojos y el 306 se pierde en la noche.
Tom entra en casa pensando en una ducha caliente y dormirse delante de la pantalla del ordenador portátil viendo una película intrascendente, quizá comentándola a través de mensajes igual de insustanciales con la mujer que se acaba de marchar.
Paqui le espera. Tiene el rostro secuestrado por la preocupación.
La mochila, con los libros de la universidad y «Déjame entrar», choca con el piso.
—¿Mamá? —pregunta angustiado Tom.
—No, señorito —la mujerona coge las manos del joven al que ha cuidado desde que era un niño hasta ahora que es un proyecto de hombre a punto de concluir—. Es su padre.
—¿Qué sucede? —la ansiedad no abandona el tono de voz de Tom.
Paqui duda, busca palabras para expresar lo que quiere decir.
—Venga, Paqui, habla —insiste nervioso Tom.
—Señorito, es que su padre ha bebido mucho, más de lo que un hombre honesto debe hacer, y se ha encerrado en el despacho. Y con lo de su madre…
Tom respira. Su padre no suele beber, pero para bien o para mal todas las edades de Tom han visto alguna vez a Roberto excederse con la botella.
—Tranquila, sólo es eso, la preocupación.
—¡Ay, que no! Si lo sabré yo. He llamado ya dos veces en los últimos veinte minutos y no me contesta.
Tom aparta con cuidado a Paqui. Camina en dirección al despacho de su padre. La mujer le sigue.
—Iba a llamar a la Guardia Civil o a los del 112 —comenta mientras aligera el paso para seguir el ritmo de Tom.
Tom, a pesar de la información que le ha dado Paqui, comprueba el picaporte, empujando nervioso la puerta. Cerrada, como ya sabía.
—¡Ay, Dios mío! —se lamenta Paqui.
—Tranquila, por favor. Seguro que no es nada más que una borrachera —dice Tom con nerviosismo y poca credibilidad—. Tráigame un cuchillo, corra.
Lo dice para no tenerla encima. Cuando escapa a de su vista, se gira y carga con el hombro contra las hojas de madera. No consigue nada más que magullarse.
Piensa en la relación de sus padres, en el misterio que la ha rodeado desde que era un chaval y en lo poco que ha querido ahondar en ese secreto. Lo ha rehuido como tantas otras realidades, como ha aprendido de sus progenitores que tampoco parecen haber querido afrontar su situación.
Carga otra vez, antes de que vuelva Paqui. El mismo doloroso e inútil resultado.
Su padre adora a su madre, quizá el único rasgo humanizante que todavía conserva. No era de extrañar que enfrentar el futuro de resolución inminente y triste de su esposa hubiera animado a su padre a tomar más copas de las necesarias y que «hubiera bebido más de lo que un hombre honesto debe hacer».
«Además mi padre no es un hombre honesto», pensó Tom.
Coge carrerilla y empuja con una fuerte patada el manillar. Este salta y las puertas dobles ceden.
Sobre el suelo de parqué yace Roberto con la cabeza macerándose en un enorme charco de líquido parduzco que nace del gollete de una botella tirada cerca del cuerpo del viejo.
Tom se acerca apresurado.
Oye un ronquido, ligero, con un ritmo de trémolo grave, pero apenas audible. Por lo menos está vivo, piensa.
Por instinto le da la vuelta al cuerpo. Debajo de este hay unas hojas manuscritas y a su lado un sobre arrugado. Tom se arrodilla para alcanzar las hojas.
Están escritas con una letra irregular, temblorosa y casi ilegible. A pesar de ello, Tom reconoce a su madre en el trazo. «Querido hijo mío: Sé que no voy a salir de esta, que pronto os abandonaré y necesito que me perdones. Que sepas la verdad sobre tu padre y sobre mí». Tom deja de leer, confundido. Duda. Recoge el sobre. Dobla las hojas, comienza a guardarlas. Vuelve a sacarlas. Retoma la lectura: «… sepas la verdad sobre tu padre y sobre mí. Tom…».
—Señorito. —Paqui acaba de llegar.
Tom sabe que la mujer no ha podido fijarse en la carta.
—He abierto de una patada. Está bien.
—¡Ay, ay, ay! —solloza Paqui mientras se agacha al lado de Roberto.
El universitario Tom ha logrado devolver las cuartillas al sobre.
—Ayúdeme a llevarlo al dormitorio —Tom le pide a Paqui.
La mujer coloca sus manos debajo de uno de los brazos del no tan viejo Roberto, Tom hace lo mismo con el otro, antes ha introducido la carta en el bolsillo de su padre sin que Paqui lo vea. Entre los dos logran alzar el cuerpo de Roberto. Tom pasa el brazo de su padre por detrás de su cabeza y se lo ajusta con un par de pequeños impulsos. Con dificultad, salen del despacho.
—Paqui, ya no hace falta que haga más, yo le llevo a su cuarto.
—Pero señorito, usted no podrá…
—Descanse. Muchas gracias.
Tom continúa andando sin esperar a la cocinera quien termina por hacerle caso. Avanza soportando el aliento cargado de culpa y alcohol y tras unos minutos de esfuerzo logra llegar hasta el dormitorio de sus padres. Tumba a Roberto sobre las sábanas, le desnuda con cierto remilgo, le tapa y se deja caer en un pequeño sillón que hay cerca de la cama de matrimonio de dos por dos. No tarda en cerrar los ojos.
La llegada del alba le despierta, siente dolor en toda la espalda. Su padre sigue dormido. Tom se levanta para marcharse, se fija en la ropa que ha amontonado a un lado y ve el extremo del sobre asomando del bolsillo donde él mismo lo depositó.
Se acerca. Lo roza con la punta de los dedos.
Le asalta la imagen de su padre tirado en el suelo del despacho cubierto de alcohol. Piensa en que el contenido de esa carta ha servido para tumbarlo, para derrotarle emocionalmente, superando el dolor por el destino de su mujer.
—Debe haber mucho dolor en ti, papá —susurra Tom.
Contempla el sobre un par de segundos, luego mira a su padre y su mirada vuelve a posarse en la carta. Golpea con la palma de la mano el marco de la puerta y se marcha.
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Miércoles, 9 de octubre de 2019
Mónica dio un golpe con la palma de la mano en el marco de la puerta del copiloto de Trasca.
—Yo no he escrito ese e-mail.
—Lo sabemos Mónica, ya nos lo ha confirmado Ada —le dije desde uno de los asientos de la fila trasera.
Regresábamos desde Madrid ya de noche, terminadas nuestras pesquisas en la Fundación.
Mónica había hablado directamente con la Bruja Avería, después de que Escalante nos sorprendiese con el correo electrónico. La directora de tecnología nos informó de que esa misma mañana, más o menos media hora antes de que llegáramos a Madrid, un correo cifrado y firmado, lo que fuera que significase eso, con origen la dirección IP del ordenador de Mónica había salido de los servidores de Meteur. O Mónica tenía la capacidad de desdoblarse y estar a la vez en las oficinas de Meteur y en el cascado Seat León marrón caramelo de Nica, o no podía haber sido ella.
—Es alguien que sabía que veníamos a la Fundación y que además tuvo acceso a tu ordenador y lo envió desde allí —planteé mi conclusión.
Mónica agachó la cabeza, pensativa.
—Mi padre tiene llave del despacho. Pudo ser él perfectamente.
Sin necesidad de ver su rostro, supe que la situación le causaba mucha ansiedad.
—¿Le dijiste a dónde íbamos? —pregunté.
Vaciló antes de contestar.
—No, creo que se lo dije a tu padre. A nadie más.
La furgoneta cambió de carril con rudeza.
—Perdón —se excusó Roque. Debía de ser la primera vez que hablaba en todo el trayecto—. Me he descentrado.
—Bueno, Mónica, míralo por el lado positivo. Sabemos que estuvieron en la Fundación y no solamente esos días sino ayer también. Y además tenemos una pista que trabajar: querían algo de los archivos.
—No sólo eso —dijo con una pizca más de ánimo—. También confirmamos que Diana está involucrada.
—Creo que ahí te precipitas —repliqué—. No sabemos si era ella.
—Ya, siempre defendiéndola… Hombres…
Dejé pasar el comentario. Me callé y contemplé nuestro avance por la carretera nocturna iluminada por los faros de la furgoneta. Apenas había tráfico. Odiaba conducir, pero la circulación nocturna como aquella lograba serenarme.
—Además siempre podemos ir a hacerle una visita a su habitación del hotel, como en la pensión de Barcelona —dijo Mónica con un volumen muy bajo como si hablase únicamente para ella.
Ya había considerado esa opción antes pero, después de la infructuosa investigación en «Casa Gaudí», dudaba de que fuéramos a encontrar gran cosa. El impostor se estaba guardando bastante bien las espaldas. También era cierto que, salvo por lo de los archivos de la Fundación, se nos acababan los hilos de los que tirar. Y a mí se me agotaba el tiempo. Ya era casi jueves, y el Gran Gordo daría señales de vida en cualquier momento.
No quise seguir pensando y agradecí que Mónica quisiera saber más de cómo había transcurrido la vida de Roque en los últimos años y que este sólo contara lo positivo y se callase la parte que me dejaba, merecidamente, a la altura del betún.
—He estado estudiando —dijo con su estilo lacónico habitual.
—Vale, grandullón, pero ¿qué? —repreguntó Mónica con cariño.
—Derecho por la UNED —informó Roque—. Terminé la carrera en junio.
—¡Joder Roque, enhorabuena! —dijo Mónica y se abalanzó sobre él dándole un sonoro beso en la mejilla.
El hombretón ni se inmutó y Trasca no se desvió un milímetro de su trayectoria. Desde mi asiento vi como sonreía.
La conversación derivó en los planes de futuro de mi exmejor amigo que quería montar algo y necesitaba clientes y dinero. Presté poca atención porque mi mente prefirió evitar enfrentarse con la realidad: cada vez conocía menos a la persona que conducía.
Mis pensamientos vagaron por los diferentes frentes que tenía abiertos y decidieron concentrarse en Adán y el impostor, y entonces caí en la cuenta de un detalle que podía apuntalar la hipótesis de que el abogado del viejo tenía mucho que ver con lo que estaba ocurriendo. Un tema de fechas que antes ya me había rondado la cabeza. Quise comentarlo con Mónica pero esta se había quedado dormida.
Roque había puesto la radio a un volumen muy bajo, un programa de música independiente de Radio 3. Abrí la boca para hablar, pero no me atreví a seguir y la cerré.
Observé el interior de la furgoneta. Apenas había cambiado desde la noche que la utilizamos para transportar el cadáver de mi hermano envuelto en bolsas de plástico. Un escalofrío surfeó por mi columna vertebral y me vi sentado allí mismo once años atrás, con el cuerpo dando tumbos de un lado al otro de la parte trasera. Con los nervios a flor de piel.
¿Y si no fuera un impostor?
Temblé de miedo.
—No, no es Abel —dije como si fuera un ritual de exorcismo, sólo que se me escapó en voz alta.
—No, no lo es.
La inesperada intervención de Roque me hizo dar un bote.
—Le enterramos —continué con el exorcismo.
—Sí, le enterramos —repitió Roque en una especie de salmo responsorial.
—¿La crees? —preguntó Roque refiriéndose a la bella durmiente que teníamos en el asiento del copiloto.
—No lo sé —respondí con toda sinceridad.
Hasta la llegada del impostor hubiera puesto la mano en el fuego por Mónica.
Demasiadas revelaciones me hacían dudar: el secreto sobre mi madre y su padre que había callado tanto tiempo; la desconocida relación con mi hermano que comentó Tessa y que Nica parecía también conocer; su extraño comportamiento respecto a la carta de mi madre y lo del correo, aunque este punto tenía que descartarlo.
—Es difícil que ella enviase el mensaje —dije.
—Pudo encargárselo a otra persona —sugirió Roque.
—Sí, sí que pudo —reconocí—. Pero al final ella debía saber que lo íbamos a descubrir.
—La coartada ya la tiene.
—No lo sé, Roq, ¿sospechas de ella?
—Para nada —dijo tajante —. Quería saber si tú, sí.
Me descolocó ese pequeño interrogatorio. Desde luego Roque había cambiado con los años. Parecía más reflexivo.
—¿Y lo de Diana? ¿Crees que es ella? —me preguntó mirándome por el retrovisor.
—¿La de las grabaciones de las cámaras de seguridad?
Roque no lo aclaró, así que me di por contestado afirmativamente.
—Mónica sospecha que Diana está detrás de todo esto y eso la hace pensar que es esa tal Esther Lobo. ¿O piensas que Mónica quiere desviar la atención?
—Podría ser, pero sería raro —Roque miró con ternura a Mónica—. Ella nunca te haría daño, Tom.
Había dicho mi nombre, quizá por primera vez en esos días. Eso sí que empezaba a extrañarme y así lo dije, con un punto extra de pasión.
—Lo que es raro, Roq, es que lleves cuatro días evitándome y ahora te pongas a preguntar por Mónica y por Diana.
Roque se limitó a seguir conduciendo con su habitual serenidad. Impertérrito. Y sentí que era el momento y me lancé.
—Perdona por todo lo que pasó, por lo que te hice y especialmente por lo que no hice. Sé que no merezco que me dirijas la palabra y mucho menos que me ayudes, pero no sabes cuanto agradezco que estés aquí a pesar de que me haya comportado contigo como un verdadero…
—Imbécil —completó Roque antes de que yo pudiera terminar.
—Lo sé, Roq, soy un completo imbécil por lo que hice.
Negó con la cabeza.
—No. Eres un imbécil por haber escogido a Diana en vez de a ella.
Señaló a Mónica.
—Pero si la elegí, o no te acuerdas de la noche de lo de Edu y a dónde iba yo.
—Perfectamente.
—Entonces también te acordarás de que me dijo que no dos veces. Dejó bien claro que sólo seríamos «amigos», que no podíamos ser más que eso. Creo que sus palabras fueron: «como hermanos».
No lo creía, lo sabía. Lo tenía grabado a fuego en el álbum de recuerdos que la autocompasión de los amantes despechados reserva para los fracasos sentimentales. Sus ojos tristes, llenos de lágrimas, y sus palabras cargadas de dolor rompiéndome el corazón. «Como los mejores amigos, como hermanos incluso».
—¿Le preguntaste por qué?
—¿Seguro que no has terminado psicología en vez de derecho? Cuando te dejan, bruto armatoste, no es para que preguntes, es porque no quieren estar contigo y punto. Todo lo demás que te digan son excusas y en general pamplinas dolorosas.
—Es raro, ella siempre estuvo enamorada de ti.
—Joder con el es raro. Pues ahora está con mi padre.
La furgoneta aceleró repentinamente y al instante volvió a su velocidad anterior, el descubrimiento había afectado a Roque. Yo necesitaba cambiar de tema.
—Tengo al Gordo encima, Roque, si no logro probar que ese tío que se hace pasar por Abel es un fraude y pongo la venta en marcha, no sé lo que va a pasar conmigo. O sí, seguramente…
Me miró por el retrovisor y no hizo falta que terminase mi frase, todavía quedaba algo de la conexión mental que tuvimos en su momento. Quizá había alguna esperanza para recuperar su amistad no merecida.
—Si no avanzamos con esto de la Fundación o registrando la habitación de hotel de Abel, pues tendré que idear un plan alternativo, desesperado.
Desde que la Pirata puso fin a la miseria de Li Yu-Ann, algo había comenzado a incubarse dentro de mi cabeza. Otra jugada, la estrategia de último recurso como la llamaba el viejo, buscar unas tablas por rey ahogado.
Y esa estrategia pasaba por utilizar algo del salón.
—Antes siempre sabías qué hacer.
—Antes, tú lo has dicho. Pero se me ocurrió simular que Abel estaba vivo y luego intentar olvidar que lo estaba haciendo.
—Un imbécil.
—Gracias —dije.
No hablamos más hasta que la furgoneta se detuvo al final del camino de grava que daba a la entrada del edificio principal de la finca.
Con una suavidad inesperada en un armario empotrado como era Roque, este despertó a Mónica. Sus ojillos adormilados realzaban aún más su atractivo.
—Me voy directa a la cama.
Se despidió de Roque con dos cariñosos besos. De mí se despidió con la mano.
La vimos entrar en la casa.
—¿Por qué le has mentido sobre la muerte de Abel?
No tuve que pensar mucho la respuesta.
—Porque de saber la verdad, habría ido corriendo a contársela al viejo.
—Un completo imbécil —sentenció y me dejó marchar.
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Llegué muy temprano a Meteur, tanto como para que el sol todavía no hubiera deshecho todas las sombras de la mañana.
Presentía que iba a ser un buen día, que la pista de la Fundación iba a arrojar mucha luz sobre el impostor y sus intenciones. Aun así, yo tenía que centrarme en qué hacer con la venta, no podía darle el mensaje a los Valdayo como había pedido el viejo, pero tampoco podía dejar el tema colgado.
Entré en el edificio con un optimismo desconocido e injustificado pero muy motivante.
Un poco antes de mi despacho, apareció Pedro fatigado y sudando, caminando como si sus zapatos tuvieran las suelas forradas de plomo.
—Tom, menos mal. ¿Sabes las nuevas noticias?
—Claro, lo del acuerdo de Juncker y Johnson para el Brexit. Está en la tele y en la radio —dije bromeando.
—Joder, Tom, no es para tomárselo a coña.
—Lo siento Pedro, ¿qué es lo que ocurre? —su preocupación me pareció auténtica.
—Me han quitado el despacho.
—¿Cómo?
—Lo que oyes. Me han mandado a los dominios de la Bruja, a la sala de los informáticos. Es un despropósito. Me han puesto al lado del chico ese, Antonio, y no se puede hacer nada para el Gordo, claro. Aunque él es bastante simpático.
Colocar a Pedro junto a los chicos de la Bruja Avería era como mezclar colonia con gasolina.
—Vamos a mi despacho. Seguro que es un malentendido y lo arreglamos en un momento.
Entonces fue a mí a quien se le puso cara de idiota.
Había una persona rotulando de nuevo la puerta: «Director Adjunto a Operaciones».
—¿Qué está pasando aquí? —pregunté alzando la voz.
El hombre de mantenimiento dejó de pintar y me miró con sorpresa.
—No sé, yo sólo soy un mandado. Pero si quiere, lo dejo —respondió mientras se apartaba unos pasos de mí.
Apreté los puños y respiré como si fuera a embestir la hoja de madera.
Sonó el móvil. Era Gabriela, la directora de recursos humanos.
—Gabri, ¿qué mierda es esta de los despachos? —me expresé de forma muy desagradable.
—Tom, estoy a tu lado, no hace falta que grites.
—¿Aquí? —la busqué y comprobé que era cierto, apenas nos separaban unos metros.
—Tom, por favor, todo tiene una explicación, pero será mejor que lo hablemos en privado —me pidió, ya sin usar el móvil, con un aplomo que me desarmó.
—Está bien, ¿dónde vamos?
—¿A tu nuevo despacho? —sugirió.
Dije que sí con la cabeza y nos marchamos los dos, después de despedirnos de un cariacontecido Pedro.
No sé cómo no fui capaz de verlo venir. Mucho más tarde, cuando lo pensé con tranquilidad me pareció tan evidente, que me sentí aún más estúpido que cuando llegamos a la que debía ser la puerta de mi nuevo habitáculo profesional.
El minúsculo cuarto trastero que habían habilitado como oficina.
—Lo siento, Tom. Me han dicho que es temporal que no vas a estar mucho más aquí —la cara de Gabriela reflejó una sincera preocupación.
—¿Y quién ha ordenado esto? ¿Mi viejo, Mónica?
—No, el nuevo director de operaciones, tu «primo» Jonás.
—¿Mi primo? —justo después de preguntar, recordé que esa era la patraña que habían contado en la empresa.
—Sí, al final parece que no va a sustituirte, creo que lo hará Pedro.
—Encima ya va dando órdenes. —Empecé a calentar motores otra vez.
—Será mejor que te deje solo.
—Sí, lo será —dije, pero sin prestarle ya atención. Buscaba el número del móvil del viejo en mi lista de contactos—. Espera, ¿puedes darme el teléfono corporativo de mi her… de mi «primo»?
Gabriela me miró extrañada y tardó en reaccionar, pero accedió a mi petición. Después se marchó mientras yo empezaba mi serie de llamadas de protesta.
El primero en no contestar fue el viejo. Luego llegó el turno de Mónica, tres veces lo intenté y tres veces terminó saltándome el buzón de voz. Desistí y pasé a llamar al impostor. Cuando descolgó, oí risas de fondo unos segundos antes de escuchar su voz, la que le había robado a un muerto.
—Hombre hermanito, ¿qué tal todo?
—Pedazo de hijoputa, ¿a qué coño estás jugando?
—¿Perdona?, no te oigo bien. ¿Ya estás en tu nuevo despacho? Deberías buscar un sitio abierto y más amplio para hablar —dijo con un tono que me sonó a pura sorna—. Mejor hablamos luego. —Colgó.
Entonces vi que tenía una llamada perdida. Era del fijo de la finca. Sólo una persona me llamaría usando un teléfono fijo: Paqui. Devolví la llamada y aún tuve que esperar unos cuantos tonos antes de que me lo cogiese. De fondo, se percibía mucho alboroto, voces, ruidos de movimiento y gente preguntando que dónde dejaba algo que no se identificaba.
—Tom, tiene que venir.
Me recordó a la noche que encontré al viejo inconsciente sobre un charco de alcohol.
—Me han dicho que no diga nada pero tiene que verlo con sus propios ojos.
Con los nervios ultrasensibilizados por el mensaje de Paqui, pedí un coche y Horacio me abrió la puerta de este cuando llegó. Hasta él, que había hecho lo mismo una hora antes cuando aparecí por Meteur, se dio cuenta de que todo había cambiado de mi entrada a mi salida. No hubo intercambio de sonrisas.
Y tampoco me subí al coche.
—Vale Horacio ya me encargo yo —dijo Ada apareciendo de la nada. Cerró la puerta y apartó ligeramente al pobre hombre—. Tom, tenemos que hablar.
No me gustaba un pelo la situación pero no me quedaba otra, por lo que parecía Ada tenía ahora mucha relación con el Gordo y no me convenía lo más mínimo que alguien cercano a él le hablase mal de mí.
—Gracias, Horacio —le apreté la mano y sus ojos brillaron al notar el contacto con el papel moneda.
—Muchas gracias, Tomás —era el único que no me molestaba cuando me llamaba por mi nombre completo.
—Vamos que no tengo todo el día. —Ada se interpuso del todo entre los dos y tiró de mí—. ¿Ibas a casa no? Pues te llevo.
El radiante optimismo de la mañana se había evaporado como un trozo de hielo hundido en las arenas del desierto.
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Nuestra conversación tardó en comenzar y permanecimos tan silenciosos como el deportivo eléctrico de Ada, un metalizado Tesla Model S de importación.
Mientras la directora de tecnología se decidía entre hablarme o seguir disfrutando de la evidente incomodidad que me producía la velocidad a la que circulábamos, intenté distraerme valorando las consecuencias de perder mi puesto en Meteur, algo a lo que todavía no había prestado la debida atención. Que mi elegante despacho se hubiera convertido en un cubículo de tira cómica era lo de menos, sin capacidad para operar por dentro, de redefinir rutas y tocar libros, básicamente dejaba de ser útil para el Gran Gordo.
Me fije en Ada. Si yo desaparecía, la primera beneficiada en la organización del Gordo sería ella.
—Debes estar bastante jodido con el cambio de despacho —no preguntó, afirmó.
—No te creas, me estaba cansando de tanto espacio. Yo trabajo mejor bajo presión.
—Ya veo —soltó una risotada y la muy malintencionada aceleró el coche.
—Podría ser peor, me podría haber pasado lo de Pedro. —Intenté disimular mi desasosiego.
Por cómo continuó apretando el acelerador, me quedó claro que no le había gustado mi respuesta. «Hijaputa», pensé.
Entonces, se me iluminó en la mente todo un paseo de farolas. El Gran Gordo sabía que yo tenía a alguien que podía declarar contra él. Y sospechaba que ese alguien era el jefe de contabilidad de Meteur. Por eso, debía de haber encargado a Ada que nos vigilase a los dos, a Pedro y a mí.
—Has sido tú la que ha forzado lo del cambio de Pedro, ¿verdad? Mi… primo no ha tenido nada que ver —pregunté con los dientes apretados ante la forma en la que el Tesla tomó una de las curvas de la carretera.
—Bueno, tu primo estaba dudando donde colocarle y yo le di un empujoncito para que Pedrito cayese de mi lado. Por cierto, que tío más raro el tal Jonás, da mal rollo, ¿no? —El Tesla realizó otro giro peligroso y palidecí. Ada volvió a arrojarme una carcajada a la cara—. Es un pedazo de coche, ¿eh?
—Vamos, Ada, al grano.
—Entiendo por qué le caes tan bien al Gran G., aceleremos hacia el grano, pues. —Y eso hizo con su «pedazo de coche» y con mi estómago, que se había convertido en una lavadora en pleno proceso de centrifugado—. No le has dicho nada a Mónica de Antonio.
Antonio. Quedamos en que le pediría a Mónica que lo despidiese.
—No he tenido tiempo.
—Creo que el chaval te cae demasiado bien.
—¿De verdad crees que ese chico sospecha?
Pisó otra vez el acelerador. Se empezó a desatar un plan de fuga en mis intestinos.
—Lo que empieza a ser sospechoso es todo lo que está pasando con tu amiga.
Un coche delante de nosotros frenó inesperadamente y Ada lo adelantó casi rozándolo. El plan de fuga progresaba rápidamente.
—Primero lo de los expedientes y ahora el tema del correo. Alguien la ha hackeado y no hemos sido nosotros.
La miré con desesperación.
Entendió mi estado y paró en el arcén, un poco más lejos de lo necesario pero lo justo para que me diese tiempo a vomitar fuera de su carísimo Model S. Arrojé la cena y el desayuno, pero no la angustia. Ada me tendió un manojo de pañuelos de papel.
—¿Qué está pasando, Tom?
—Nada que no tenga bajo control. —contesté entre escupitajos.
—Eso espero, el Gran G está muy nervioso. Quiero tu puesto pero no a costa de tu vida. —No tenía pelos en la lengua la Bruja Avería, pero tampoco decía la verdad.
Le daba igual lo que me ocurriese y cómo.
—Vamos a hacer una cosa, por ahora yo no escalo nada al Gran G y tú me prometes que lo gestionas y que te cargas a tu amiguito Antonio.
Lo que quería Ada es apuntarse el tanto de descubrir a mi «testigo» y matar dos pájaros de un tiro: quitarme de en medio y subir en la organización. Tenía una nueva enemiga, aunque no tuviera mucho tiempo que dedicarle.
No hubo sobresaltos, ni palabras durante el resto del trayecto a la finca. En el fondo, no había mucho de qué preocuparse, sin venta y sin puesto en Meteur, mis problemas se acabarían por la sencilla razón de que los muertos no los tienen, sólo los abandonan. Y aun así tendría que avisar a mi seguro en Navacerrada contra Grandes Gordos de que se cuidase las espaldas todavía más.
El Model S de Ada se detuvo frente a la verja de entrada de la finca. La vi marchar con alivio.
Sabía que tenía que jugar todas las cartas en mi mano.
Hice una llamada. Localizaron a Ioan y, para variar un poco mi fortuna hasta el momento, no fue difícil que me consiguiese la información que necesitaba sobre mi nuevo y falso hermano y el número de su habitación del hotel.
Unos minutos después mis piernas me llevaron hasta el final del camino y las sorpresas continuaron con su particular desfile de modelos.
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A mitad de camino del edificio principal había estacionados dos enormes camiones. Espectáculos Carmona, anunciaba el lateral de estos. Escenarios, iluminación, tramoyas. La última S se había incorporado más tarde con una tipografía diferente. Supuse que el orden le había costado más de una mala rima al tal Carmona y lo habían intentado compensar. El resto del sendero de grava estaba flanqueado por otra ristra de vehículos relacionados: catering, sonido e incluso uno de un mago ilusionista.
En la entrada del edificio principal había bastante trajín. Obreros, gente vestida como cocineros e incluso un individuo con pinta de estilista y secundario de serie de Almodóvar, si es que este hubiera hecho alguna, que se quejaba amargamente de la poca antelación con la que le habían llamado. «Un genio no trabaja con una pistola en la cabeza», denunciaba al aire.
Fui directo a la cocina. Allí, Paqui ponía orden y gestionaba a dos cocinillas cargados de viandas y revisaba un menú con una mujer de rasgos orientales.
—No, no. Esas canastillitas dan muy bien en las fotos, pero eso llena menos que un puñado de chochos salados, mi niña.
Paqui los envió a todos con Yuleima, que no paraba de reír y disfrutar con tantas idas y venidas y tanto guirigay.
—Nena, dile donde tiene que almacenar todo y que no me desordenen los arcones, que luego se queda todo hecho una zajurda.
Una vez nos dejaron a solas, la conversación con Paqui fue muy breve.
—Debería ir a su cuarto —dijo con el rostro muy serio.
—¿Es Tessa, le pasa algo?
—A su cuarto, no a su casa —aclaró.
*
Subí los escalones de dos en dos. En el rellano del piso superior ya pude adivinar que estaba sucediendo, pero mi cerebro tuvo que procesarlo lentamente. Se oían risas al fondo que salían de la que había sido mi habitación hasta que me casé.
Había cajas de mudanza espaciadas aquí y allá. Respiré hondo y avancé poco a poco, comprobando el contenido de estas: mi pasado embalado y listo para ser arrinconado en Guardamuebles y Trasteros Olvido.
Los viejos discos, vinilos y cedés; mi primer amplificador, el que sonaba como una lavadora a pleno rendimiento; los libros que me había regalado Mónica; sus apuntes en los que nos contábamos la vida y los gastados tebeos de cuando todavía creía que únicamente eran héroes los que se disfrazaban con coloridos pijamas.
El golpe emocional fue tan fuerte que la sorpresa bloqueó a la furia durante un buen rato.
El dormitorio estaba desmantelado. En él, el impostor, con un traje clásico que Abel nunca se hubiera enfundado, sostenía una revista en las manos. A su lado había dos personas: Mateo el director de operaciones de Meteur y una chica joven con el pelo ligeramente teñido de caoba, un bonito vestido oriental negro y unas botas blancas con plataforma. La chica sostenía una tableta pequeña con una funda protectora rosa en la que destacaban unas letras rojas: «UDesign».
El falso Abel y la diseñadora reían a medida que este pasaba las páginas y hacía comentarios. Era una de mis viejas revistas de mujeres desnudas que se leían a una mano. A sus pies había un pequeño montón con el resto de ellas. No sé por qué las había conservado, supongo que porque Mónica me descubrió con ellas y terminamos más de una vez riéndonos como ellos ahora. Sólo que la situación es completamente diferente cuando tienes más de treinta y cinco que cuando lo haces con diecisiete.
El impostor notó mi presencia y cerró la revista.
—Hombre, si está aquí mi hermanito. Perdona el desorden, hemos intentado organizarlo lo mejor posible y ha aparecido esto… —Me sonrió con burla mientras me mostraba la portada vieja y descuidada de la revista.
—¿Pero se puede saber quién cojones te ha dado permiso para hacer esto? —grité.
Le arranqué la revista de la mano.
—Chicos mejor nos dejáis —sugirió el nuevo Abel mientras empujaba a sus compañeros hacia la puerta—. Mateo, mañana nos vemos y seguimos con las revisiones.
—Claro. Adiós, Tom, no creo que te merezcas esto. —El director de operaciones bajó la vista, avergonzado, y me golpeó con suavidad el hombro.
—Nosotros podemos trabajar en el diseño esta tarde —propuso la chica de la tableta, flirteando, para mi sorpresa, con él—. Tienes mi número, Abel.
La chica se giró hacia mí y quiso confraternizar.
—Adiós, menudo hermano el tuyo, ¿eh?
—Lárgate, anda —dije como lo hubiera hecho el viejo, sin aprecio ni respeto.
Una vez nos quedamos a solas, cerré la puerta.
—Era tu cuarto, lo entiendo, pero no hay por qué ser tan borde —dijo sin alzar la voz con la calma de un neurocirujano en plena intervención.
No sé qué me enfureció más si su superioridad moral o el tono tan pausado.
Le tiré la revista a la cara y no le dio tiempo a esquivarla. La máscara se bajó unos centímetros mostrando el rostro comido por las cicatrices.
—No te pases —advirtió sin perder los nervios.
—¿Cómo que «era»? Sigue siendo mi habitación.
—Veo que nadie te ha informado —dijo.
—¿Informarme de qué?
—Vamos a juntar los dos dormitorios, este y el mío.
—¿Es idea tuya?
—Es una «orden» de papá.
No es tu padre, quise gritar, pero me contuve. Me sentía humillado, impotente, robado y apuñalado por la espalda. Mi vida se iba hundiendo por varios sitios a la vez y todo por el fingido regreso de un hermano que estaba muerto y enterrado.
—Está afuera, si quieres podemos ir a consultarlo con él —sugirió.
—Vamos.
En silencio, bajamos y cruzamos la casa hasta alcanzar el jardín.
El viejo estaba cerca de la piscina junto a Mónica y al secundario de Almodóvar que había visto en la entrada. Los tres miraban un plano que sostenía el estilista que hacía indicaciones sobre el papel y luego señalaba al horizonte apuntando al lugar donde iría cada elemento. El viejo se apoyaba en un bastón. Supuse que su orgullo de jerarca le había hecho esconder la silla de ruedas por lo menos hasta que el diseñador y toda la troupe se hubieran esfumado. Llegamos hasta ellos.
—Y el escenario entonces iría ahí —terminaba de decir el hombre del pelo cardado.
—Tienes muchas explicaciones que darme —arremetí contra el viejo.
El chico Almodóvar dio un salto hacia atrás asustado.
—Disculpe, son mis hijos. Aunque alguno no tenga ni idea de lo que es la educación —comentó el viejo mirándome con poco aprecio—. Tomás, Abel apenas hay tiempo y sí mucho que hacer para dejar la fiesta del sábado encarrilada, así que…
—No tengo ni idea de qué fiesta me hablas, pero me importa una mierda —le volví a interrumpir—. ¿Quién es este para echarme del despacho y quitarme el cuarto?
Quería bulla, enfrentamiento, bronca.
—Mónica, por favor, atiende al señor.
Lo dijo como si fuera uno de esos caballeros ingleses de series victorianas dirigiéndose al servicio. Con respeto pero marcando las distancias. Los ojos de Mónica desprendieron chispas, pero obedeció, como hacíamos todos, demasiadas veces, con el viejo. Se apartaron y nos quedamos los tres solos.
—Veo que no has captado la indirecta de los cambios, Tomás. No ha sido tu hermano quien ha tomado esas decisiones.
—Eso lo sé, como también sé que este no es mi hermano. Que te haya engañado a ti no quiere decir que me engañe a mí.
—No voy a volver a tratar ese asunto. Si tienes alguna prueba o algo que decir que nos saque de dudas definitivamente, tanto Abel como yo te lo agradeceremos.
Tuve ganas de gritar: «Está muerto, Abel está muerto y lo sabes. Yo mismo lo enterré». No abrí la boca.
Lo estaba consiguiendo, que quisiera confesar.
Apreté puños y dientes.
—Deja de ponerte en evidencia y márchate —me ordenó.
—Estoy harto de tus humillaciones —volví a usar un tono agresivo y me pegué a él tanto que tuvo que retroceder casi cayéndose.
—Tom, por favor. —Abel me agarró del brazo.
Me deshice de su mano y cargué de nuevo contra el viejo.
—No voy a consentirlo más —le volví a encarar.
—No tienes lo que hay que tener —me desafió alzando el bastón.
Levanté el puño, pero Mónica apareció como por arte de magia y me retiró con una fuerza que no habría imaginado en ella.
—Todo el mundo está mirando —murmuró muy enfadada.
Era cierto, no sólo el secundario de las pelis de Almodóvar metido a diseñador, sino varios de los obreros y personal del catering se habían fijado en nuestro grupo.
—Ayer, mientras visitabais la Fundación, Abel y yo vimos que encajaba mejor en operaciones. Tú ya no vives en mi casa, así que debería darte igual lo que haga en ella.
—Roberto, relájate. Es Tom no un cualquiera y sabes que no debes alterarte —le pidió Mónica.
La mirada del viejo la fulminó pero ella aguantó estoica e inamovible.
—Estoy tranquilo, si no sabes distinguirlo, quizá es mejor que no opines. —El viejo se volvió hacia nosotros dos—. Respecto a mi salud y mi futuro, el sábado anunciaré que me retiro de Meteur.
Observé con detenimiento los rostros de Mónica y Abel. El impostor desconocía la noticia, eso me pareció claro, y la cara de Mónica era una mezcla de enfado y sorpresa.
—¿Tú sabías algo? —pregunté a Mónica.
—Claro —me mintió, sin duda.
El viejo se sonrió y la miró con orgullo.
—Vamos, necesito ver una cosa con vosotros dos —dijo refiriéndose a Mónica y a Abel —. Tom, tú me llevarás el bastón al dormitorio.
Me tendió el palo de madera de diseño como si fuera su lacayo.
—Puedo hacerlo yo, papá —se ofreció Abel.
Y, de pronto, me vi peleando con él como dos perros hambrientos ante la mirada divertida del viejo. Fui yo quien se lo llevó. Antes de que pudiera hacer nada violento con él, Mónica tiró de mí y nos alejamos del viejo y del nuevo Abel.
—Seguid sin mí, tengo que aclarar un tema urgente con Tom —dijo Mónica.
—¿Qué haces? —le pregunté.
—No he dormido mucho y tu padre me ha sacado de quicio, no me toques tú también los ovarios, Tom Martín —me susurró.
En aquel momento, la temí incluso más que a los hombres del Gran Gordo. Nos paramos delante de la puerta que conectaba la verana con la casa y me fijé mejor en el bastón.
Era el que usaba mi madre antes de morir.
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(Miércoles, tres años antes de la desaparición de Abel)


En la irremediable pesadumbre del trayecto, el universitario Tom no puede apartar los ojos del bastón de su madre. Sabe que es inútil, pero tiene que enfocar su esperanza en algo. Roberto Martín y su hijo se dirigen al Hospital de la Zarzuela en el segundo coche de aquel, un BMW X5 color gris Manitoba. El Mercedes sólo sale del garaje en ocasiones especiales y ellos todavía no saben que ese día lo va a ser.
El silencio ha reemplazado a las conversaciones iniciales, intensas y rabiosas que siguieron al ingreso en paliativos. Casi siempre, Ana da Ponte está sedada para evitar el dolor provocado por la metástasis. Únicamente alguna vez muy puntual se ha dado el caso de que la despertaran, a petición de su marido.
Hoy, no se menciona lo ocurrido la noche anterior, ni borrachera, ni carta. De hecho, padre e hijo no hablan de nada. Al llegar al aparcamiento al aire libre del hospital, el X5 se frena sin brusquedad. Roberto aún conservará la capacidad suficiente para conducir diez años más. Después, el mismo silencio que los había acompañado en el coche, los sigue hasta la planta tercera. Se detienen delante de la puerta, como cada mañana. Y como cada mañana, Roberto se arregla el nudo de la corbata y se ajusta la chaqueta con esmero, como si fuera una primera cita.
Respira profundamente y empuja la puerta.
Ana duerme, pálida, ausente, con la respiración tan débil que apenas se nota un ligero movimiento a la altura de su pecho. El monitor sigue el pausado ritmo del pulso de la paciente. Se marcha y ellos lo saben.
Tras cambiar la rosa del alargado jarrón, Roberto se desmorona en la silla que hay junto a la cama. Como cada mañana. Algunas veces, las menos, Abel le ayuda a sentarse, pero hoy ha tenido que irse antes, por sustituir a su padre la noche anterior. Es la razón por la que han decidido ir los dos, Tom y Roberto, a relevarle en el puesto de guardia. Tom intenta hacer las tareas de su hermano, pero su padre le aparta de mala manera.
Tom sale de la habitación. Todavía tiene fresco el recuerdo del desagradable aliento de su padre, arañándole las fosas nasales mientras le desnudaba, borracho y vencido como no lo había visto más que en otras dos ocasiones.
Coge su Nokia compacto, un ladrillo, y llama a Mónica. La voz de su amiga le atempera y le consuela. Cuelga con una alegría culpable que no quiere hacer desaparecer. En la pantalla minúscula y monocroma del teléfono hay un sobre. Debe de ser un mensaje de Abel, pero no tiene intención de abrirlo. Como tampoco quiso saber más de la carta que tumbó a Roberto. El universitario Tom se plantea preguntarle al viejo por ella durante la larga espera que cree que les aguarda.
Pero no lo hará.
A medida que se acerca a la habitación, el caótico alboroto se hace más real. Su cerebro tarda en reaccionar, en entender qué está ocurriendo. Médicos y enfermeras entran y salen apresurados.
Hay gritos, ansiedad, y la voz de su padre dando órdenes, reclamando exigencias que nadie atiende.
Tom corre.
Cuando logra colarse dentro, la cama está rodeada de batas blancas. Una enfermera fracasa en su intento de tranquilizar a Roberto.
Tom siente el temblor en sus piernas y el golpeteo acelerado de la sangre en las sienes.
—Déjenme verla, déjenme cogerla… —suplica Roberto.
—Señor Martín, así no ayuda en nada.
Por fin, se permite caer, derrotado y por primera vez en años, Tom presencia la inesperada irrupción de lágrimas en los ojos de su padre.
—Por favor, por favor, Ana, no te vayas.
Tras unos minutos la confusión parece relajarse y alguien logra que Roberto entienda que su mujer ha sufrido una parada cardíaca, que han conseguido reanimarla pero que es el aviso del metro cuando se aproxima la siguiente estación, pero esta vez es la del fin de trayecto. El padre de Tom agacha la cabeza mientras él registra toda la situación como si fuera un observador ajeno a la situación, contemplándola a través de una pared de cristal.
—Deberías avisar a Abel —le dice una enfermera de piel oscura.
Tom la reconoce, es la enfermera simpática y bonita con la que su hermano como poco ya ha entablado amistad. El joven universitario busca su teléfono y torpemente llama a Abel, pero este tiene el suyo desconectado o fuera de cobertura o sin batería. Entonces, Ana, para sorpresa de todos, habla.
—Roberto —pronuncia el nombre de su marido desde un pozo profundo, sin fuerzas.
El marido se acerca al lecho de muerte.
—Estoy aquí Ana —él la coge de las manos.
La mira como si el mundo finalizase ahí mismo.
—¿La carta? —pregunta ella.
Se paraliza, no sabe que contestar. Ella parece esperar o quizá ya no oiga nada.
—Se la he dado, Ana.
Roberto alza la vista. Ha sido Tom quien ha hablado.
Y como si sólo estuviera ya esperando esa confirmación, el monitor convierte su sonido en un pitido monocorde, agudo y punzante.
Roberto cae sobre el cuerpo sin vida de su mujer. Tom llora y llora.
*
Pasan varias horas.
Se han hecho trámites, y muchas llamadas, ha acudido mucha gente al hospital. Abel entre ellos. Abatido, culpabilizándose por no haber estado allí.
Tarde en la noche, Tom espera fuera en el aparcamiento. Contempla las estrellas. Siente que alguien le aprieta el hombro. Encoge el cuerpo y se deja abrazar. No necesita más para saber que es ella. Mónica. Se miran. Los ojos de ambos rebosan lágrimas.
Entonces, ella acerca su boca a la de él y, años después, la vuelve a besar. Cuando deciden concluir el tierno contacto, él descansa su cabeza en el pecho de ella. Sus finos dedos le acarician el rostro, y el dolor de Tom se hace más pequeño, menos malo.
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Jueves, 10 de octubre de 2019
Los finos dedos de Mónica rodearon uno de los manillares de la puerta doble del salón. Dentro, un hombre y una mujer, que debían de ser del equipo del diseñador que habíamos dejado en el jardín con el viejo y Abel, se giraron hacia nosotros.
—Siento mil veces mil el haber pasado sin permiso —dijo el hombre, con voz afeminada—. Estábamos esperándola fuera y nos hemos dicho, mira seguro que están liadísimos, si entramos y vamos avanzando, mejor para todos. ¿Verdad, Mar?
La mujer le dio la razón con un gesto, pero con poco convencimiento.
—Bueno, pues que no se repita —dijo Mónica—. Ahora si…
El hombre cogió a Mónica de las manos.
—Chica que ojos tan bonitos y que pelazo. Tu madre tenía que ser una preciosidad, porque tu padre impone, ¿eh?, con ese bastón. Pero no es tan agraciado.
Mónica intentó zafarse del hombre, pero este no la dejó.
—No es mi padre. Es mi… pareja —dijo con voz gélida.
El hombre le soltó las manos como si fuera una serpiente en movimiento.
—Vaya, ya lo siento. Quiero decir, que enhorabuena, a él. Esto a los dos, claro.
Tuve que contenerme la risa y creo que Mónica hizo lo mismo, pero mejor. Su cara de mala leche era de enmarcar.
—Vale, Toño, déjalo —intervino la mujer, colocándose entre su compañero y Mónica—. Ya nos íbamos, pero si antes nos pudiera contestar a una pregunta, nos haría ganar tiempo.
Mónica resopló.
—Adelante.
—Habíamos pensado que las luces del salón estuvieran encendidas todo el tiempo dando luminosidad extra y un punto de calidez al jardín. —La mujer extendió los brazos para simular los rayos de luz, o eso quise entender yo—. Justo cuando salga la tarta las apagamos y el efecto foco sobre el pastel será mucho mayor.
¿Tarta? ¿Para qué demonios iba a haber una tarta en la fiesta?
La mujer y el hombre nos miraron expectantes con una sonrisa tipo «os tiene que haber encantado la idea».
—No lo veo —dijo Mónica.
Las sonrisas se estrellaron contra el suelo.
Mi mente estaba trabajando a toda velocidad. Quizá la tarta pudiera servirme para mi jugada desesperada si tuviera que recurrir a ella.
—A mí no me parece mal —apunté.
Mónica me miró extrañada. Finalmente cedió.
—Vale está bien, no tengo ganas de pensar.
La pareja se retiró dándonos las gracias y discutiendo entre ellos la autoría de la idea. Cerré con gusto la puerta.
Mónica se acababa de sentar en uno de los sillones cercanos al espléndido ventanal que daba al exterior. Me di cuenta de que tenía unas enormes ojeras y que parecía agotada. No sólo tenía que aguantar a mi padre, que era un tirano, noble a su manera, pero un tirano, sino que además tenía que vivir con la idea de que probablemente el suyo era un traidor y un estafador.
Aproveché para acercarme a la estantería en la que el viejo había guardado la M&P 360, la tarde en la que Fran vino a revisar las armas. La misma tarde del día en que el impostor entró en nuestras vidas. Tenía la sensación de que hubieran pasado meses y no un par de semanas. Acaricié la superficie del cajón de cristal y metal y recordé dónde escondía la llave el viejo. Luego, me acerqué a Mónica y me dediqué a mirar también a través del ventanal.
A lo lejos, el estilista de Almodóvar, el impostor y el viejo caminaban al ritmo de este, que se desenvolvía bien sin el bastón, que yo había apoyado en una de las esquinas del salón unos segundos antes. El impostor dijo algo y los otros dos rieron.
La voz solemne de Mónica rompió el silencio.
—Quieren el dinero de la venta de la casa de tu madre en Galicia.
Abel y yo heredamos de mi madre una propiedad cerca de Ribadeo. No era un pazo, pero incluía una extensión de terreno anormalmente grande para la zona, incluso comparada con los minifundios gallegos medios. La vendimos unos meses después de la lectura del testamento. Mi parte terminó desapareciendo en mesas de póker y en cubrir deudas que me generó el juego. Al parecer Abel había dejado su parte sin tocar cuando se «marchó».
—El dinero de tu hermano pasó a gestionarse por la Fundación bajo un acuerdo al que llegaron Roberto y él antes de marcharse —continuó Mónica—. Se reservó el derecho de poder recuperarlo cuando quisiera.
—Y a eso fueron, a reclamar el dinero —deduje en voz alta.
—Eso es. La visita en septiembre a los archivos fue para recuperar la escritura y el contrato que firmó Abel con la Fundación —confirmó Mónica.
—Esos debían ser los papeles que le vi a tu padre cuando le metí en el taxi a la salida del Santa Clara.
Me senté frente a ella, en el sillón gemelo al que ocupaba.
—Supongo —comentó Mónica resignada—. Es algo más elaborado que un chantaje y más seguro que intentar ir a por la herencia.
—Sólo han necesitado que el viejo tragase de primeras —dije pensativo, mirando de nuevo al impostor y a sus acompañantes.
Menudo truhan. No me quedaba duda de que Adán tenía que haberle ayudado y por lo que dijo a continuación, Mónica opinaba de la misma forma.
—Está claro que hay involucrado alguien que estuviera al tanto de ese acuerdo, y sospecho que Abel no compartió esa información con Diana. Así que la culpabilidad de mi padre…
Dejé que sus puntos suspensivos se desvaneciesen. No tenía sentido añadir nada teniendo además la evidencia que quería comentarle respecto a las fechas del teatro. Antes, preferí despejar otra incógnita que me había surgido en ese momento.
—Pero si ya tienen el dinero, ¿por qué no lo dejan? ¿por qué no se marcha? —Una respuesta apareció en mi mente y la solté sin esperar que Mónica abriese la boca—. Porque no le han podido transferir el dinero al no tener papeles oficiales.
Mónica negó con la cabeza.
—El dinero ya ha salido de la Fundación. Es lo que fueron a hacer la tarde del martes.
—Pero ¿cómo?
—Roberto dio la autorización.
Eso era imposible. El viejo estaba enfermo y ya no tenía la velocidad de pensamiento que siempre le había caracterizado, pero no había perdido la cabeza, ¿o sí?
—No me lo creo. Debe ser una falsificación. Mi padre no dejaría escapar trescientos mil euros así como así.
—Cuatrocientos cincuenta mil. El dinero estaba en un depósito a plazo fijo.
—¡Joder! Peor me lo pones. ¿Cómo ha hecho eso? ¿Cómo ha permitido que le engañen así?
Mónica resignada se encogió de hombros. Apoyó la frente en su mano.
—Pero no estás así sólo por eso —afirmé tentado de abrazarla, pero me contuve.
Movió la cabeza ligeramente. Y supe que había llegado a igual conclusión que yo.
—Tú también te has fijado en la fecha, ¿verdad? —pregunté intuyendo la respuesta de antemano. Mónica me miró compungida.
—La carta en la que el impostor, como tú le llamas, se presentó a Roberto es del 4 de septiembre —dijo conteniendo las lágrimas.
Asentí, había supuesto correctamente, ese era el detalle que había despertado mi atención.
—Tu padre no estaba aquí para leerla, estaba en Madrid. Tenía que conocer al falso Abel de antes —dije con tristeza.
Permanecimos en silencio durante un tiempo.
—¿Quieres que le cuente al viejo lo que realmente pasó con Abel? —pregunté calmado.
Por primera vez, estaba sopesando de verdad confesárselo a mi padre.
Hizo un gesto negativo, sus lágrimas habían ganado la partida a la contención.
—¿De qué serviría? Ya tienen el dinero y no sé qué quiero que pase con mi padre, ni con Roberto.
—Roberto, como tú le llamas, le amargará la existencia. Y si es por mí, no te preocupes, mi vida ya no va a ir a peor —lo dije con toda la sinceridad que pude, pero sonó muy poco creíble.
—Fíjate, ahora soy yo la que no quiere que se descubra. ¿Cómo crees que reaccionará si además de averiguar que quien dice ser Abel no es su hijo, se entera de que todo es un engaño de mi padre? Y si le añades que tuvo una aventura con su mujer y que le ha entregado el dinero de esta al impostor, ¿qué hará tu padre, Tom?
—Entrará en su estado máximo de ira e intentará hundirles la vida, pero cuenta que primero se concentrará completamente en mí.
Su mirada estaba llena de tristeza.
—No Tom, se morirá de la pena. Tú no le ves así y lo entiendo, pero tu padre es una buena persona que se preocupa mucho por los demás.
No estaba de acuerdo. Mi padre había enterrado su corazón debajo de un tablero de ajedrez hacía muchísimo tiempo.
—Sigo sin entender, ¿por qué continuar con el juego si ya tienen lo que querían? —pregunté buscando reorientar la conversación, oírla hablar así del viejo me incomodaba, mucho.
—Yo creo que está claro —dijo señalando hacia el viejo y Abel.
El chico Almodóvar había desaparecido. Se les veía bien juntos, sin duda.
—Roberto le está aceptando completamente y me temo que Abel quiere llevar el teatro hasta el final —terminó de explicarse.
Alguien se les acercó cojeando ligeramente. Era Goldstein. El viejo se mostró efusivo pero el exespía, detective privado y confidente no pareció compartir esa alegría. Les dijo algo a ambos. La reacción del impostor fue darse la vuelta haciendo aspavientos de claro rechazo. Intercambiaron comentarios y la tensión entre ellos aumentó. El viejo tuvo que intervenir y Goldstein se marchó enojado como no le había visto antes.
—Con el viejo ha caído de pie, pero no está haciendo muchos más amigos —comenté sin dejar de mirarlos.
—¿Qué le pasa a Goldstein? —preguntó.
—Se ha enfadado con el nuevo Abel y el viejo lo ha largado —le aclaré y me asaltó una idea.
—Me refería a lo de la pierna.
—No sé, habrá pisado mal. —Y volví a lo que había dicho ella ligándolo con lo que se me acababa de ocurrir—. Pero eso que has dicho, lo de que ahora quiere la herencia, igual siempre fue su plan y por eso se peleó con tu padre en el Santa Clara.
Mónica permaneció callada, se podían ver los chispazos de sus neuronas trabajando.
—Tengo una nueva teoría —anunció.
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—¿Cómo empezó todo? —me preguntó, dejándome dubitativo unos segundos.
—Supongamos que el impostor tuvo el accidente, lo confundieron con Abel, él tenía amnesia y se creyó lo que le dijeron. Fue a recuperarse a Nuestra Señora de Montserrat, bajo esa identidad. Logró descubrir la dirección del viejo, pero en vez de contactar con él, lo hizo con tu padre. ¿Estás de acuerdo?
No dijo ni sí ni no, permaneció en silencio y me pidió que continuase con un gesto.
—Entonces Adán se encontró con él, supo al momento que no era Abel, pero se le ocurrió el plan. —Nada más terminar de decirlo me di cuenta de que mi teoría ponía toda la responsabilidad y culpa en el padre de Mónica.
Ella negó con la cabeza, emocionada. Se notaba que la inesperada participación de su progenitor le raspaba algo dentro, algo sensible y delicado.
—Lo siento, Mónica, a mí también me resulta difícil creer que es el cerebro de la estafa.
—La documentación —fue su breve respuesta.
—¿Qué quieres decir con la documentación?
—¿Cómo llegó el DNI de tu hermano al bolsillo de este impostor que tenemos ahí fuera comiéndole la oreja a tu padre?
Sus ojos se posaron en mí como un flexo de comisaría. Me di cuenta de que mi mente había preferido obviar aquel importante detalle. Sabía por qué y Mónica también.
—Diana —se contestó ella solita—. De verdad que no me explico por qué la proteges tanto.
Quizá yo lo sabía, pero no quería enfrentarme a ello.
—Está bien, Diana tuvo que dársela de alguna forma —concedí y me eché hacia atrás con fuerza chocando con el respaldo del sillón.
¿Vi un atisbo, un destello, de ironía triunfal en la sonrisa de Mónica?
—Pues nada, hecha la introducción, incorrecta, ilumíname con esa nueva teoría —le pedí.
Como era de esperar, resultó bastante más sólida que la mía. Según Mónica, todo habría partido de Diana. Ella nunca se habría deshecho de la documentación, mintiéndonos a Roque y a mí, y con el tiempo habría encontrado al falso Abel.
—Seguramente le llamaron la atención la voz y la altura, como a nosotros.
Un pequeño arrebato de orgullo me hizo protestar.
—Pero ¿cómo iba a estar pensando en hacerle tener un accidente o algo así?
—No, claro que no, Tom. Diana no me parece buena persona, pero no creo que sea tan cruel. Tiene más sentido que quisiera utilizarlo para hacer una llamada.
—Es verdad, por teléfono nos podríamos haber creído que era Abel.
—Hubiera llamado a tu padre para pedirle dinero.
Eso cuadraba con la forma de ser de Diana. Me quedé pensativo, admirando la inteligencia de Mónica. Algo me vino a la cabeza chirriando como unos viejos patines con las ruedas sin engrasar.
—Eso no explica que llevara la documentación encima —apunté.
—Sí, cierto. Pero, aquí entran los Joaners —replicó.
—¿Los Joaners? ¿Quiénes son esos? —pregunté desconcertado.
Mónica tosió una carcajada.
—Lo siento, es así como me sale llamar a los que nos persiguieron en Barcelona y a ti en Atocha.
—Sigo sin pillarlo.
—Te dijeron que buscaban a un tal Joan, ¿no?
Entonces lo capté: Joaners de Joan. Nos miramos los dos y por un instante dejamos que una risa tonta y aliviadora nos acompañase.
—O sea que ya piensas que nuestro Abel estafador sería ese tal Joan.
—Digamos por un momento que encaja —concedió y continuó con su explicación—. Joan Abel y Diana se hacen «amigos» —Mónica cargó el adjetivo con segundas intenciones—, hasta el punto de que Joan le cuenta que tiene problemas y Diana le ofrece ser Abel y además le ayuda a encontrar la pensión donde esconderse.
—Le debería un favor y Diana podría usarle en el futuro —hice mi propia sugerencia y al momento algo no me cuadró—. ¿Y por qué en la pensión nos dijeron que se había registrado como Abel?
Mónica me miró con cariño, como a un niño empeñado en justificar su negativa a comerse las lentejas con razones imposibles.
—Porque Joan usó el de Abel para ocultarse de los Joaners, tenía su documentación y no creo que Carmelo y Pilar hicieran muchas preguntas a los clientes.
El niño siguió sin querer las lentejas.
—¿Y les pagaron desde el principio para que reconocieran la foto de mi hermano, para evitar a esos… Joaners? ¿Con qué dinero?
—Eso pudo ser mucho después, cuando el plan ya estaba en marcha. —Agachó la cabeza, respiró hondo y volvió a alzarla—. Fue el hombre alto y elegante, mi padre, quien puso y, seguramente, les entregó el dinero a los dueños de «Casa Gaudí» para que mintieran sobre Abel.
Desprendía tanto dolor que sentí la necesidad de consolarla. Quizá ella lo notó porque alejó ligeramente el cuerpo antes de retomar su explicación.
—Entonces Joan tuvo el accidente, le confundieron con Abel y Diana le convenció para que se hiciera pasar por tu hermano y se pusiese en contacto con tu padre. Ahí, como tú, creo que el primero que se enteró fue el mío y de alguna forma, y esta es la parte más difícil de explicar de mi teoría, se alió con ellos.
Tenía sentido. Mucho sentido.
—Tu padre les contó lo del dinero de Abel gestionado por la Fundación, Diana seguro que no lo sabía.
—Sí, ha tenido que ser así. Y ayer estuvieron repartiéndoselo.
—Pero entonces Diana tuvo que estar en Madrid.
—¿Qué hay de raro en ello? Era una de las dos personas que acompañaban a mi padre y al falso Abel, a Joan.
—Diana está en Copenhague —dije.
No me hizo falta el gesto de condescendencia de Mónica para darme cuenta de la ingenuidad de mi comentario.
—Mi padre conoce muy bien a Roberto, e intuiría que habría una prueba de paternidad —continuó Mónica.
—A ella le hubiera resultado muy fácil conseguir mi ADN —dije dolido. Me sentía manipulado—. Luego la sustituirían por la del Joan este.
—Creo que quizá hayan falsificado el informe.
La miré ligeramente extrañado.
—No sé, me parece más sencillo cambiar el informe que robarle la prueba a Goldstein —lo dijo a la defensiva y sin mucha convicción.
Estaba tan absorto preocupado por la traición de Diana que no presté atención a su débil argumentación. Busqué una distracción fuera del salón y volví al viejo y al impostor.
Mónica siguió mi mirada.
El viejo ya no necesitaba hacerse el fuerte y se apoyaba para caminar en el brazo de Joan, el falso Abel o quienquiera que fuese. Parecía cansado y a la vez contento. La envidia me punzó el pecho con pequeños aguijonazos agudos e intermitentes.
—¿Diana? Sí, que sorpresa, ¿verdad? Debe de hacer como cinco años.
Mónica tenía móvil pegado a la oreja. Quise protestar, pero me detuvo con sólo levantar el dedo índice de su mano izquierda.
—Creo que ha sido mi padre el que me lo ha dado, ¿que eso es imposible dices? Es que no te oigo bien, debe ser la televisión. —Mónica esperó un poco antes de continuar –. Gracias, así mejor.
De repente me tendió el teléfono. Me sentí desorientado por la treta de Mónica, tanto que tuvo que ponerme el aparato en la mano y llevármelo al oído.
—¿Diana? —pregunté.
—¿Tom? —La jugarreta de Mónica había pillado a Diana completamente por sorpresa—. Joder con tu rubia, siempre se me olvida lo lista que es.
—Diana, tenemos que hablar de Joan.
Respondió muy rápido.
—¿Quién es Joan?
A mí se me olvidaba lo resbaladiza que podía ser. Tenía que hacer como Mónica, sorprenderla, dejarla margen de maniobra.
—¿Dónde está la documentación de Abel?
—¿Está escuchando? —preguntó Diana.
—Sí, pero ya sabes que se lo conté.
—Que le contaste lo que quisiste, sí.
—No esquives la pregunta.
—Muy bien. Sí, me quedé la documentación —contestó sin vacilar y sin remordimiento. No sé qué me desconcertó más—. Quise decírtelo varias veces, pero entonces me robaron el bolso y la llevaba allí.
—¿Pero no lo denunciaste?
—¿Denunciar qué, pequeño Tom? ¿Que había perdido la documentación de una persona desaparecida y conseguir así que se pusieran a investigar?
Empecé a marearme.
—¿A qué viene ahora esto? ¿Quién es ese Joan?
Parecía tan sincera que no supe que pensar y si continuaba la conversación, Diana terminaría por convencerme de que el impostor era Abel.
Oí ruido al fondo, como si hubiera alguien con ella.
—¿Con quién estás?
—No quiero hacerte daño.
—¿Dónde estás, Diana?
Colgó.
Cerré los ojos y mis dientes se buscaron con fuerza.
—¿Qué te ha dicho? —preguntó Mónica mientras me quitaba el teléfono con cuidado.
Se lo conté.
—¿Y la crees?
—No sé qué pensar, Mónica. ¿Y si Joan le robó el bolso y se hizo pasar por Abel para escapar de los Joaners? Eso también tendría sentido.
—Sí, claro, le roba el bolso un hombre con la misma voz y casi la misma altura que tu hermano. Despierta, Tom. —Mónica se levantó dando un golpe en el brazo del sillón.
—Creo que había alguien allí, con ella —dije.
—No me lo puedo creer, ¿eso es lo que te preocupa de la llamada? Coño, Tom, ¿te miente descaradamente y a ti te preocupa que te esté poniendo los cuernos?
Se fue hasta el ventanal con los brazos cruzados.
—Como veo que es lo que te importa, te diré que sí. Creo que estaba con un hombre, se oía la tele de fondo y alguien ha dicho gol o algo así.
Me acerqué a ella, pero se apartó un par de pasos.
—Tenemos que ir a la habitación del falso Abel —dije intentando olvidar la conversación telefónica—. Si es ese tal Joan, seguro que tiene algo que lo demuestra ahí, su DNI, por ejemplo.
Mónica me miró.
—Es un tiro al aire, pero creo que es lo que nos queda—reconoció con resignación.
—He hablado con Ioan, está de recepcionista en el Santa Clara, y me ha dicho que Joan reserva todos los días hora en el gimnasio de siete a ocho. Iremos en ese momento.
Se mordió el labio y dudó.
—No cuentes conmigo, Tom.
—¿Por lo de Diana? Venga Mónica, no me creo lo que ha dicho y si me lo creo voy a…
—Es por ti Tom —me cortó—. Estoy cansada de tus misterios. No confío en ti.
Señaló al falso Abel en la distancia.
—Tarde o temprano decidirá irse o cometerá un error. Esperaré. —Sus ojos buscaron los míos—. Adiós, Tom.
Vi sus dedos deslizarse por mi antebrazo y luego su espalda cruzar el umbral de la puerta que cerró tras de sí.
Miré por última vez a través del ventanal. El viejo y Abel, el impostor, regresaban a la casa. «Pero yo no puedo esperar, yo tengo los días contados si no echo a ese suplantador». Mis pies me llevaron de nuevo al lugar donde el viejo guardaba su revólver.
Y pensé en la tarta y en el momento en que la sacarían.
Posé la palma de la mano sobre la vitrina de cristal reforzado y la acaricié.
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Cuando llegué al aparcamiento del Santa Clara, la oscuridad se había adueñado del cielo liderando una numerosa banda de nubes negras, cargadas de agua.
Durante la tarde había intentado descansar sin éxito. En mi cabeza se habían cocido mil pensamientos que movieron otras tantas piezas del puzle sin lograr armarlo. Cuando bajé del taxi todavía quedaban en mi cerebro restos de la sopa de ideas y teorías en las que no había faltado Diana. ¿Quién estaba con ella? ¿Sería Lazzaro, el tipo con el que se escribía de vez en cuando desde hacía ya demasiados años? ¿Estaba en España o en Dinamarca?
Eres un imbécil. La imaginaria voz de Roque me devolvió a una realidad en la que no quería estar, pero de la que no podía escapar.
Contemplé la fachada del edificio. Tenía un estilo anticuado con sus siete plantas de ventanas de ancho alféizar conectadas por una estrecha cornisa que recordaba a tiempos pasados. Y en la parte superior el cartelón con su nombre enormes letras de neón: Hotel Santa Clara.
Ioan nos había conseguido una reserva en el gimnasio a la misma hora que tenía el falso Abel. Roque se encargaría de aprovecharla con una doble intención. Esperaría que Abel se hubiera puesto manos a la obra con sus ejercicios para entrar en el vestuario y conseguir su llave. Ioan nos había proporcionado el código para poder abrir la taquilla preasignada al impostor. Una vez yo estuviera dentro de la habitación, Roque devolvería la tarjeta de acceso y le vigilaría. El plan distaba mucho de ser perfecto: mi nuevo hermano podría llevar la llave encima mientras hacía ejercicio, cambiar la clave de la taquilla, e incluso despistar a Roque sin que este se diese cuenta. Pero no era un mal plan y eso era mucho mejor de lo que podía decir de mis esperanzas.
Me colé en el ascensor sorteando la vigilancia de la recepción. Subí hasta el sexto piso. El número de habitación no fue difícil de conseguir, en cuanto describí a mi «hermano», Ioan lo localizó. La 607, a nombre de Jonás da Ponte, mi primo.
Delante de la puerta me esperaba Roque, inquieto. Ataviado para el gimnasio su porte era aún más imponente. Tenía una tarjeta blanca con el logotipo del hotel en la mano. No hablamos. Colocó la tarjeta sobre una placa que había bajo el manillar de la puerta. Una luz verde y un pequeño crujido nos indicaron que el cerrojo se había desbloqueado.
Le entregué un pequeño auricular inalámbrico para el teléfono. Roque se marchó con la tarjeta a toda la velocidad que su musculoso corpachón le permitía.
Entré, y sentí una inesperada descarga de adrenalina en las venas, como un río salvaje de excitación. Encendí las luces y la puerta se cerró sola a mi espalda. Avancé hacia el interior con las pulsaciones disparadas y ansioso. Ahí tenía que haber una prueba que me ayudase a echar al impostor fuera de mi vida y recuperar mis posibilidades de escapar del Gran Gordo y de mi pasado.
Era una suite bastante amplia, no sólo con dormitorio y cuarto de baño completo, sino que además el recibidor daba a un saloncito intermedio. A pesar del lujo, despedía la misma soledad que la pensión de Barcelona y, para mi decepción, parecía estar igual de vacía.
Comencé por el cuarto de baño. Colonia, desodorante, pasta de dientes, cepillo, cremas y toallas. Nada en especial en la papelera, nada en especial en el resto. Cuando pasé al saloncito y después al dormitorio tampoco encontré lo que buscaba, de hecho, me quedé con la sensación de que le acababan de entregar la habitación.
Empecé a pensar que alguien había avisado al impostor.
La vibración del móvil me distrajo de mi desilusión y de mi sospecha.
—Hola Roq.
—Perdona, no me hacía con este cacharro —se refería al auricular bluetooth que le había dado en la puerta.
—¿Qué está haciendo? —pregunté.
—Ese es el problema, no le veo.
En el pecho un potro salvaje me dio una coz.
—¡Joder! —Busqué una forma de salir que no fuera la puerta. La ventana.
Recordé la existencia de la cornisa. Muy de película y, peor, muy arriesgado.
—Espera. Está ayudando a una chica a coger las pesas.
Tendría un poco más de tiempo para seguir registrando.
—¿Has encontrado algo? —preguntó Roque.
—No, de hecho, todo parece recogido como si supiera que veníamos.
No dijo nada.
—No cuelgues, Roq y me vas contando.
—Está bien.
Me coloqué yo también unos auriculares inalámbricos y guardé el teléfono en mi bolsillo. Me acerqué al armario de puerta corredera con la esperanza de poder encontrar alguna evidencia útil. Había un abrigo, la chaqueta que vestía el primer día, algunas camisas, un par de pantalones y unos zapatos. En los cajones: ropa interior, un par de cinturones y poco más. Casi todo nuevo. No había papeles, ni documentación, ni una cartera (se la habría bajado al gimnasio).
Deslicé la puerta del armario, abatido y me apoyé en ella. Poco me quedaba por investigar. Abrí los cajones de las dos mesillas de noche, una a cada lado de la cama de matrimonio con almohadones dobles y un montón de cojines. Había notas manuscritas apenas legibles. «Martes en Meteur», «Mirar lo de la casa», «Comprar flores». Eran inservibles para mi propósito de desenmascararlo.
Me llevé la mano al mentón y froté esperando que saliese algún genio de mi mente y me concediese el deseo de hallar la pista para revelar la estafa del impostor.
—Tom, ¿algún avance? —la voz de Roque resonó en mis oídos.
—Nada. ¿Qué hace?
—Está haciendo dominadas. Está fuerte.
Moví los cojines más por desesperación que por convicción y debajo de estos había un par de recetas médicas olvidadas. Por fin, algo que parecía útil. Devolví los cojines a su posición original y me senté a los pies de la cama para revisar las recetas.
«Joan Arribas Martínez». No era mucho. Convencer al viejo de que quien él creía era su hijo pródigo y ese tal Joan eran la misma persona esgrimiendo la prescripción médica sería una pérdida de tiempo.
—Tom, el pájaro ha volado —anunció Roq alterado—. Creo que ha ido al vestuario.
—¿Hace mucho?
—Lo he perdido un momento hará un minuto y ya no estaba.
Debía marcharme, pero el botín era demasiado escaso. Tenía que haber algo más. Calculé que, si se había ido a cambiar, aún me quedarían unos diez minutos.
Abrí el mueble bar, nada. Detrás de la tele, nada. El armario, pensé, suelen tener una caja fuerte.
Y allí estaba. Una pequeña, con un teclado en la puerta… abierta y, por supuesto, vacía.
—Tom, no está en el vestuario —gritó Roque—. Creo que ha subido.
Dejé el armario como me lo había encontrado y me dispuse a marcharme. Observé la habitación y…
… el minibar. Abierto. Fui y lo cerré.
Entonces oí las voces fuera.
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—¿Está usted seguro? —preguntó alguien desconocido para mí.
—Sí, cuando llegué la puerta estaba entreabierta —dijo Abel.
No. Fue la voz del impostor, casi idéntica a la de mi hermano muerto.
—Espere aquí —ordenó su acompañante. Luego se oyó el chasquido de la estática de una radio—. Pastor dos para pastor uno. Voy a entrar.
Instintivamente, sin pensármelo dos veces, corrí hacia la ventana. Intenté abrirla, pero tenía echado el cerrojo. Sentí la puerta detrás de mí. Descorrí el cerrojo aceleradamente y logré levantar la hoja.
Afuera llovía con fuerza.
—Pero quiero pasar.
—Puede ser peligroso. Por favor, apártese.
Había logrado sacar medio cuerpo, cuando perdí el apoyo.
Me caía de cabeza hacia fuera.
Conseguí sujetarme cuando ya me daba por lanzado al vacío. Los que sí cayeron fueron mis auriculares. Descansé el cuerpo en el ancho alféizar y cerré la ventana desde el exterior.
Alguien entró en la habitación, pero no en el dormitorio.
Poco a poco, busqué la mojada superficie de la cornisa con el pie, quería levantarme. La encontré. Me erguí sobre el estrecho filo y se me fue la vista hacia el abismo que tenía delante: una caída bajo la lluvia de más de dieciocho metros.
Una muerte segura.
El vértigo, aumentado por mis problemas de oído, hizo su sucio trabajo. Me mareé. Cerré los ojos. Tardaban en descubrirme. Supuse que la persona a la que había avisado el impostor, un vigilante de seguridad, estaría comprobando el cuarto de baño.
Necesitaba hablar con Roque para que los distrajese. Desprovisto de auriculares, tenía que coger el móvil. Me lo estaba llevando a la oreja cuando…
… se me resbaló.
Lo vi caer bajo la lluvia, como una gota más, y estrellarse contra el asfalto del aparcamiento. Saltaron varios pedazos.
Distraído, me deslicé peligrosamente.
Me agarré con fuerza a la pared. No quería correr la suerte del móvil. Sopesé mis posibilidades, con el agua cubriéndome los ojos y dificultándome la tarea.
La cornisa llegaba hasta el alféizar de la ventana de la siguiente habitación. Pero era muy muy muy delgada y gracias al destrozo de mi oído, cortesía de los celos justificados de Abel, el equilibrio no era mi fuerte. El que la lluvia la hubiera hecho aún más resbaladiza tampoco ayudaba.
Tampoco podía quedarme apoyado allí. Si al vigilante se le ocurría escudriñar a través del cristal, tendría que explicar muchas cosas, demasiadas.
Me decidí por la cornisa.
Cargué mi peso contra la pared de la fachada y adelanté el pie derecho por el estrecho carril…, luego el izquierdo…, otra vez el derecho con mucho cuidado… Perdí la cuenta de los pasos, y de repente, la ventana se abrió detrás de mí…
Mi pie resbaló…
… pero lo levanté a tiempo para no caer al vacío.
Me temblaba todo el cuerpo y ya sólo esperé a oír al vigilante llamarme. Pero no me pareció una mala idea. Estaba muerto de miedo. Acurrucado, empapándome. Deseando salir de ahí.
Pero nadie me dio el alto.
El chillido atronador de una sirena hirió mis tímpanos. Alguien había activado la alarma de incendios. Me giré poco a poco, intentando que mis pies no cediesen. Me pareció una eternidad. La sangre bombeaba tan fuerte en mis oídos que el rugido de la sirena se convirtió en una melodía de fondo. Resoplé.
Entonces, me di cuenta de que el incendio podía ser de verdad.
Tenía que volver a la habitación.
Como un caracol fui aproximándome milímetro a milímetro al alféizar de partida asombrándome de lo lejos que había logrado llegar recorriendo el fino saliente.
Por fin pude dejar caer mi peso sobre el marco de la ventana abierta. El sudor me corría por la frente, las mejillas, las manos mezclándose con la lluvia.
Me tiré al suelo enmoquetado y quise hacerme allí un ovillo para recuperarme del susto, pero no tenía tiempo. Me levanté y salí al pasillo. Parecía que la gente ya había evacuado la planta, pero la alarma no había parado de sonar. Cuando ya me iba a marchar me fijé que alguien se había olvidado una bolsa de deporte muy cerca de la puerta de la habitación. Debía de ser la de mi falso hermano.
Miré a un lado y al otro. Nadie.
Cogí las asas de la bolsa y regresé a la habitación. La eché sobre la cama y la abrí. Dentro había ropa de calle, una botella de agua y nada más.
—Salgan, salgan —gritó alguien en el pasillo aporreando las puertas—. Bajen a la recepción. No usen los ascensores.
Me escondí detrás del lateral de la cama hasta que la voz se alejó. Me levanté y desesperado vacié la bolsa de deporte sobre la colcha.
Y la fortuna me sonrió por primera vez en muchísimo tiempo.
Un pasaporte había caído del interior. Lo abrí nerviosamente. Un Joan Arribas Martínez me miró sonriente desde su foto de carné. No tenía la cara desfigurada, ni portaba máscara, pero el rostro era sin duda el del impostor.
Mi primer impulso fue llevarme el pasaporte tal cual. Lo metí en uno de mis bolsillos y empecé a devolver todas las cosas a la bolsa. Pero me lo pensé dos veces. No me convenía que el falso Abel echase de menos su pasaporte. Busqué mi móvil para hacer una foto de la página donde aparecía la verdadera identidad de Abel. Mierda, estaba destrozado en el aparcamiento del hotel.
Escuché el ruido de una puerta. Pasos que se acercaban. Tenía que hacer algo.
Y entonces me vino la idea. Saqué el pasaporte con urgencia y lo abrí. Segundos después lo dejaba de nuevo en la bolsa y esta donde la había encontrado.
Tenía la prueba definitiva para echar por tierra toda su estafa.
Ahora sólo tenía que salir con vida del hotel.
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En las escaleras apenas quedaban huéspedes. Estaba todo el mundo concentrado en la planta baja ocupando la recepción, el restaurante y el vestíbulo de ascensores. Había un gran bullicio, pero dentro del caos, el pánico seguía sin presentarse. Los más tranquilos eran los del grupo de turistas chinos orientales que bien habrían podido ser los mismos entre los que me escabullí la primera vez que fui a vigilar al impostor. Por lo menos, íbamos saliendo del edificio de manera ordenada.
Mientras avanzábamos a paso de caracol cojo, intenté localizar a Roque con la mirada, pero no logré encontrarlo. A quien sí detecté fue a mi falso hermano. A dos cuerpos de distancia. También él estaba buscando.
Me agaché y me escudé tras una señora de carnes generosas. Braceé lo suficiente como para no dejarme ver y de vez en cuando alcé la cabeza para controlar la posición del impostor. Varias personas protestaron y eso llamó su atención.
Se acercó al grupo tras el que me había ocultado.
Y salí corriendo, empujando a todo el mundo.
Por fin logré abandonar el hotel, increpado por todos a los que había desplazado. Me di la vuelta, el falso Abel me seguía con la mirada y también intentaba abrirse paso a empellones.
De repente, Abel o Joan, se detuvo. Miraba detrás de mí. Se agachó y se perdió entre el gentío que todavía no había salido del edificio. No entendí que pretendía pero vi la ocasión propicia para marcharme de allí.
Crucé el aparcamiento descubierto corriendo. Salí del recinto del hotel y me paré a coger aire bajo la lluvia. Dejé que me refrescase con una sonrisa en la cara. Luego tuve que doblarme sobre mí mismo apoyando las manos en las rodillas.
Oí unos pasos que se acercaban. Alguien que me había seguido. Alcé la cabeza.
—Mónica, lo tenemos. Se llama Joan Arribas Martínez. —Fui a sacar el tesoro que había robado de la bolsa de deporte pero no llegué a hacerlo, había caído en la cuenta de lo extraño de la situación.
¿Qué hacía allí Mónica? ¿Por qué su cara tenía esa expresión de terror?
—¿Ves como sí conocías a Joan? —dijo una voz detrás de Mónica.
Esta se apartó y aparecieron el vampiro y dos de sus hombres. Los Joaners.
—Me han seguido hasta aquí —intentó explicar Mónica.
—¡Cierra la boca!, luego se lo cuentas todo a tu novio.
Miré a sus espaldas con la esperanza de ver llegar a Roque. El vampiro soltó una carcajada.
—¿Buscas a tu amigo, el armario? Traedle.
De las sombras surgieron otros tres hombres arrastrando a duras penas y con sudoroso esfuerzo el cuerpo de Roque. Estaban marcados por múltiples moratones y manchas de sangre. Roque también se había llevado su ración de jarabe.
—Lo siento, Tom —murmuró.
—Lo siento yo, amigo —dije entristecido.
—Todo muy bonito, sin duda. ¡Agarradle!
Los dos hombres que estaban junto al vampiro bajo se dirigieron hacia mí bajo la lluvia.
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Casi me habían alcanzado cuando se oyó un descomunal grito. Tanto que los matones que me acechaban se detuvieron y se giraron. Roque, como un gigante de videojuego, había juntado sus brazos haciendo chocar entre sí los cuerpos de los dos hombres que le tenían retenido. Uno de ellos estrelló el cráneo en la mandíbula del otro desplazándole la cara como si fuera la de un boxeador noqueado, soltando un chorro de sangre y agua de lluvia. Se cayó al suelo liberando el brazo que sujetaba.
Roque lanzó el puño configurado como una bola de demolición contra el pecho del que seguía en pie. Lo desplazó un par de metros arrastrando el aguacero consigo y besando el pavimento a cámara lenta.
Los hombres del vampiro que habían venido hacia mí no supieron reaccionar.
—¡Corred! —gritó Roque sin muchas fuerzas y encarando al tercero de los hombres que lo habían traído a rastras.
Me fijé en Mónica. Estaba petrificada. Fui hacia ella aprovechando el desconcierto de los Joaners. La agarré de la muñeca y tiré de ella con decisión. Por suerte, despertó de su encantamiento y comenzó nuestra huida.
—¡Cogedles, coño! Este ya no se mueve de aquí —gritó el vampiro.
Mientras corríamos alejándonos, se oyeron ruidos a nuestra espalda de golpes amortiguados por el tamborileo constante de la lluvia. Nos internamos en una urbanización residencial, rica, solitaria e iluminada por alargadas farolas que no terminaban de generar suficiente luz.
Miré hacia atrás. Habíamos ganado cierta ventaja pero pronto la perderíamos. Ellos eran muy rápidos y la adversa y húmeda climatología parecía afectarles menos que a nosotros.
—Vamos, Mónica, vamos —susurré a mi compañera de huida.
—No puedo más, Tom, tengo que parar.
Llegamos a una bifurcación en forma de T con el sombrero arrugado. Ni lo pensé, giramos a la izquierda y seguí tirando de ella. Pero no fue durante mucho tiempo. Mónica tuvo que dejar de correr.
Busqué a nuestros perseguidores con la mirada, pero entre la deficiente iluminación y la persistente lluvia no pude ver más que un contenedor de basura. Era de los grandes, de cuatro ruedas y puerta deslizante accionada por una barra inferior que hacía las veces de pedal.
—Tengo una idea. Dame la mano y cierra los ojos.
—¿Qué pretendes?
—¡Hazlo! —grité.
Mónica obedeció y la guie hacia el contenedor. Cuando llegamos, presioné con el pie y un olor penetrante y muy desagradable escapó como un fugitivo del interior aguijoneándome las fosas nasales.
Mónica también lo sintió e intentó retroceder, pero no le di tiempo a reaccionar. La alcé como pude y la arrojé al contenedor.
—¡Tom, joder! —protestó.
La adrenalina y el instinto de supervivencia hicieron que de una forma indescriptible yo lograse meter medio cuerpo en el fétido cubo antes de que la tapadera cayera sobre mí. Me arrastré hasta introducirme completamente en la oscuridad hedionda, tropezando con Mónica.
—Esto es una mierda.
—¿Qué esperabas de un contenedor de basura?
—No estoy para bromas, Tom —chilló.
—¡Calla! —le ordené—. Aquí no nos buscarán si permanecemos en silencio.
Intenté escuchar el ruido de fuera para anticipar la posible llegada de nuestros perseguidores. Sólo se dejaba oír el repiqueteo del agua contra la estructura de metal.
Más calmado sentí el calor del cuerpo de Mónica. No había mucho espacio y se pegó a mí.
—No voy a aguantar mucho este olor —dijo con arcadas.
Ni yo, pensé, pero no quise pronunciarme. Abrir la boca serviría exclusivamente para tragar más de aquel aíre pestilente.
Entonces Mónica me abrazó y se apretó aún más.
—Mierda, mierda, hay algo en mi pierna —chilló.
—Silencio. ¿No ves…? —no pude terminar la frase.
Acababa de sentir un roce de pequeñas patas recorrerme el tobillo seguidas de una cuerda o un gusano. Era una rata. O quizá fueran dos. Mi asco hacia ellas empeoró la situación. Estaba entrando en pánico y comencé a agitar el cuerpo nerviosamente.
Y se oyeron los pasos al lado del contenedor. Tenían que ser nuestros perseguidores.
—Voy a gritar —susurré.
La mano de Mónica me tapó la boca. Por un momento su perfume se coló entre el aroma putrefacto y rancio. Un momento de alivio que apenas duró unos segundos.
—No va a pasar nada, Tom —me dijo con mucha calma al oído, rozándome con sus labios.
—¿Y ahí dentro? —me pareció la voz del vampiro.
—¿Cómo se van a meter esos dos pijos en toda la mierda? —comentó con desprecio otro de los Joaners.
Mónica se apretó aún más. Las ratas no le daban miedo, pero aquellos hombres sí. Me giré lentamente y la abracé.
—No va a pasar nada, Mónica —calqué sus palabras muy bajito con nuestros labios casi tocándose.
De repente, se abrió la cubierta del contenedor y el agua comenzó a entrar. Las ratas, eran dos, saltaron hacia fuera y los hombres dejaron caer la tapadera metálica.
Pero ya habíamos sido descubiertos.
Nos sacaron a tirones y nos arrojaron a la grava mojada de la carretera. Estaban el vampiro y los dos que había enviado a por mí antes de que Roque hiciera su exhibición de fuerza y sacrificio.
Me levanté con mucha dificultad y comencé a desprenderme a manotazos de varios restos de desperdicios que se me habían quedado pegados al traje.
No me dio tiempo a mucho. El puño del vampiro se clavó en mi estómago con violencia. El aire se escapó de mis pulmones y me doblé como un muñeco de trapo.
Mónica reaccionó salvaje. Golpeó la cara del vampiro con la mano echa una bola y él se desplazó un par de pasos hacia un lado más sorprendido que dolido. Luego con la peor de las intenciones lanzó un puntapié a la entrepierna de Mónica. Acertó de pleno, pero ella contuvo el dolor y aprisionó la pierna entre sus ingles. Echó el cuerpo hacia delante y empujó al vampiro soltando a la vez su presa. Este cayó hacia atrás y su cabeza chocó con el pavimento.
—¡Mierda! —gritó—. ¡Cogedla!
Entre risas los dos hombres atraparon a Mónica que ya no tenía fuerzas.
—Esa es mi chica —dije con voz entrecortada.
El puño del vampiro se resarció en mi cara de la humillación y apoyé una rodilla en el suelo.
—Enséñame eso que tienes —ordenó.
Negué con la cabeza. Miró a uno de sus hombres y este comenzó a retorcer el brazo de Mónica. Intentó contenerse pero no tardó en aullar de dolor.
Me llevé la mano al bolsillo y le entregué la hoja que había arrancado del pasaporte, la que tenía la identificación y fotografía de Joan, Abel.
—¿Que cojones es esto? —preguntó el vampiro—. ¿Me estás vacilando?
—Es eso, capullo —grité con las pocas fuerzas que me quedaban.
—Te creo. —Dobló la hoja del pasaporte—. Y decías que no sabías quien era Joan, ¿eh? Pues mucho te la has jugado para destrozarle el pasaporte.
Mónica me miró con un gesto de interrogación. Me aparté los pelos mojados de la cara y me encogí de hombros.
—Supongo que vale mucho para ti, ¿no? —Hizo ademán de guardarse la hoja.
No podía perder la única prueba de que el falso Abel no era nada más que un impostor.
—Espera. ¿Cuánto dinero te debe Joan? —pregunté.
Se lo pensó y por supuesto me mintió.
—Ochenta mil euros.
—Te los daré. Devuélveme el trozo de pasaporte. —Estiré el brazo para cogerlo.
El vampiro lo apartó rápidamente. Chasqueó la lengua.
—Quieto ahí. Ahora cuesta el doble.
Ciento sesenta mil euros. Eso es lo que valía esa hojita sellada con su fotografía reveladora. No los tenía, pero o desmontaba la estafa del impostor o el Gran Gordo me desmontaba pieza a pieza.
—De acuerdo —dije.
—No me fío, estás muy desesperado. Si te pido un millón también me vas a decir que sí.
Contempló la hoja del pasaporte empapándose y luego me miró a mí.
—Vamos a hacer una cosa. Cuando tú y tu novia tengáis el dinero podéis ir por Barcelona y hacemos el intercambio.
Comenzó a introducirlo en un bolsillo. Y vi mis esperanzas perderse como lágrimas en la lluvia que ahora caía sobre nosotros.
El haz de los faros del coche que acababa de llegar nos deslumbró a todos.
El vampiro levantó la mano que tenía el trozo de documento para protegerse de la potente luz y me lancé contra él. Lo tumbé y el papel rasgado cayó al asfalto.
—¡Quietos todos, Guardia Civil! Me ponéis las manos donde pueda verlas.
Nunca hubiera imaginado que oír el agresivo tono de voz de Nica me resultaría tan agradable.
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El vampiro y sus hombres movieron las manos, pero hacia sus armas.
—He dicho que donde pueda verlas —repitió Nica—. No me obliguéis a disparar.
Nica tenía una linterna que apuntaba a la cara del vampiro y de la otra mano surgía lo que parecía el cañón de una pistola, pero no logré distinguirlo bien.
—Pide refuerzos y saca la escopeta —dijo, hablando al interior del coche.
Se oyó un graznido desde dentro. Los Joaners aprovecharon la aparente distracción de Nica para salir corriendo.
Nica los vio marchar sin hacer nada por perseguirles, apagó la linterna y se acercó a Mónica.
Recogí la hoja del pasaporte y me la guardé mientras no miraban.
—¿Estás bien? —preguntó la guardia civil a Mónica.
—¿Por qué ha dejado que se escapen? —replicó esta, temblando.
Nica nos mostró las manos: un bolígrafo, no había pistola. Encendió la linterna y alumbró el interior de su ajado Seat León color caramelo. En el asiento del copiloto no había nadie, únicamente su parka de servicio colocada sobre este para dar la apariencia de que estaba ocupado.
—Parecían peligrosos y es mejor un inocente vivo que un criminal preso —dijo la sargento—. Eso no tiene buena pinta, tendrán que vérselo. ¿Y usted?
Me cubrió con el rayo de luz.
—Usted está bastante peor —se contestó ella misma—. ¿Quiénes eran?
Me quedé en blanco, no podía contar la verdad. Vi a Mónica acercarse a Nica, iba a hablar y supe que se terminaba todo, ella sí que lo haría. La verdad. Escondí la cabeza entre los hombros.
—Creemos que son los que están detrás de las amenazas a Roberto.
Sorprendido, respiré aliviado.
Una respuesta rápida e inteligente pero poco propia de Mónica. Había algo diferente en ella, algo que venía asomando intermitentemente desde que había aparecido el impostor. Nica la apuntó a ella y luego otra vez a mí.
—Mencionaron al vi… a mi padre—me adelanté a sus preguntas—. Y hablaron de hacerle daño, supongo que les ha pagado quien haya enviado los anónimos. No son de aquí.
—Ya veo. ¿Es así señorita Fuertes, hablaron del señor Martín padre?
—Sí, es así.
Nos volvió a recorrer con la luz de su linterna, dudando.
—¿Pueden caminar?
Tanto Mónica como yo contestamos afirmativamente.
—Entonces, suban al coche. Vamos al cuartel, avisaré para que les vea un médico y luego les tomaremos declaración.
Quise protestar pero no me dio oportunidad.
—Tendrán que poner una denuncia.
Abrió el maletero y nos entregó un par de mantas.
—No servirá de mucho, pero por lo menos no irán congelados como yo. El compañero que me lo vendió se calló que la calefacción era una mierda. Conociéndole, no sé cómo me fie de él.
—Gracias —respondió Mónica.
Yo hice un gesto de agradecimiento con la cabeza.
Una vez dentro, Nica me miró por el retrovisor.
—¿Y la mole que tiene por amigo y guardaespaldas?
—Sólo guardaespaldas y no sé dónde está.
—Menudo profesional pues —comentó Nica irónica con su acento norteño.
—Pago muy mal —contesté manteniendo el tono—. No se lo tendré en cuenta.
—Habíamos quedado para tener una cena íntima, por eso estábamos en el hotel cuando saltó la alarma —para mi suerte, Mónica intervino antes de que el diálogo se nos fuera de las manos.
Nica la miró y luego me contempló a mí.
—Entiendo. No pensé que se fuera a contagiar usted de la alergia a la verdad de la familia Martín, señorita Fuertes. Si estoy aquí es porque he seguido al señor Martín y le he visto entrar en el hotel, pero a usted no.
—Eso es porque estaba ya dentro, esperándole —respondió Mónica con agilidad.
La guardia, loba vieja, la miró desde el retrovisor sonriendo.
Arrancó y nos marchamos en silencio.
Pensé en Roque, miré por la ventanilla buscándole mientras pasábamos por delante de la entrada del recinto del Santa Clara donde le habíamos dejado cuando salimos huyendo del vampiro y sus hombres. No había rastro de él, ni de los otros tres que se quedaron allí. Busqué el teléfono para enviarle un mensaje y recordé la caída desde el saliente de la ventana.
Para compensar la angustia, saqué la hoja que había arrancado del pasaporte de Abel/Joan y esperando a que Nica estuviese distraída se la di doblada a Mónica. Extrañada, la abrió a escondidas. Su expresión cambió por completo.
Nos miramos con triunfal complicidad.
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El cuartel había cambiado su mobiliario y había modernizado los ordenadores, pero el ambiente, la fría iluminación y la disposición de los despachos y mesas eran los mismos que la última vez que tuve que visitarlo, hacía once años. Pasamos por delante de la estrecha sala de interrogatorios en la que conocí a Nica. El horno. Los dedos fantasmales del pasado recorrieron la piel de mi espalda.
Nica nos dejó con el guardia que me había seguido en el Renault Clio azul, un hombre con cara de niño, muy alto y con aspecto fibroso al que llamó Sebastián. Sorprendentemente, tuvo un trato exquisito con nosotros. Nos llevó a una sala que hacía las veces de enfermería y nos trajo café caliente y unas magdalenas, inesperadamente sabrosas, mientras nos atendían una médico y una enfermera que me sonaron familiares. Eran del hospital de Villalba, los había visto en alguna de las veces que el viejo estuvo ingresado.
Sebastián se ausentó un momento y regreso con una tableta electrónica bastante grande en las manos. Encendió el dispositivo y buscó algo en este. Entonces entró Nica.
—¿Cómo están? —preguntó a la doctora.
—Bien, sólo son algunos golpes y rasguños superficiales. Quizá usted debería hacerse un chequeo en una semana —dijo refiriéndose a mí.
—Muy bien. Sebastián que revisen las fotos.
—Sí, para eso he traído el cacharro —el guardia levantó la tableta.
Nica observó el contenido de la pantalla e hizo un gesto negativo con la cabeza.
—No, empieza por estos —desplazó el dedo sobre la superficie del aparato varias veces.
—¿Estos? —preguntó extrañado Sebastián.
—¿Algún problema, cabo?
—No, mi sargento. —El muchacho se cuadró y Nica se despidió de todos.
La médico y la enfermera también se marcharon y nos dejaron con Sebastián.
—¿Es dura la jefa? —quise confraternizar con él.
Supongo que en otras circunstancias me habría llevado una reprimenda castrense, pero el cabo era bastante cordial.
—Estricta y detallista y muy inteligente. Es muy buena guardia. O por lo menos desde que estoy con ella, me lo parece.
—¿No os han trasladado juntos? —pregunté.
—No, yo siempre he servido en Torrefría.
El muchacho sonrió y colocó la tableta en un soporte pequeño de forma que no tuviéramos que sostenerla. Me gustó que no nos movieran de la sala. Allí era más difícil que Fran pudiera llegar a vernos, caso de que estuviera de servicio y en el cuartel, y así evitarme más justificaciones complicadas.
Como esperábamos las fotos no correspondían a ninguno de nuestros agresores. Pero lo que llamó mi atención es que conocía a muchas de las personas que nos mostraron. Eran hombres y mujeres, estaba la Pirata, que trabajaban o habían trabajado para el Gran Gordo. ¿Era Nica una guardia corrupta más en la nómina del Gordo y esto era una prueba o había algo más? No quise enredarme con esas cuestiones, tenía lo que quería tener, el pasaporte, y lo único que debía hacer era aparentar que no reconocía ninguna de las fotografías. Después del anticipado fracaso de la identificación, Sebastián nos llevó a su mesa para tomarnos declaración.
Mantuvimos la versión de que habíamos ido a cenar y que salimos con el resto de los huéspedes y comensales cuando oímos sonar la alarma. Allí nos asaltaron y ya nos golpearon. Mencionaron al viejo, tenían acento catalán y logramos huir corriendo. Luego ya nos ceñimos a la verdad, omitiendo el detalle del pasaporte.
—Muy bien, pues eso es todo —dijo Sebastián cuando terminó de teclear —. Si me esperan un momento, ya les dejo que se vayan.
El agradable muchacho se levantó y se perdió por un pasillo con el móvil en la oreja.
—Lo tenemos —murmuré emocionado.
—Sí, todo va a salir bien —dijo Mónica con la vista perdida. Pensé en Adán, su padre.
—No tenemos por qué contárselo al viejo —propuse.
Mónica me miró con curiosidad.
—Podemos hacer que Abel se marche.
En ese momento, regresó Nica.
—¿Dónde ha ido el cabo Muriel? —preguntó.
—A hacer una llamada, creo.
—¿Una llamada? —Lo buscó con la mirada y luego con visible enfado revisó lo que había escrito en el atestado.
Nos clavó sus ojos azules, acusadores.
—Esto no se lo creen ustedes ni borrachos, pero no estoy para complicarme la vida.
—¿Eso quiere decir que nos podemos ir? —preguntó Mónica.
—Eso quiere decir que ya me la complicaré más tarde. Pero ahora sí, se van. Por cierto, ha venido su guardaespaldas. Está en la puerta. Por la cara que trae parece que también ha tenido una noche movidita —anunció la sargento enfocándome a mí.
Era especialmente atractiva pero tenía una forma de decir las cosas que resultaba disuasoria, muy disuasoria. Pensé que era una de esas personas que no podían tener muchas amistades íntimas. Y que tampoco las buscaba.
—Pues no le vamos a hacer esperar —dije mientras me levantaba.
Nica me puso la mano en el hombro y me sentó.
—Un poco sí, tienen que firmar esta patraña.
Imprimió la declaración, la firmamos y nos dijo que nos llamaría en cuanto supiera algo más.
—Le voy a doblar el seguimiento, señor Martín y a usted señorita Fuertes también le voy a poner protección.
Mónica intentó protestar, pero la sargento no se lo permitió. Yo no dije nada, los Joaners podrían volver y no nos vendría mal tener a los guardias detrás.
Salimos y como nos había anticipado Nica, Roque, cambiado con ropa de calle, nos esperaba apoyado en el lateral de Trasca. Le acompañaban unos feos moretones. Mónica salió disparada a por él y se fundieron en un buen abrazo.
—Roq Hierro —dije yo —Te vuelvo a deber la vida.
Le tendí la mano. La apartó de un manotazo.
Sonrió.
—Tom Martín —contestó y me dio un apretón de oso de los suyos.
Me envolvió una sensación reconfortante, como si estuviera delante del fuego de una chimenea a resguardo de una tormenta de nieve.
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Roque nos llevó a la finca seguidos por el Clio azul conducido por Sebastián. Nos contó cómo había escapado de los Joaners y confirmó que había sido él quien había hecho saltar la alarma anti-incendios. Mónica le observó con detenimiento y admiración desde el asiento del copiloto.
—¿Es raro? —preguntó Roque socarrón. Y los tres nos echamos a reír.
Luego, acordamos en esperar como poco a la mañana siguiente para hablar con el viejo.
—Podemos amenazar al impostor con descubrirle y así saber toda la historia antes de hacer nada. Incluso obligarle a que se vaya sin más —propuse las opciones que se me habían ido ocurriendo durante esa larga noche.
Mónica permaneció pensativa un buen rato.
—No sé, Tom. Necesito darle una vuelta. Antes de que apareciese el pasaporte hubiera actuado de otra forma, pero ahora… Por un lado, no quiero hacer daño a mi padre, pero por otro si Abel, o Joan o como se llame, se marcha sin explicaciones, Roberto sufrirá aún más. Tengo muchas dudas.
Después de hablar, decidió perderse en las estrellas del cielo ya despejado de nubes y lluvia.
Me quedé dormido de lo cansado que estaba y me desperté al llegar a la verja de hierro.
La furgoneta de Roque embocó el camino de grava, y Sebastián se despidió desde su vehículo. No tardamos en alcanzar el edificio principal.
Bajé y me despedí de Roque. Mónica también salió, pero no se alejó de Trasca.
—¿No entras? —pregunté.
Dijo que no con la cabeza. Tenía lágrimas en los ojos.
—Fui al hotel a contártelo… —empezó a explicarse y, de repente, enmudeció.
Dejó pasar los segundos como si no tuviera fuerzas para hablar y se acercó a mí.
—Gracias por salvarme de los Joaners.
Una sonrisa agridulce se dibujó en sus labios al pronunciar el ridículo nombre con el que había bautizado al vampiro y sus matones.
—Gracias a ti por ayudarme con las ratas —dije yo.
Ella acarició mi mejilla. Sujeté su mano con la mía. Nuestras miradas se abrazaron esperando algo que no llegó.
—Perdona, Tom, yo no… no puedo.
—Claro, es el olor —dije con suave ironía, aunque era cierto que la pestilencia del contenedor de basura no nos había abandonado.
Sonrió con tristeza.
—¿Es por mi padre? —pregunté.
—Por tu padre y el mío —dijo de una forma que sonó extraña.
—Mónica, yo, yo no sé cómo… —creo que si ella no me hubiera detenido, de mi boca habrían escapado mil tonterías. Pero ninguna mentira.
—No lo entiendes, Tom. No lo puedes entender.
Se dio la vuelta y se metió en la furgoneta. Le dijo algo a Roque y luego me miró y se despidió con la mano. La angustia se concentró en mi garganta, impidiéndome tragar.
*
La casa principal estaba a oscuras y en silencio. Y así siguió mientras la crucé con el trozo de pasaporte en la mano. Intentando olvidar a Mónica apoyándome en la sensación de victoria que me daba aquel documento. Lo logré casi del todo. Casi.
Recorrí el pasillo acristalado y abrí la puerta de la casa de invitados, después de guardar mi pequeño tesoro en el pantalón. Tampoco había ninguna luz encendida. No quise molestar a Tessa y encendí la lámpara de pie que había junto al sofá. En la mesa de cristal había un vaso, un vaso que no debía estar ahí
No oí ningún ruido en el piso superior. Me acerqué a las escaleras y subí unos peldaños para comprobar si Tessa realmente dormía. La cama estaba sin deshacer. Tessa no estaba, y hasta cierto punto me sentí aliviado, por lo que ya intuía que iba a ocurrir unos minutos después. Volví al sofá y me senté dejando caer la espalda contra el mullido respaldo.
Me llevé las manos a la cabeza, hice pinza en la nariz, masajeándola, cerré los ojos y conté despacio y mentalmente hasta treinta antes de hablar.
—Por lo menos me podré dar una ducha, ¿no? —solicité.
—Por supuesto. Apestas —contestó la Pirata saliendo de la oscura esquina en la que debía llevar esperándome quizá horas—. Pero no tardes, tenemos que ir a un sitio y creo que eres el invitado especial.
Aún tardé unos segundos en levantarme, contemplando el vaso, pensativo. La noche no había terminado.
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(Martes, tres años antes de la desaparición de Abel)


En la aislante agitación de la cafetería, la chica contempla el vaso, pensativa, antes de cogerlo y mojar sus labios con el frío refresco que contiene. La joven universitaria deposita el recipiente sobre la mesa al lado del plato con el pincho de tortilla que todavía no ha tocado, ni tocará.
Es época de exámenes. Pasan estudiantes con libros y sin ellos, riendo y conversando casi a gritos para poder oírse en el ruidoso barullo del bar de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense.
Recuerda las palabras con las que ha rechazado a Tom por segunda vez: «Como los mejores amigos, como hermanos incluso… pero no podemos estar juntos». Siente que no es justo ni suficiente. Es hora revelar el secreto que la ha angustiado durante tantos años.
Arranca una hoja de su cuaderno tamaño DIN-A4 y no puede evitar recordar con pena las notas intercambiadas cuando eran adolescentes. Comienza a escribir con su cuidada caligrafía y no tarda en tachar y repetir el encabezado. Mi vida se convierte en querido, querido en amado, amado en amigo del alma y finalmente…
«Mi inalcanzable Tom:
Sé que estás confundido y extrañado por mi actitud. Te quiero, pero es imposible. Haberlo intentado, haberlo vivido durante estas semanas ha sido maravilloso, pero tiene que acabar. No es posible seguir juntos y es hora de que sepas por qué. No soy capaz de ocultarte la verdad por más tiempo. No tiene sentido no enfrentarse a ella, ya sabes que siempre he creído que evitarla sólo trae más dolor a largo plazo. Y contigo no he hecho más que confirmarlo, porque cuando termines de leer esto quizá ya no vuelvas a hablar más conmigo y no podré decir que no lo entienda.
Muchas veces me he escondido detrás de excusas como que te haría más daño, que no merecías eso. Pero no quiero engañarte, pienso que nadie huye de la realidad y de sus problemas sólo para evitar herir a otro, lo hace por puro egoísmo. Y yo lo he sido, egoísta, y ahora eso nos causará más sufrimiento a los dos. Especialmente a ti. Espero que puedas perdonarme.
Recuerdo perfectamente el día en el que lo descubrí: 19 de mayo de 2000. Tengo grabado el momento en que ponía esa fecha en mi cuaderno de Historia de primero de bachillerato, aunque todos seguíamos llamándolo tercero de BUP. Había hecho un esquema muy sencillo del romanticismo español en el siglo XIX sólo para tener un pretexto para verte y dártelos. No creo que lo recuerdes, pero el fin de semana anterior nos habíamos besado por primera vez y estaba tan en la nube que escribí “Lo mejor que me ha pasado en la vida ha sido conocerte, lo segundo, besarnos”. Aún me sonrojo al recordarlo. Sé que nunca lo has leído, porque lo terminé tachando.
Ese día había ido a casa a comer y habíamos quedado en vernos en la plaza del pueblo para intercambiar apuntes y volver a besarnos. Mi madre se había echado en el salón en la planta de abajo. Había obras en el adosado de al lado y el dormitorio de mis padres era el que más sufría el incesante golpeteo de los martillos de desescombro. Al llegar yo, parecía completamente dormida, supongo que ayudada por las pastillas que tomaba. Me subí la comida al cuarto deseando poder escribirte. Ya estaba recogiendo mis cosas y a punto de bajar a dejar el plato en la cocina y marcharme, cuando hubo un ruido tremendo. Salí al descansillo y oí la voz de mi padre, sonaba rara, sonaba a borrachera. Acababa de entrar en casa y se debió de haber tropezado con algo.
El estruendo logró lo que no habían conseguido los obreros y despertó a mi madre. Dudé en bajar. Y no dejo de arrepentirme por no haberlo hecho. Pero me quedé apoyada en la barandilla de la escalera, espiando. Escuchando secretos del corazón que no estaban destinados a mí.
“¿Qué es esa mancha?” recuerdo que le preguntó mi madre. “Es pintura, me la ha tirado Roberto”, contestó mi padre con palabras trabadas que hicieron más patente su embriaguez. “¿Y por qué te iba a tirar Roberto nada? Además te apesta el aliento, sloshed”. Mi padre debió excusarse de alguna forma, pero los ruidos de las obras, que habían vuelto, no me permitieron entenderle. Lo que sí oí con claridad fueron los insultos en sueco que profirió mi madre.
“Sonji”, le dijo él varias veces no sé si llorando pero por lo menos sí con mucha lástima. “Lo siento, Sonji, lo siento tanto, Roberto dice que es mío”. Tengo esas palabras clavadas en el alma. Pero no se incrustaron ahí en ese momento, porque no las comprendí hasta unos instantes más tarde.
Intercambiaron algunas frases que los golpes rítmicos no me dejaron escuchar. Luego mi madre habló. “Claro que es tuyo”. “No…” empezó a replicar mi padre y de nuevo no pude entender lo que siguió pero sí parte del final de su frase: “… y ese no. Roberto dice…”. Tuve que bajar un poco para evitar que la atronadora demolición a martillazos me impidiera escuchar nada más.
Me cuesta escribir lo que dijo mi madre después.
Pero es hora de que lo sepas.
“¿Tom es hijo tuyo?” le preguntó sin ambages a mi padre.
Mi padre tardó en hablar y ahí fue cuando se me grabaron sus primeras palabras. “Puede serlo, Sonji”, contestó entre sollozos. “Me dijiste que habíais terminado que sólo había sido una vez, pero con una vez… fucking liar”. Mi padre se justificó diciendo que fue cuando mi madre y él se habían separado temporalmente. “Creí querías el divorcio y Ana se había marchado de casa porque se había peleado con Roberto por lo del…”, los ruidos machacaron sus palabras. “¿Roberto sigue con ese mördare, ese criminal?”. “No importa eso ahora, vimos que no tenía sentido y lo dejamos”, “¿lo dejasteis o ella te dejó?”, “Volví contigo, ¿no? Sólo te quiero a ti, Sonji”, “Sí, claro después de dejarla embarazada”.
Mi madre se calló y pensé que me iba a explotar la cabeza allí mismo. No podía creer lo que estaba oyendo, lo que había escuchado. Entonces mi madre estalló.
“Tom sólo tiene unos meses más que nuestra Mónica. Cerdo, me dejaste embarazada sabiendo que Ana ya lo estaba” gritó histérica.
Salió de casa dando un portazo. Mi padre se echó a llorar en la cocina. Y yo me fui a mi cuarto conteniendo las lágrimas. No sabía cómo afrontarlo y la persona a la que necesitaba acudir, a ti, mi confidente, mi amor, era a la que precisamente no podía contarle nada. Porque también era y es mi hermano.
Por eso llegué tarde, por eso te dije que no quería volver a intercambiar apuntes, por eso rompí contigo la primera vez.
Lo que ha pasado estos días, años después de mi terrible descubrimiento, no debía haber pasado. Ha sido una locura, hermosa, equivocada, mágica y prohibida locura. Y ahora que sé lo de la carta de tu madre, no puedo seguir porque supongo que esa carta que no deseas leer, esa carta, confirma lo que aquí te cuento. Que eres hijo de mi padre, que eres mi medio hermano…
Que nunca podremos estar juntos.»
Mónica se enjuga las lágrimas con una fina servilleta de papel, algunas gotas han caído sobre la hoja arrancada del cuaderno. La dobla con cuidado y la guarda en el bolso.
Se la quiere entregar al joven Tom, hoy 14 de junio. Lo hará, borracha, catorce años después. Cierra los ojos y todo se oscurece.
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Jueves, 10 de octubre de 2019
La oscuridad desapareció. Me quitaron las gafas de cristales lacados en negro y la venda que cubría mis ojos. Me desconcertó comprobar que no estábamos en el claro del bosque, ni dentro de un «acogedor» contenedor «holandés». La furgoneta gris en la que nos habíamos desplazado estaba aparcada en el interior de una nave industrial dedicada a la fabricación de fregaderos.
La Pirata me empujó y comenzamos a avanzar hasta llegar a una máquina de sellado. Marco, el psicópata, que lucía en el pómulo una aparatosa laguna de intenso color morado a juego con la hinchazón de la nariz, y otro hombre enorme, al que no conocía pero cuya cara me sonaba, movieron el pesado armatoste hasta descubrir una trampilla en el suelo. La levantaron tirando de la correa que había en el centro y aparecieron unas escaleras estrechas de piedra que permitían el descenso a través de una intimidante negrura.
El otro tipo fue el primero en usarlas, y por fin localicé mentalmente su rostro entre los que nos había enseñado Sebastián en su tableta. De haber salido por la puerta principal de la finca, el guardia civil nos hubiera visto, pero la Pirata sabía de la existencia del portón trasero y por allí y nos habíamos marchado andando hasta llegar a la furgoneta.
—Vamos, Tom, no tenemos todo el puto día. Venga que no muerde —me dijo la Pirata, empujándome.
En su mirada de cíclope había una preocupación inusual. Tuve un muy mal presentimiento. No estábamos ahí para cualquier interrogatorio, estábamos ahí para Mi Interrogatorio.
Bajamos dos las escaleras: yo y mi miedo a morir.
Tuve que aferrarme a algo y pensé en el pasaporte de Joan. En que, si escapaba de ahí con vida, todo estaría arreglado. Si escapaba… Había guardado la hoja de identificación dentro de los pantalones sucios que dejé tirados en el cuarto de baño. La ducha no sólo había servido para quitarme toda la porquería y el hedor del contenedor sino para evitar que me registrasen con esa ropa y pudieran encontrar la hoja arrancada al pasaporte del impostor. Tendría que haber dado demasiadas explicaciones.
Al final de las escaleras había un rellano minúsculo que se iluminó cuando el hombre que había bajado primero tiró de un cordel aparentemente invisible. El estruendo de la trampilla al cerrarse sobre nuestras cabezas me hizo dar un pequeño bote.
—Tranquilo, no te nos vayas a morir del susto antes de que empiece lo bueno —dijo Marco.
—Calla la puta boca si no quieres que te tatúe el otro ojo también —le advirtió la Pirata. Estaba claro que después del chivatazo del psicópata la relación entre ellos no era precisamente amistosa.
Ella fue la que abrió una puerta recubierta de óxido que era la única salida, aparte de las escaleras, que tenía el estrecho cubículo. Entró la primera y activó un interruptor que hizo restallar los fluorescentes adheridos al techo. Entorné los párpados hasta que concluyó la batería de destellos.
Lo primero en lo que me fijé fue en una cámara de vídeo sostenida por un trípode que la elevaba un metro cincuenta o sesenta del suelo. Estaba conectada con un largo cable a un ordenador portátil apoyado encima de una mesa de plástico. La pantalla permanecía en negro, pero un pequeño piloto verde en el lateral del teclado y otro en la minúscula webcam que tenía acoplada me hizo pensar que estaba encendido. El objetivo de la cámara de vídeo apuntaba a una silla metálica al fondo de la habitación, del mismo modelo con cinchas de cuero que había visto en los contenedores del bosque. A su lado había un carrito camarera con una bandeja en la que aguardaba un variado instrumental listo para ser utilizado: alicates, cizallas, un par de largos y siniestros bisturíes, tijeras de diversos tamaños, una pequeña sierra de cirujano y varios afilados o puntiagudos artilugios más. Había también gasas y un bote blanco de farmacia que seguramente contenía alcohol o cualquier otro producto desinfectante.
Se me hizo tan evidente que aquellos preparativos para la tortura me estaban esperando a mí que me dirigí a sentarme en el trono del dolor. La enorme mano del tipo que había reconocido en la tableta de Sebastián me detuvo.
Entonces se oyó un chasquido metálico procedente del micrófono de la computadora. Marco me cogió de un brazo y me llevó a donde estaba la Pirata, esta se apartó y quedé justo delante de la oscura pantalla.
—Mira a la cámara del portátil, Tom —ordenó una voz distorsionada que sonó tan distante como robotizada.
Era la voz del Gran Gordo camuflada con el mismo aparato que había empleado cuando hablamos la última vez, estando yo frente al Mercedes en el garaje de la finca, diez mil años atrás.
—¿Cuánto hace que nos conocemos? —preguntó, y sin darme tiempo a contestar continuó—. Es una pena que esto tenga que acabar así.
El tono fúnebre de sus palabras trascendió por encima de la estática y la deformación electrónica.
—Me han llegado muchas informaciones y ninguna buena. Es hora de ver de qué lado estás, Tom.
Podía intuir a que informaciones se refería y el método para descubrir al bando al que pertenecía parecía horriblemente evidente.
—Adelante —ordenó la voz del Gran Gordo.
La Pirata y Marco el psicópata me agarraron de los brazos y me imaginé sentado y atado esperando angustiado el instante en el que el frío y cruel metal de las herramientas comenzara a ensañarse con mi piel. Me apartaron a un lado y se oyó un golpe fuerte detrás de una puerta en cuya presencia no había caído antes. Alguien profirió unos gritos agudos y desgarradores para luego lamentarse y suplicar con pánico. El otro hombre del Gran Gordo, el que era incluso más grande que Roque, abrió la puerta y se hizo a un lado, pero se interpuso en mi línea de visión. No fui capaz de identificar a quien pertenecían los angustiosos chillidos y cuyo cuerpo arrastraban hacia el sillón del sufrimiento otros dos esbirros, salidos del mismo lugar que el infortunado.
Sólo distinguí el reguero de sangre que esparcían como la huella de un neumático tras un frenazo.
Lo subieron a la silla y tuvieron que esforzarse para que el grueso corpachón de su prisionero cupiese en ella. Le inmovilizaron los brazos atando con tanta fuerza las cintas de cuero que estas sajaron la piel de las muñecas haciéndolas sangrar. Cuando por fin terminaron, pude verle la cara o lo que habían dejado de ella.
Y me sentí infinitamente culpable.
Era Pedro, mi contable. Le habían partido una ceja, los cristales rotos de las gafas estaban cubiertos de venas y el rostro lo tenía amoratado por los golpes. Uno de los hombres que habían entrado arrastrándole le ató un trozo de tela a modo de mordaza, apretando con saña.
Supuse que le iban a torturar a él para sacarme la información a mí y un escalofrío recorrió mi espalda como un tren bala japonés sobre una vía en zigzag.
—¿Qué está pasando, Tom? —Di un pequeño salto al escuchar de nuevo la voz metalizada surgir del portátil.
Me volvieron a colocar frente a este.
—¿Qué habéis estado haciendo tú y ese lastimero cerdito chillón?
—No sé a qué te refieres, pero tampoco te lo voy a negar ni a poner excusas. Si me lo preguntas es que ya sabes mucho más de lo que yo te pueda contar.
La respuesta del Gordo fue un ruido disonante y repetitivo, una risa distorsionada.
—Me disgusta mucho llevar razón pero menos de lo que me gusta que no te escondas detrás de inútiles subterfugios. Tu amigo, el tipo al que me aconsejaste meter en mis negocios, me ha estado robando delante de tus narices. Sabes lo que significa eso, ¿verdad?
—Para ti es como si lo hubiera hecho yo —dije comenzando a resignarme.
Por eso le perseguían. Seguramente los números que tuvo que revisar la vez que lo llevaron conmigo a la lavandería y al bosque no fueran los del pobre diablo que emborracharon en el contenedor, sino los suyos mismos. Ni se daría cuenta. Un triste perdedor como yo que no saldría vivo de allí.
Por lo menos se terminarían nuestros problemas. Eso sí, considerando el dispositivo de grabación que habían preparado, sería después de una larga sesión en versión «snuff movie» del juego «Operación».
Como si me hubiera leído el pensamiento, Marco cogió unos alicates de la bandeja y empezó a probarlos jugando con los dedos rechonchos del contable. Luego paso a las uñas, y el calentamiento se descontroló con la del pulgar derecho, arrancándola de cuajo.
El lamento agudo y desesperado de Pedro me penetró los tímpanos e incluso hizo que mi microimplante chisporrotease disparos de ruido blanco.
—¡Hacedle callar, ya! —ordenó la voz del Gran Gordo.
—¡Joder, Marco! Ahora le vamos a tener así hasta que se desmaye.
La Pirata le apartó de un manotazo. Luego le puso la mordaza de nuevo a Pedro. Le hizo un gesto al hombrón y este buscó bajo la bandeja metálica del carrito. Un maletín negro apareció en su mano y de él sacó una jeringuilla y un vial pequeño que perforó con la aguja de aquella. Succionó el líquido tirando del émbolo y lo inyectó en el dedo sangrante de Pedro. En unos instantes, cesó el chirriante quejido del contable.
—Lo siento, Pirata, pero es que se me ha ido —se excusó Marco como si se le hubiera pasado el tiempo del agua en el microondas.
—Pues ten más puto cuidado que además no le hemos dado a grabar —replicó esta con la misma naturalidad.
—Tom, mírame —exigió el Gran Gordo.
Dejé aliviado de contemplar a mi contable y busqué el objetivo de la webcam.
—Tom, no son solamente unos euros. Te han visto con esa serpiente de la Guardia Civil.
Sabía que alguien nos tenía que haber visto con ella y maldije a Nica para mis adentros, pero no contesté. Recordé el consejo de Fran, «cuando la mierda te llegue a la boca, no la abras».
—Lo del robo no sería nada comparable a que me la estuvieras jugando con esa sargento engreída que no sirve ni para encontrar un muerto en un cementerio, pero que es más peligrosa que meterla en un avispero.
Me encogí de hombros y resoplé, se me había ocurrido una salida para elevarme unos milímetros por encima de la mierda.
—No sé lo que pretende, Gordo. Lo que sí sé es que te compensaré de alguna forma. Seguro que tú ya has pensado en algo.
Mi treta, recurrir a su ego, funcionó, al menos de primeras.
El chasquido desafinado de su risa transformada volvió a cogerme por sorpresa.
—Un trozo mayor de tu parte de la venta de Meteur —me informó.
—Lo puedo entender. Pero entonces no debes matarnos —dije señalando a Pedro.
—A ti no, pero al cerdito ambicioso y ladrón, sí.
—¿Quién lavará el dinero de tu operación? Es el mejor y lo sabes.
—Antes de tenerle lo hacías tú y no se te daba mal. Podrás encargarte.
No tenía sentido protestar, de hecho, hubiera sido contraproducente. Levanté las manos, resignado, pero seguía buscando la manera de liberar a Pedro de una muerte sádica e inmerecida.
—Pues cárgatelo entonces, me encargaré yo del blanqueo.
La cabeza del contable comenzó a agitarse como si la hubieran enchufado a la corriente eléctrica. Me acerqué y le quité la mordaza.
—¿Qué dices? —preguntó Pedro con un hilo de voz—. No puedes dejar que lo hagan, Tom, por favor, por favor.
—No deberías haber tocado ese dinero.
—Por favor, Tom. Tú no eres como…
Los gruesos labios de Pedro se deformaron tras el brutal golpe que les propinó la cabeza del martillo que Marco había lanzado con una fuerza innecesaria y cruel. La lluvia de sangre del contable salpicó mi cara. El chillido de Pedro se confundió con la risa despiadada de Marco.
—Otra puta vez, calladle. ¡Que pare ya!
—Va a ser difícil jefe, el capullo de Marco se ha vuelto a pasar y la droga esa no se puede pinchar en los morros —comentó la Pirata con un tono rutinario y cansado.
—Pues terminad con esto de una vez. Encended la cámara y que Tom haga lo que tiene que hacer —ordenó el Gran Gordo.
—¿Quieres que lo mate yo? —pregunté asombrado y aterrado al mismo tiempo.
—Claro, Tom, ¿hay mejor forma de demostrar tu lealtad?
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—¿Dudas? —preguntó la voz distorsionada desde el ordenador.
—No, simplemente pensaba cómo —grité para hacerme oír por encima de los alaridos de dolor del contable.
—Déjame que te ayude. Tortúralo hasta que muera —sentenció el Gran Gordo con su rechinar metálico.
—Vamos, a trabajar que no tenemos toda la noche —dijo la Pirata e hizo una señal.
El hombrón me dio un pequeño empujón, hasta que ocupé el lugar de Marco.
—Noh, po favó, no, To, no lo hags.
El golpe también se había llevado parte de la dentadura del contable y apenas se le entendía. Marco me ofreció el martillo chorreante. Lo tomé de su mano pensando que era conveniente no darle gasolina a un pirómano y lo devolví a la bandeja.
—Grabad —dijo la voz del Gordo.
La Pirata activó la cámara de vídeo. Iba a ser una prueba en toda regla de mi fidelidad. Una de la que no podría escapar por mucho dinero de la venta que le diera. Si me grababa llevando al contable a la muerte, me tendría atrapado para siempre y de nada serviría mi testigo oculto. El Gordo sabía lo que hacía, sin necesidad de encontrarla anularía mi mejor carta.
Aunque lo urgente, e imposible, era salvarle la vida a la versión gore de Pedro que tenía delante, tampoco podía permitirme vivir eternamente a merced de la enfermiza voluntad del Gran Gordo.
Desgraciadamente, la parte de mi mente dedicada a suministrarme ideas, buenas o malas, no estaba por la labor de sacarnos de ahí.
—Vamos, Tom, dale al cerdito.
—Ha llegado su San Martín —si hubiera sido en otra situación hasta me habría hecho gracia el comentario.
Examiné todo el instrumental a mi disposición con detenimiento. No sabía que podría ser menos malo, y quería ganar tiempo.
Azuzado por mis perversos compañeros, tuve que escoger y mi elección fue uno de los afilados bisturís.
No, no, no.
Pedro movió violentamente la cabeza.
No, no, no.
—Lo siento Pedro, esto me duele más a mí que a ti —solté el lugar común y alcé el brazo armado.
Lo clavé en su hombro derecho y la sangre me saltó a la cara, mezclándose con los restos anteriores de los labios. Detrás de mí, el apasionado público me jaleó.
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Mi intención había sido colocarme de espaldas a la cámara, para que no se viese cómo frenaba el movimiento justo antes de cortarle y así reducir el daño. Había elegido precisamente un sitio en el hombro por lo magro que parecía. Pero el tiro me salió por la culata. Pedro intentó evitar el corte y eso hizo que cambiase mi zona de contacto a otra menos protegido y la violenta laceración fue mayor de lo que esperaba.
—Déjate de pinchacitos —aulló Marco—. Si quieres, te enseño como se hace.
—Tom, ve más rápido por el bien de todos —me aconsejó la Pirata con desagrado. No disfrutaba con aquella parafernalia cruel y se notaba.
Dejé el bisturí con parsimonia en la bandeja y me mostré indeciso. Sopesaba posibilidades, buscaba una salida. Mi mano agarró una barrena de punta larga y retorcida, cubierta de orín. Me fui acercando poco a poco al contable.
Más tiempo, más segundos para una posible solución. El pasaporte. Joan. El impostor. Abel.
Alcé la puntiaguda herramienta y la puse a la altura de sus ojos.
—Sí, sí, reviéntalo —gritó Marco—. ¡Ay!
La Pirata le había dado una colleja.
Aproximé la aterradora punta de la barrena al globo ocular de Pedro. Este cerró los ojos y apartó la cabeza. Unas enormes manos asieron el cráneo del contable por los lados inmovilizándolo.
A medida que acercaba el pincho oxidado el ambiente se tensaba como si fuera la última cuerda de sostén de un alpinista colgando del precipicio.
Me quedaban milímetros para perforar la córnea de Pedro y reventarla…
—Acaba ya, joder —susurró la Pirata.
—Explótalo, hasta el fondo —dijo Marco apretando los dientes, salivando.
Tiré la barrena al suelo.
—Tom, ¿qué coño haces? —exclamó la Pirata—. Voy a tener que matarte, capullo.
No le preste atención y me dirigí al portátil.
Sabía lo que tenía que hacer. Por Abel había terminado en esa mierda y gracias a él esperaba poder escapar, al menos por ese día.
—Apaga la cámara de vídeo, Pirata —ordené—. Tengo que hablar con el Gran Gordo.
La Pirata sabía también como yo que el Gordo tenía una fijación con las grabaciones y que no le llegaba con el distorsionador de voz.
Recordé las palabras de Fran: «Desde aquella vez que le grabaron, ese hijoputa del Gordo no para de pensar que le van a traicionar y alguno se va a ir de la lengua.»
—Hecho.
—Ahora evita que ese psicópata mate a Pedro.
—Con gusto —contestó.
Antes de que pudiera decir nada, otro chispazo anticipó la intervención del Gran Gordo.
—Tom, me estas disgustando muchísimo. ¿Qué cojones te pasa?
Cogí aire y miré fijamente al reducido objetivo de la webcam.
—Abel ha vuelto.
No transcurrieron más de unos segundos antes de que la desagradable voz camuflada del Gran Gordo regresase, pero algo me dijo que fueron unos segundos de más.
—¿Y eso por qué debe importarme? —preguntó el Gran Gordo.
Demasiado se lo había pensado para aquella réplica tan poco elaborada.
—El viejo ahora no quiere vender. Quería haberlo arreglado antes pero todavía necesito un poco más de tiempo.
Me fijé en la cara destrozada de Pedro y en la enorme mancha en sus pantalones.
—Y este gilipollas desgraciado, es el que puede ayudarme a hacer que se vuelva a ir y el viejo reactive la venta —mentí, aunque me salió de lo más natural.
Como esperaba la revelación de las consecuencias del regreso de mi hermano, aunque fuera un falso hermano, afectó al Gran Gordo lo suficiente como para callarlo durante casi un minuto.
Su silencio cargo de tensión el ambiente.
Por el rabillo del ojo vi a la Pirata y a Marco llevarse las manos hacia la espalda. Dudé del éxito de mi jugada. En vez de ganar tiempo quizá lo que había conseguido era firmar nuestra sentencia de muerte inmediata.
—Oh, Tom, Tom, ¿qué voy a hacer contigo?
—Dadme tres días y Meteur será tuya. Y si no, mataré al infeliz del cerdo chillón y a quien tú me digas, y luego me volaré la cabeza.
—Dos. Y quiero que Abel desaparezca.
—Se irá, te lo aseguro —dije pensando en mi as, el trozo de papel oficial con la foto del falso Abel que en ese momento descansaba en un bolsillo de mis pantalones sucios en la finca. A salvo, en la casa de invitados.
—No me has entendido, Tom. Si no lo arreglas, tu hermano debe desaparecer para siempre.
Eso ya lo tienes concedido, me dije.
—Yo mismo lo enterraré —le aseguré con algo de triste sarcasmo.
—Otra cosa Tom, ahora puedes llevarte al traidor de tu contable. Pero después de los dos días…
—Te devolverá el doble de lo que te haya robado y se irá de Torrefría. Y yo te daré esa cantidad adicionalmente de mi parte de la venta.
Se hizo el silencio una vez más, eso era un sí velado.
—Dos días, Tom.
—Me va a sobrar uno —murmuré.
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Me dejaron cerca de la verja, sobre las cuatro de la madrugada. Cuando llegué a la entrada, no había rastro del Renault de Sebastián. De hecho, no había nadie realizando las tareas de contravigilancia.
Contemplé como las puertas dobles se abrían con su lentitud chirriante habitual. Estaba deshecho, cansado y molido. Y a pesar de todo, me sentía triunfante. Había salvado la vida tres veces: en la cornisa, de la persecución de los Joaners y en la sala de tortura subterránea del Gran Gordo. Había logrado que Pedro conservase la suya un poco de tiempo más, ¿cómo había sido tan imbécil como para robarle al Gran Gordo? Y, por supuesto, tenía la prueba de que el impostor era eso, una estafa.
Por cuarta vez en ese día recorrí los pasillos vacíos, el cordón de paredes de cristal y me planté delante de la casa de invitados. Abrí la puerta lentamente. Quería caerme encima de la cama y dormir hasta mediodía si hacía falta. Total, para ir a trabajar al trastero convertido en cubículo bien que podía aparecer tarde. Necesitaba estar descansado para pensar bien cómo abordar la situación, decidir si contárselo al viejo o esperar.
La respiración acompasada de Tessa delató su presencia y me confirmó que estaba dormida. Con cierto sigilo crucé el salón hasta llegar al cuarto de baño. No vi ni el pantalón, ni la camisa, ni la chaqueta en el suelo, tal y como las había dejado al ducharme antes de que la Pirata me llevase al palacio del tormento. No me inquietó. Supuse que Tessa lo habría depositado todo en el cubo de la ropa sucia.
Me acerqué a la cocina y en la canasta de mimbre, como confiaba, estaba el pantalón. Aun así, respiré aliviado. Pero al instante de recuperarlo, noté que algo no iba bien.
Busqué desesperado en los bolsillos, pero ya sabía que no iba a encontrar nada. Arrojé el pantalón con violencia de vuelta al cubo.
—Un momento, quizá ha caído dentro —dije en voz alta.
Volqué la cesta y esparcí su contenido por el suelo de la cocina. Ahí no estaba. Mi pulso comenzó a correr como si le persiguiera un incendio descontrolado.
Tessa lo ha cogido cuando echó la ropa a lavar. Si, tiene que haber sido eso.
Sin esperanza, pero sin opción subí las escaleras a toda prisa. Dormía profundamente, pero no tenía elección y la zarandeé.
—Tom, ¿qué pasa? —preguntó medio dormida—. ¿Qué hora es?
—¿Dónde está? —dije muy nervioso.
—¿Dónde está, quién?
—¿Dónde está el pasaporte?
Apoyó una mano sobre la cama y se irguió hasta sentarse.
—¿Para qué necesitas el pasaporte ahora?
—No, no me refiero al mío. Tessa, es muy importante. El que había en mi ropa, la que has echado a lavar.
Entonces abrió los ojos todo lo que pudo y me miró extrañada.
—Yo no he echado nada a lavar. Venga, acuéstate que es muy tarde —se volvió a tumbar—. Mañana seguro que aparece.
Me aparté con el corazón y las pelotas encogidos. Era hombre muerto.
Me dejé caer apoyando la espalda contra el lateral de la cama hasta quedar sentado en el suelo. La respiración de Tessa recuperó el ritmo del sueño profundo.
Me levanté a duras penas, invadido por la ansiedad, y bajé las escaleras en busca de uno de mis escondites. Me metí tres pastillas en la boca y bebí a morro del grifo del fregadero. Aproveché e introduje la cabeza bajo el chorro de agua.
No tenía fuerzas para alimentar mi rabia. Me sobraba desolación. Lo tenía en la mano y me lo habían quitado, como si estuvieran esperando ese momento, como si supieran de antemano que iba a pasar…
… y un resorte encajó en el interior de mi cerebro, a lo lejos. Ese clic me reveló lo única explicación posible.
El mazazo emocional fue terrible. Me lo merecía, me había ganado a pulso aquella felonía.
Dejé que mi cuerpo resbalase por la pared hasta quedar sentado, eché la cabeza hacia atrás y ahí pasé las siguientes dos horas, moviendo cartas y piezas en mi mente. Lo mejor fue la claridad con la que mi pensamiento trabajó en todo ello. Lo peor que mi tiempo de reacción se había reducido radicalmente. El jueves había dejado su sitio al viernes.
Me encontraba en la casilla de salida otra vez, tenía planes, desde domesticar a una serpiente hasta hacer desaparecer a un impostor… pero en sólo dos días… y con el corazón apuñalado por la traición.
Iba siendo hora de levantarse.




31/08/19



(Miércoles, un mes antes del regreso)


En la desconcertante oscuridad de la noche, Roque piensa que va siendo hora de levantarse y hacer lo que ha venido a hacer.
Por primera vez en mucho tiempo ha recurrido a la ayuda del ron-cola. Ha necesitado mucha para atreverse y su cuerpo, a pesar de la mole que es, lo está notando. A mitad de movimiento sus piernas le fallan y resbala apoyado contra la corteza rugosa del abedul, como un oso rascándose la espalda. Logra recuperar el equilibrio apoyándose en la pala y esta en la piel del árbol, marcándolo.
Lentamente termina de erguirse y se orienta. Ha dejado Trasca antes del estrechamiento del sendero, consciente de que no está en condiciones de hacer alardes conduciendo y hace años, once, que no ha vuelto por esta parte del bosque, al otro lado del pantano. Si tuviera algún problema con el terreno, tendría que abandonarla ahí y eso sí que sería difícil y embarazoso de explicar.
Recoge el saco de cal y la pala. Camina de memoria, detrás del haz que proyecta la linterna de su padre, y después de un buen rato, llega.
Respira hondo. Recuerda la llamada de hace unos días. Recuerda que hace tiempo que quería haber venido, por las obras, teme que pasen por esta zona y todo se descubra. Esta aquí para que eso no ocurra, ¿o quizá también porque la llamada le ha hecho dudar? Sí, quizá también por eso.
Clava la pala y se pone a ello, casi sin luz, pero Roque nunca la ha necesitado mucho para hacer lo que se le mete entre ceja y ceja.




Tercera grabación
Toca hablar de Fran, el sargento Molinero. Esto que voy a contar no te va a gustar o quizá ya lo tienes más que fichado. Conozco muchas historias y he visto otras, pero creo que la más fácil de rastrear es la que ocurrió hace un par de años.
Fue en mayo, teníamos un transporte relativamente sencillo de Málaga a Nantes. Doscientos veinte mil euros en billetes en el interior de una estatua de bronce con forma de halcón. Demasiado para hacerlo de una vez con el sistema de blanqueo de las apuestas, había que lavarlo fuera de España.
El conductor era un chico joven, no uno de mis rumanos sino un albanokosovar que nos había colocado el dueño del dinero. Un sobrino aprovechado y perezoso al que quería espabilar poniéndole a trabajar. De madrugada, pasado Sagunto, el camión fue embestido por un monovolumen, y tres tíos encapuchados y armados sacaron al sobrino de la cabina y le dieron una buena paliza. La cara destrozada a golpes, un par de costillas y un brazo rotos.
Curiosamente, sólo se llevaron el halcón. No eran muy listos. No se dio parte del accidente, porque esos llegan a nuestro departamento legal y entonces se podía descubrir el chiringuito, y mucho menos se podía denunciar el robo. No eran muy listos, pero sabían lo que se hacían.
No encontrará ese viaje como tal en los sistemas de Meteur, está camuflado con otro que hacía la ruta yendo por Madrid y Zaragoza. Además, tampoco existe un parte de arreglo o una factura de taller. Trasladaron el camión a Sevilla y volvió nuevo a la empresa. El Gran Gordo puso a su gente a buscar el dinero, sin levantar mucho ruido, sin hablar con el tipo que había contratado el servicio. A este le dijo que todo bien, el Gordo asumió el coste y se llevó la misma cantidad a Nantes por otro lado. Se puede imaginar cómo estaba de enfadado.
Una noche, apenas unos días después del atraco, me llamó Fran, tenía que acompañarle a Sierra Blanca, cerca de Marbella. Nos hicimos el viaje desde Torrefría en menos de cinco horas, conducía Fran por supuesto. No sé qué fue peor si la velocidad, o soportar la colonia que se había echado para disimular el olor a tabaco. Lo hace siempre que tiene un trabajo, supongo que vio un episodio raro de CSI y se le quedó grabado.
Volviendo a la historia, un niñato se había dado un capricho muy caro en Puerto Banús. El chaval, un muerto de hambre que trapicheaba con droga, había alquilado dos Ferrari y un harén de prostitutas de lujo y había montado una fiesta que se le había ido de las manos. Al parecer también se le fue la lengua, y habló de un palo que habían dado a la perfección. Llegó a oídos de los hombres del Gordo y este le puso vigilancia. Resultó que vivía con otros dos colegas y nos envió a Fran y a mí a comprobar si eran los del golpe a nuestro transporte y, en ese caso, recuperar los billetes.
Habían encerrado a los tres críos en una casa abandonada a las afueras de Sierra Blanca. Nos los habían dejado maniatados y drogados, pero aun así se hicieron los gallitos. Fran llevaba una maleta de cuero vieja parecida a la de los médicos del salvaje oeste, creo que lo llaman bolsa Gladstone. Sacó una sierra oxidada y un enorme rollo de plástico. Extendimos el plástico y colocamos las sillas de los gallitos encima. Lo prioritario no era que confesasen, sino encontrar el dinero. Y bien que nos informaron de todo, aunque el de la fiesta tuvo que perder algunas partes del cuerpo delante de los otros dos antes de que hablasen. Además, de regalo se les escapó que había un cuarto implicado.
Me tocó ir a mí a buscar el dinero mientras Fran vigilaba a los niñatos. Fran me dijo que caminase hasta una gasolinera que había no muy lejos y que allí pidiera un taxi utilizando un móvil que me dio él. Así hice y recuperé los billetes dónde nos habían dicho que estarían, salvo lo que habían gastado en la juerga delatora, y llamé a Fran. Me dijo que me quedase esa noche en Marbella y después me fuera por mi cuenta a Madrid, pagando al contado. Él ya estaba regresando en el mismo coche que nos había llevado hasta allí y que luego harían desaparecer.
Durante unos días estuve atento a las noticias de Málaga. Hubo un incendio en un caserón a las afueras de Sierra Blanca en el que aparecieron varios cuerpos calcinados y un hornillo de gas medio destruido, lo cerraron como muerte accidental de yonquis descuidados.
Una semana más tarde, el chico albanokosovar tuvo un accidente de tráfico en la vía de servicio de la A6. Murió al instante. Su tasa de alcohol en sangre cuadriplicaba la permitida.
La que no tuvo tanta suerte fue la joven de veinte años que volvía a casa de estudiar con una amiga. Manejaba una motocicleta que arrolló el Skoda negro que conducía el sobrino antes de empotrarse contra la separación de la autovía.
Se llama Julia. Dicen que el casco la salvó de morir, pero el accidente la dejó tetrapléjica.
Hay días en que no sé ni cómo me soporto.
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Viernes, 11 de octubre de 2019
Di un buen sorbo al tercer café de la mañana. Esta vez lo tomaba en una de las cafeterías de la calle dedicada al poeta Rafael Alberti en Villalba. A través del ventanal del local podía ver el hormigón y el cristal del edificio de la estación de cercanías iluminados por la luz del día. Dejé la taza y cogí el periódico mientras esperaba a que Mónica regresara del cuarto de baño.
Apenas había dormido una hora y media, cuando Tessa me despertó porque Mónica me había llamado ya tres veces. Quería quedar y que planificásemos como íbamos a jugar la baza del pasaporte de Joan, el falso Abel. Elegimos Villalba para estar lejos de los Joaners y de cualquier otra interrupción. Agradecí dejar atrás los preparativos para la celebración del día siguiente, en especial a los carpinteros que estaban montando un escenario en medio del jardín.
Había tenido tiempo de reponer el teléfono destrozado por la caída en una tienda de móviles de la misma Villalba. Además, había preferido adquirir una tarjeta de prepago a hacer un duplicado de la SIM perdida, y había enviado un mensaje con mi nuevo número a mis contactos principales, Fran entre ellos.
Mónica se sentó frente a mí, saludando con la mano a los dos guardias de paisano que nos miraban desde otra mesa. Uno era el que había sustituido a Sebastián y me había seguido en un Peugeot 2007. Le acompañaba una guardia muy joven a la que Nica debía de haber encargado la vigilancia de Mónica.
—¿Y el viejo no ha hecho nada para impedírtelo?
—No he dejado a Roberto. Sólo he vuelto a mi piso a prepararme mentalmente. No le he contado la verdad literalmente pero no le he mentido, le he dicho que necesitaba un poco de espacio. Tu padre me conoce y sabe cómo manejarme, es muy inteligente y considerado, aunque hacia fuera no lo aparente.
—Ya, no como yo. Me refiero a lo de manejarte.
—¿Estás celoso? —fue una pregunta sin más, sin doblez, pero se clavó un poquito, lo suficiente, en mi corazón.
—Pues claro que no. —Me eché hacia atrás y puse mi mejor sonrisa de jugador profesional—. ¿Prepararte para qué?
—Para decírselo todo, lo de Abel, lo del impostor y lo de mi padre. Si fui al Santa Clara era precisamente porque quería informarte en persona de lo que voy a hacer.
—¿Fue en el hotel donde te encontraron los Joaners?
—En realidad, un poco antes. Al entrar en las Rozas con el Infiniti vi que me seguía un coche, intenté despistarlo pero no lo conseguí y en un momento dado me vi encerrada por este y por uno muy parecido al que nos persiguió en Barcelona por el paseo marítimo. El resto ya lo conoces.
Permanecimos unos segundos en silencio. Para nuestro alivio Roque hizo acto de presencia, aún más amoratado que la noche anterior, con la fea cicatriz más marcada por la carne enrojecida a su alrededor.
—Buenos días, Mónica —dijo y luego intercambiaron sendos besos en la mejilla.
El gigantón estaba de especial buen humor.
—Tom Martín.
—Roq Hierro —me gustó repetir nuestro saludo una vez más, a pesar de lo que tenía que pasar.
Cogió una silla de la mesa más cercana y se sentó junto a nosotros.
—¿Y esas caras? —preguntó—. Si ya está todo a punto de solucionarse, ¿no?
—Claro, Roque—dijo Mónica—. Sólo que para mí es un poco complicado.
Roque se mordió el labio inferior.
—Sí, es verdad.
Respiré hondo y me armé de valor. Era el momento de jugar mis cartas, de hacer una confesión y lanzar mi plan a rodar.
—Bueno, quizá no está todo tan solucionado.
Los dos me miraron como si acabase de anunciar que me iba a cambiar de sexo.
—¿Qué quieres decir, Tom? —preguntó Mónica.
—La hoja del pasaporte ha desaparecido —respondí sin aplicar anestesia.
—Es raro —dijo Roque repitiendo su mantra, pero esa vez no pretendía hacer un chiste.
—Lo sé, pero ha pasado.
—No puede ser, no ahora que estábamos tan cerca —se lamentó Mónica apretando los puños—. No estarás tramando nada, ¿verdad Tom?
Me clavó sus ojos esmeraldas y me hubiera gustado poder mentirla y decir que sí, que era todo un truco. No tardó en leer en mi rostro que no mentía.
Les expuse la historia que había inventado como parte del plan elaborado robándole horas al sueño.
—Cuando me dejasteis en la finca, Tessa no estaba, así que me dio por relajarme dándome un baño en la piscina climatizada. Me cambié y dejé la ropa con el trozo de pasaporte en el cuarto de baño de la casa de invitados. Al regresar de la piscina, Tessa ya estaba durmiendo. Me dio por buscar el pasaporte y no apareció. La desperté pero no sabía nada y creía que le hablaba del mío.
—Por supuesto que no sabía. No pensarás que Tessa es cómplice de Abel y de mi padre —Mónica defendió a su amiga con vehemencia.
—No, claro que no. No tengo ni idea de quién puede haber sido.
—Pero tiene que ser alguien con acceso a la finca —apuntó Roque.
—Sí, eso también hay que tenerlo en cuenta —dije.
—¿Mi padre? —preguntó Mónica sin mucha convicción.
Negué con la cabeza.
—No creo, ¿cómo sabía que teníamos el pasaporte?
—Porque se lo diría Abel, quiero decir Joan —contestó Roque muy rápido.
—Puede ser, pero por eso únicamente me llevé la hoja con su foto, para que no echase en falta todo el pasaporte. Es posible que, aun así, se haya dado cuenta. —Respiré profundamente—. Poco importa, porque he tomado una decisión.
Y abrí las escotillas para que cayera la bomba.
—Voy a confesarle al viejo que maté y enterré a Abel.
Enmudecieron. En una película de dibujos animados sus mentones hubieran caído al suelo. No ocurrió, pero no hizo falta, sólo la expresión de sus ojos lo decía todo.
—No puedes contarle eso y lo sabes —protestó Roque muy serio.
—No te preocupes, Roq, te voy a dejar fuera. Diré que lo hice yo solo.
—No seas imbécil. Me importa una mierda lo que me pase. Pero…
—Pero nada —le corté tajante.
Claro que le tenía que importar, si salía a la luz lo que habíamos hecho, el futuro que le esperaba no sería muy halagüeño.
Mónica nos observó callada. Únicamente en el momento de enfrentarnos a la verdad es cuando podemos medir con precisión el temor a sus consecuencias y la fuerza de nuestras convicciones. En ese punto estaba ella.
—Tom, quizá podamos recuperar el pasaporte —dijo con evidente dificultad. Estaba muy emocionada—. Sé que siempre te he dicho que se lo contases a tu padre, pero no debemos precipitarnos.
—No, siempre has llevado razón, Mónica. Tú misma me acabas de decir que querías explicárselo todo. Es hora de dejar de huir.
—Lo sé, pero no sabía… —vaciló. Miró a Roque, entristecida—. No me había dado cuenta de que había otras implicaciones.
—Por mí no os echéis atrás —dijo Roque—. Haz lo que tengas que hacer, Tom.
—Hablaré con él esta misma tarde. No quiero que se celebre ninguna fiesta —miré a Roque y me disculpé—. Lo siento, Roq.
Me hizo un gesto con la cabeza. Se levantó y se despidió de ambos sin mediar palabra. Le vimos salir, apesadumbrado, con todo su cuerpo hundido, sujeto por una cuerda invisible que tiraba de él.
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Íbamos en el Infiniti en dirección a Meteur. Rubén, el hermano de Roque, se lo había devuelto la tarde anterior (abolladuras y retrovisor reparados) y Mónica lo había recuperado esa mañana del lugar de la encerrona del vampiro y su banda.
Transcurrieron bastantes kilómetros inmersos en el mismo silencio que nos había acompañado desde que vimos salir a Roque de la cafetería, completamente abatido.
—A lo mejor hay otra forma de terminar con esto —dijo titubeante, sin apartar la vista de la carretera.
—¿Cuál? —pregunté genuinamente intrigado.
—Podríamos dejar que los Joaners se encargasen de Abel, del impostor.
Asentí. Era una opción que había valorado: entregarle a sus ansiosos amigos.
—Estás muy cerca del lado de los alérgicos a la verdad, ¿te vas a unir al club? —dije entristecido porque Mónica hubiera tenido que llegar a esos extremos: mentir y traicionar.
—No, pero quiero evitar el mayor daño posible.
—Entendido. También he pensado lo de delatarle, pero creo que sólo serviría para hacerle más ambicioso. Si no lo he interpretado mal, ahora tiene suficiente dinero para quitarse a sus colegas de encima con facilidad y eso aumentaría su interés en hacerse con más para compensar.
Mónica no dijo nada al respecto. Siguió callada y me tocó el turno de hablar a mí. Y le hice la pregunta que me había guardado tanto tiempo royéndome poco a poco por dentro.
—¿Por qué estás con él?
—¿Tan difícil es de entender?
—Sí, lo es —respondí sin apenas dejarla terminar—. Es un soberbio, irrespetuoso y manipulador al que sólo le importa él mismo. Bueno, y el ajedrez.
—Sois tan parecidos… —añadió hablándole a la carretera, como si no me hubiera escuchado, como si hubiera caído en la cuenta de algo que la eludía desde hacía mucho tiempo.
—No, somos el día y la noche —objeté.
—¿Quieres que esté contigo cuando… cuando confieses? —me preguntó cambiando de tema.
—No, es algo que prefiero hacer solo, no sé cómo vamos a reaccionar.
Me dolió seguir mintiéndola. No iba a hablar con el viejo, todo había sido un enorme farol, del que esperaba tener resultado en poco tiempo. Una treta como la de los suecos en la venta de Meteur, en este caso para sacar a un zorro de su madriguera.
Unos minutos después, me entró un mensaje: alguien quería verme. Mi dardo había dado en la diana, pensé sonriendo para mí.
Dejé escapar el aire de mis pulmones durante unos largos segundos y busqué algo en la radio que pudiera esconder el zumbido del motor del coche.




EPISODIO 6

Desenmascarados




ANTERIORMENTE…
(Saltar Introducción)
… en la urbanización «El Retiro», chalé piloto, septiembre 2008:
En el suelo del olvidado chalé piloto yace el cuerpo de su hermano Abel, con una camisa a cuadros gruesa, unos vaqueros gastados y la cabeza sobre un charco de líquido oscuro y espeso.
[…]
—Está bien, supongo que será lo mejor. Tenemos que actuar rápido —dice.
Mira a su amigo.
—No tienes por qué implicarte en esto. Vete.
La chica interviene. Se produce una pequeña discusión que termina con las palabras del grandullón.
—Lo llevaremos en Trasca —sentencia «Hierro e hijos» contundente.
La calidez de la amistad inyecta un poco de ánimo en el chico del pendiente.
… en la finca, salón principal, octubre 2019:
—Habíamos pensado que las luces del salón estuvieran encendidas todo el tiempo dando luminosidad extra y un punto de calidez al jardín. —La mujer extendió los brazos para simular los rayos de luz, o eso quise entender yo—. Justo cuando salga la tarta las apagamos y el efecto foco sobre el pastel será mucho mayor.
… en finca, entrada al edificio principal, octubre 2019:
Con una suavidad inesperada en un armario empotrado como era Roque, este despertó a Mónica. Sus ojillos adormilados realzaban aún más su atractivo.
—Me voy directa a la cama.
Se despidió de Roque con dos cariñosos besos. De mí se despidió con la mano.
La vimos entrar en la casa.
—¿Por qué le has mentido sobre la muerte de Abel?
No tuve que pensar mucho la respuesta.
—Porque de saber la verdad, habría ido corriendo a contársela al viejo.
—Un completo imbécil —sentenció y me dejó marchar.
… en la finca, antiguo dormitorio de Tom, octubre 2019:
—Era tu cuarto, lo entiendo, pero no hay por qué ser tan borde —dijo sin alzar la voz con la calma de un neurocirujano en plena intervención.
No sé qué me enfureció más si su superioridad moral o el tono tan pausado.
Le tiré la revista a la cara y no le dio tiempo a esquivarla. La máscara se bajó unos centímetros mostrando el rostro comido por las cicatrices.
—No te pases —advirtió sin perder los nervios.
—¿Cómo que «era»? Sigue siendo mi habitación.
—Veo que nadie te ha informado —dijo.
—¿Informarme de qué?
—Vamos a juntar los dos dormitorios, este y el mío.
—¿Es idea tuya?
—Es una «orden» de papá.
… en la finca, casa de invitados, octubre 2019:
Me acerqué a la cocina y en la canasta de mimbre, como confiaba, estaba el pantalón. Aun así, respiré aliviado. Pero al instante de recuperarlo, noté que algo no iba bien.
Busqué desesperado en los bolsillos, pero ya sabía que no iba a encontrar nada. Arrojé el pantalón con violencia de vuelta al cubo.
—Un momento, quizá ha caído dentro —dije en voz alta.
Volqué la cesta y esparcí su contenido por el suelo de la cocina. Ahí no estaba. Mi pulso comenzó a correr como si le persiguiera un incendio descontrolado.
[…]
Me aparté con el corazón y las pelotas encogidos. Era hombre muerto.
… en las Rozas, contenedor de basuras, octubre 2019:
La mano de Mónica me tapó la boca. Por un momento su perfume se coló entre el aroma putrefacto y rancio. Un momento de alivio que apenas duró unos segundos.
—No va a pasar nada, Tom —me dijo con mucha calma al oído, rozándome con sus labios.
—¿Y ahí dentro? —me pareció la voz del vampiro.
—¿Cómo se van a meter esos dos pijos en toda la mierda? —comentó con desprecio otro de los Joaners.
Mónica se apretó aún más. Las ratas no le daban miedo, pero aquellos hombres sí. Me giré lentamente y la abracé.
—No va a pasar nada, Mónica —calqué sus palabras muy bajito con nuestros labios casi tocándose
… en la anterior casa de Tom, despacho de Roberto, mayo 2005:
Sobre el suelo de parqué yace Roberto con la cabeza macerándose en un enorme charco de líquido parduzco que nace del gollete de una botella tirada cerca del cuerpo del viejo.
Tom se acerca apresurado.
Oye un ronquido, ligero, con un ritmo de trémolo grave, pero apenas audible. Por lo menos está vivo, piensa.
Por instinto le da la vuelta al cuerpo. Debajo de este hay unas hojas manuscritas y a su lado un sobre arrugado. Tom se arrodilla para alcanzar las hojas.
Están escritas con una letra irregular, temblorosa y casi ilegible. A pesar de ello, Tom reconoce a su madre en el trazo. «Querido hijo mío: Sé que no voy a salir de esta, que pronto os abandonaré y necesito que me perdones. Que sepas la verdad sobre tu padre y sobre mí». Tom deja de leer, confundido. Duda. Recoge el sobre. Dobla las hojas, comienza a guardarlas. Vuelve a sacarlas. Retoma la lectura: «… sepas la verdad sobre tu padre y sobre mí. Tom…».
… en Madrid, facultad de Derecho, junio 2005:
Por eso llegué tarde, por eso te dije que no quería volver a intercambiar apuntes, por eso rompí contigo la primera vez.
Lo que ha pasado estos días, años después de mi terrible descubrimiento, no debía haber pasado. Ha sido una locura, hermosa, equivocada, mágica y prohibida locura. Y ahora que sé lo de la carta de tu madre, no puedo seguir porque supongo que esa carta que no deseas leer, esa carta, confirma lo que aquí te cuento. Que eres hijo de mi padre, que eres mi medio hermano…
Que nunca podremos estar juntos.
… en una fábrica del Gran Gordo, lugar desconocido, octubre 2019:
—Abel ha vuelto.
No transcurrieron más de unos segundos antes de que la desagradable voz camuflada del Gran Gordo regresase, pero algo me dijo que fueron unos segundos de más.
—¿Y eso por qué debe importarme? —preguntó el Gran Gordo.
Demasiado se lo había pensado para aquella réplica tan poco elaborada.
—El viejo ahora no quiere vender. Quería haberlo arreglado antes pero todavía necesito un poco más de tiempo.
Me fijé en la cara destrozada de Pedro y en la enorme mancha en sus pantalones.
—Y este gilipollas desgraciado, es el que puede ayudarme a hacer que se vuelva a ir y el viejo reactive la venta —mentí, aunque me salió de lo más natural.
[…]
—Oh, Tom, Tom, ¿qué voy a hacer contigo?
—Dadme tres días y Meteur será tuya. Y si no, mataré al infeliz del cerdo chillón y a quien tú me digas, y luego me volaré la cabeza.
—Dos. Y quiero que Abel desaparezca.
… en las Rozas, octubre 2019:
—No me fío, estás muy desesperado. Si te pido un millón también me vas a decir que sí.
Contempló la hoja del pasaporte empapándose y luego me miró a mí.
—Vamos a hacer una cosa. Cuando tú y tu novia tengáis el dinero podéis ir por Barcelona y hacemos el intercambio.
Comenzó a introducirlo en un bolsillo. Y vi mis esperanzas perderse como lágrimas en la lluvia que ahora caía sobre nosotros.
El haz de los faros del coche que acababa de llegar nos deslumbró a todos.
El vampiro levantó la mano que tenía el trozo de documento para protegerse de la potente luz y me lancé contra él. Lo tumbé y el papel rasgado cayó al asfalto.
—¡Quietos todos, Guardia Civil! Me ponéis las manos donde pueda verlas.
Nunca hubiera imaginado que oír el agresivo tono de voz de Nica me resultaría tan agradable.
… en la finca, piscina exterior, octubre de 2019:
—Bueno, claro, estamos en familia —repitió el falso Abel encogiéndose de hombros.
«En familia, mis cojones», pensé mientras veía como el hombre se esforzaba en quitarse la prenda. Adán fue en su ayuda. De primeras el impostor no lo aceptó, pero ante la dificultad permitió, con visible incomodidad, que el abogado le apoyase en la tarea. Aún tardaron unos minutos en lograr deshacerse del chaleco.
Y mi plan se zambulló en la basura.
El pecho del impostor estaba libre de toda señal, pero en la zona donde debería estar la marca de la cicatriz del tatuaje mal extirpado había pliegues de carne reseca, cicatrizada en surcos. No había forma de saber si allí hubo alguna vez una cicatriz o un tatuaje.
—Me abrasé más de un tercio del cuerpo en el accidente —se excusó como si me hubiera leído el pensamiento.
—Ya lo sabías —dije decepcionado dirigiéndome al viejo.
No me contestó, continuó absorto estudiando el cuerpo de Abel, apoyando la barbilla en su mano izquierda.
… en la finca, salón principal, septiembre de 2019:
—Si por mí fuera, ese 38 chato estaría ahora de vuelta en la armería. Sólo sirve para provocar tragedias.
[…]
Entre los tres depositamos rifles y escopetas en sus respectivos soportes. Estaban dotados de unos aros que colocamos rodeando las armas. Tenían un cierre de combinación que el viejo se encargó de bloquear. Luego llevó el revólver a una vitrina de cristal reforzado.
El sargento hizo un comentario sobre la necesidad de que el arma no fuera fácilmente accesible. Como toda respuesta, el viejo golpeó el grueso vidrio protector de la vitrina y la cerró con una llave pequeña con un dibujo especial. Fue hasta una enorme estantería llena de recuerdos ya olvidados y muchos trofeos de ajedrez. Escogió uno ni muy grande ni muy pequeño con tres torres y abrió un compartimento en su base donde guardó la llave. Fran dio su conformidad, aunque se notaba que no estaba muy convencido.
—El servicio comprueba varias veces al día que todo está en su sitio —informó el viejo—. Por si eso ayuda a reducir su preocupación.
… en Collado Villalba, cafetería junto a la estación de Cercanías, octubre de 2019:
—Por supuesto que no sabía. No pensarás que Tessa es cómplice de Abel y de mi padre —Mónica defendió a su amiga con vehemencia.
—No, claro que no. No tengo ni idea de quién puede haber sido.
—Pero tiene que ser alguien con acceso a la finca —apuntó Roque.
—Sí, eso también hay que tenerlo en cuenta —dije.
—¿Mi padre? —preguntó Mónica sin mucha convicción.
Negué con la cabeza.
—No creo, ¿cómo sabía que teníamos el pasaporte?
—Porque se lo diría Abel, quiero decir Joan —contestó Roque muy rápido.
—Puede ser, pero por eso únicamente me llevé la hoja con su foto, para que no echase en falta todo el pasaporte. Es posible que, aun así, se haya dado cuenta. —Respiré profundamente—. Poco importa, porque he tomado una decisión.
Y abrí las escotillas para que cayera la bomba.
—Voy a confesarle al viejo que maté y enterré a Abel.
… en el Infiniti de Mónica, octubre de 2019:
—¿Quieres que esté contigo cuando… cuando confieses? —me preguntó cambiando de tema.
—No, es algo que prefiero hacer solo, no sé cómo vamos a reaccionar.
Me dolió seguir mintiéndola. No iba a hablar con el viejo, todo había sido un enorme farol, del que esperaba tener resultado en poco tiempo. Una treta como la de los suecos en la venta de Meteur, en este caso para sacar a un zorro de su madriguera.
Unos minutos después, me entró un mensaje: alguien quería verme. Mi dardo había dado en la diana, pensé sonriendo para mí.
Dejé escapar el aire de mis pulmones durante unos largos segundos y busqué algo en la radio que pudiera esconder el zumbido del motor del coche.
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(Viernes, tres años antes de la desaparición de Abel)


En el inesperado silencio del trayecto de ida a la Universidad, el joven Tom busca alguna canción en la radio que ahogue el solitario e incómodo ruido del motor.
No encuentra nada de su agrado. Nada que le haga olvidar el mal cuerpo que se le ha quedado después de la conversación con su padre, el viejo, hace veinticuatro minutos en el jardín mientras desayunaban.
El coche, un manejable Polo rosa, se detiene al llegar al aparcamiento de la Facultad. Tom siente como Mónica le coge la mano, ella inclina la cabeza y aprieta pasionalmente sus labios contra los de él.
Luego le acaricia la mejilla.
—¿Qué te pasa, mi vida? ¿Has discutido con él?
—No, no especialmente. —Aparta la mirada—. Quiere comprar otra casa. La del inglés, la finca esa tan rara.
—Sé cuál es aunque nunca la he visto por dentro —dice la joven Mónica haciendo que la vuelva a mirar—. ¿Y eso es malo?
—No. Supongo que no.
—Te duele que quiera pasar página tan pronto. —Ella le besa en la mejilla con mucha delicadeza y le abraza.
Sí, sin duda eso cuenta, piensa el joven Tom, pero lo importante no se atreve a contarlo.
—Tu padre es bueno Tom, y amaba mucho a tu madre. —Ahora Mónica es la que se aparta quizá un poco—. Y ella creo que a él.
—¿Crees?
—Que le quería aún más —corrige con rapidez—. Oye, me voy que llego tarde. Sé que te quedas con algo dentro, pero espero que te siga apeteciendo tener lo de hoy. A lo mejor te sale contármelo.
Le vuelve a besar y Tom intenta olvidar la conversación del jardín.
Adán se marcha ese mismo viernes a Sevilla para atender asuntos legales de Roberto. Tom y Mónica ya han pactado una noche entera juntos, la primera completa desde que empezaran su romance apenas una semana después de la muerte de Ana da Ponte.
La ilusionante expectativa de dormir con ella mantiene alejada la zozobra provocada por la discusión con el viejo. Horas más tarde, nada más entrar en casa de Mónica, Tom la abraza. Ella le corresponde. La contención se había disipado al poco de morir Ana, y Mónica, siempre reticente, la que le había cortado las alas tiempo atrás, fue la que se lanzó a tumba abierta. Tom, feliz, se dejó arrastrar.
La noche alcanza a los amantes desnudos. El sudoroso y jadeante Tom descansa su cabeza sobre el regazo de la sonrosada y satisfecha Mónica. El sexo ha sido tan gratificante y divertido como las veces anteriores, incluso más. Ella le acaricia el pelo. El contempla el infinito en el techo del dormitorio del padre de Mónica.
Se atreve a hablar de lo ocurrido esa mañana.
—Estábamos desayunando como otros días, soportándonos en silencio. Lo hago porque Paqui me lo pidió. Que no le dejara sólo, que, ahora que Abel estaba más dedicado a la constructora, el aislamiento no le vendría bien con la muerte de mi madre tan cercana. Pero ya sabes que nunca nos hemos llevado.
—No es cierto, Tom, hasta lo de la tontería de la estrella del Mercedes, os adorabais.
—Seguro que la estupidez de robar la estrella ha influido, pero tenía diez años, Mónica. No, Abel siempre ha sido su favorito y yo un segundo postre. Además, está lo de Edu. El caso es que me cansé y me levanté. Él me ordenó que me sentase. Le dije que llegaría tarde a clase pero insistió de esa forma que sabes que no puedes contrariarle. Sacó algo de su chaqueta y me lo arrojó, entre la taza de café y el vaso de zumo de naranja. Era la carta de mi madre, la que provocó que mi padre bebiera hasta perder el sentido. ¿Qué te pasa?
—¿A mí? —Mónica se aparta ligeramente y deja de acariciar el cabello de Tom—. Nada.
—Perdona, no sé, te he notado como tensa. -Tom decide continuar con su historia—. Le dije que no y alejé la carta. Entonces me preguntó que por qué había mentido a mi madre. Lo sé, Mónica, mentir a una madre en el lecho de muerte suena muy dramático. Pero ¿qué sentido tenía hacerla sufrir más? Y esto mismo que te digo es lo que le contesté. Esa mentira me perseguirá siempre, pero lo que me ha agobiado realmente es su extraña insistencia en que lea la dichosa carta. Cuando le he dicho que no, me ha preguntado si se lo había contado a Abel. Le he respondido que no veía de qué serviría. Entonces ha vuelto a la carga con la carta. Le dije que sí que lo haría este fin de semana, que no la quemase. Me levanté y me marché a esperar que llegases a recogerme. Pero ya no me ha abandonado la incomodidad. Aunque contigo aquí a mi lado es más fácil sobrellevarlo.
—¿Y lo vas a hacer, leerla? —pregunta Mónica disimulando infructuosamente su interés.
Él besa el abdomen firme de ella.
—No, se lo he dicho para que me dejase en paz.
Poco a poco va descendiendo hacia lugares más íntimos y placenteros. Antes de culminar en el sexo de Mónica, esta se aparta.
—¿Qué ocurre?
—Nada, no sé explicarlo.
Él se apoya sobre un codo.
—Debería leer la carta, es eso, ¿verdad? Lo sé, tengo que enfrentarme a lo que mi madre haya querido contarme.
—No, quizá es mejor que no… ¿y si fuera para Abel? —replica la joven Mónica.
—Leí el comienzo, me mencionaba, ¿si mi madre no me la escribió, como planteas, por qué me la ha ofrecido mi padre?
Ella se levanta de la cama.
—Tengo frío, voy a hacer café —dice y se marcha de la habitación.
La noche no transcurre como se habían imaginado. Ese fin de semana, no se ven.
Los días siguientes, Mónica le esquiva, se apunta a unas prácticas de verano que había descartado antes.
La noche del martes siguiente, Mónica le dice que sólo pueden seguir «como los mejores amigos, como hermanos incluso… pero no podemos estar juntos». Le pide que se den un tiempo para poder pasar página y reestablecer su amistad. El corazón de Tom se rompe una vez más y se promete así mismo que no sucederá jamás, no con ella.
Esa misma noche, tan lleno de alcohol como una bota de vino malo sin estrenar, se pasea por las calles de Torrefría haciendo eses y zetas, maldiciendo el nombre de Mónica y jurando sobre una carta. Cae al suelo, tiene la vista nublada, delante de él aparecen unos tacones. Y de ellos surgen dos piernas perfectamente contorneadas que terminan en la sonrisa divertida de Diana.
—Me ha dicho un pajarito que te la han vuelto a jugar. Nunca aprenderás, ¿eh, pequeño Tom?
Unas horas después Tom se despierta desnudo en una cama que desconoce con un aroma que sí le es familiar. Mira a su lado y nota el calor en las sábanas, alguien ha dormido allí con él. El olor. Diana.
Busca su móvil en la mesilla cercana y comprueba la hora en la pantalla como si conocer ese dato fuera lo más urgente dadas las circunstancias.
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Viernes, 11 de octubre de 2019
Comprobé la hora en el teléfono, manteniendo mi infidelidad hacia el caro reloj de pulsera al que nunca prestaba mucha atención. Llegaba puntual al lugar de encuentro.
Apostaría media herencia a que he sido el único ser humano que ha entrado andando en el Tsul. El resto entraba en coche directamente al aparcamiento desde el que se accedía discretamente a cada una de sus siete suites, todas ellas con jacuzzi o piscina o ambas diversiones. Era un love hotel, un picadero de lujo para parejas de hecho, casadas, adúlteras o de otro pelaje que desearan intimidad por unas cuantas horas, lejos de miradas curiosas.
Allí estaba yo poco después de comer, guiándome con la escasa luz de la función linterna del móvil y buscando la suite Venus. Por fin di con ella, tecleé el código que me habían proporcionado y el cerrojo se desbloqueó. Subí unas escaleras que llevaban a la habitación.
De primeras no era muy diferente a una de cualquier cuatro estrellas. La cama quizá más amplia, una televisión plana innecesariamente grande, estancias espaciosas, pero poco más. A medida que avanzabas veías las diferencias. Lo primero que llamó mi atención fue contemplar desde abajo mi reflejo en el enorme espejo superior. Después, descubrí la zona de piscina y sauna privadas, y el techo panorámico y retráctil para convertir la terraza en un solárium. Era un lugar que no se avergonzaba de su misión, facilitar la práctica del sexo. O la del yoga, me reí por dentro. El Tsul era el hotel en el que Tessa se reunía para sus «clases» según las fotografías que había tomado Goldstein.
No pude evitar acordarme de la cantidad de hijos de puta que había en el mundo. Ni en cómo me dejé engañar o cómo quise ser engañado para meterme en lío tras lío, en lodazal tras lodazal. Esa parte de mi vida que ocultaba a todos, salvo a Roque quien la había terminado por sufrir de la peor forma. Algún sicólogo de diagnóstico fácil diría que era mi manera de auto castigarme por lo ocurrido con Abel y por haberme rendido a la seducción de Diana sin oponer resistencia alguna. Quería pensar que mis motivaciones eran más complejas o menos evidentes.
Avancé hacia las puertas acristaladas que separaban el dormitorio de la terraza con piscina y por fin la vi.
Los ojos cerrados, el rostro inclinado hacia arriba recibiendo los rayos del sol que cruzaban el techo transparente. Sin más ropa que una bata abierta, de seda y color perla; el pelo suelto y mojado; con una de sus infinitas piernas apoyadas en el bordillo y la otra masajeando el agua. Fumaba paladeando el momento, jugando con el cigarrillo entre su dedo índice y su pulgar anillado.
Mi piel no necesitó más para activarse.
Había amado a Mónica con todo mi corazón pero mi cuerpo anhelaba a aquella mujer desde que mi virginidad se perdió en el edén de su sexo.
—Has tardado pequeño Tom —su voz resultaba igual de sensual que su presencia—. Acércate, quiero morderte.
Obedecí y al llegar a su lado, Diana abrió los ojos y el gris azulado de sus pupilas me sonrió. Agaché la cabeza y me besó los labios dejándome un breve mordisco como regalo final.
—Pensé que estabas en Copenhague.
—Estuve.
—¿Por qué has venido?
—Porque estoy preocupada —contestó.
—¿Preocupada por mí?
—Sí, por ti.
Me seguía asombrando que fuera capaz de actuar como si nada hubiera pasado. Como si la llamada trampa de Mónica no hubiera tenido lugar y no tuviera motivo para estar enfadado con ella porque nos engañó con lo de la documentación de Abel.
—Eres tan tierno —me dijo metiendo la punta de su dedo índice entre mis dientes—. Tan atractivamente inocente detrás de ese disfraz de cínico.
Diana apagó el cigarrillo en un cenicero que había tenido todo el tiempo a su lado y se deslizó hasta introducirse en la piscina. La bata flotó, mostrando el resto de su cuerpo desnudo bajo el agua cristalina. Se acercó hasta donde yo estaba, sentado con las piernas cruzadas, y apoyó sus húmedos antebrazos en mi pantalón. Dejé que sus manos fueran desabrochándome los botones. Necesitaba que creyese que nada era diferente, y no me costó disimular, si es que lo estaba haciendo.
—Y ahora contéstame la verdad, ¿por qué estás aquí? —insistí.
—Te lo he dicho, porque me preocupaste con tu llamada.
—¿Te preocupó que hubiera descubierto que me mentiste hace más de diez años? —pregunté sarcástico.
—No hace falta enfadarse ya por eso —dijo jugando con la hebilla de mi cinturón—. Lo que me contaste me hizo pensar en Joan y le llamé a Barcelona y me dijeron que ya no estaba allí y me imaginé lo que había pasado.
—¿Y qué es lo que ha pasado?
—Que mi amigo Joan ha hecho una locura muy arriesgada.
—¿Tu amigo Joan?
—El que me «robó» la documentación de tu hermano. El que tuvo un accidente llevándola encima y el mismo con el que más de una vez he fantaseado sobre lo qué ocurriría si le hiciéramos pasar por tu hermano.
—Entonces, ¿estás con él en todo esto?
—Pobrecito Tom.
Sus manos se acercaron a mi cara y me atraparon la cabeza con suavidad, pero con firmeza también. Me atrajo hacia sí y me beso los ojos, las mejillas, los labios. Despacio, con un punto indefinido entre la ternura y la lujuria. Y me dejé hacer porque deseaba aquel contacto, aunque fuera con una serpiente con la piel de un ángel.
—¿Cómo puedes pensar que yo te haría algo así?
—Le dijo el escorpión a la rana —contesté.
Ella rio mientras continuaba besándome.
La aparté un poco y fijé la vista en sus seductores ojos azul grisáceo.
—Tú estás detrás —esta vez no pregunté.
—Va por libre. —Me volvió a besar.
Me hice a un lado, escapando de su abrazo.
—¿Cuánto sabe? —pregunté.
—Todo… de la versión que le has contado a tu reina rubia del norte.
—Cubriéndote doblemente las espaldas.
—Como siempre. Ven aquí.
Como si tuviera hilos invisibles atados a mis articulaciones, mi cuerpo ignoró a mi cerebro y obedeció a la hipnótica voz de Diana.
—Tú y yo nos habíamos peleado, Tom. Echaba de menos a Abel, él tenía su voz, y es muy seductor, por lo menos lo era antes del accidente. Me emborraché, nos acostamos y al final se lo conté todo. Pero tú me has hecho lo mismo. Te casaste, me has puesto muchos más cuernos que yo a ti y además también se lo has contado a otra persona.
Tenía razón de esa forma perversa que la caracterizaba. Esta vez no había tenido que retorcer mucho la realidad para conseguirlo y me había dejado sin autoridad moral para replicarla o quejarme.
—Te gusta mucho lo de buscar consuelo en otros hombres cuando te «abandonan» —la acusé.
Sus labios buscaron mi oreja.
—No sé estar sola, pequeño Tom. Y tú eres mi mejor cobijo.
—¿Como cuando me follaste la primera vez? ¿Sólo buscabas consuelo?
—Eras un virgo muy comprometido con su causa —se rio—. Necesitabas que te dieran mucho amor después de lo que pasó esa noche. Querías impresionar a tu reina y casi acaba en tragedia.
No me gustaba recordar aquello y la conversación se estaba desviando del plan que tenía en la cabeza. La partida tenía que regresar al lugar que me convenía.
—Entonces, ¿cómo crees que sucedió todo?
—Supongo que se le ocurrió tras el accidente. Lo habíamos dejado unos días antes de que lo tuviese y no volví a verle hasta mucho tiempo después.
—¿Y?
—Debe mucho dinero, tiene amigos muy peligrosos.
Lo sé, pensé pero no dije.
—Me imagino que creyó que podría sacarle algún dinero a tu padre. Conseguiría el teléfono y le llamó, pero se lo cogió otra persona.
—Adán —me arrepentí de haberlo dicho nada más hacerlo.
Si Diana estaba inventándose una historia, le había dado una pista muy buena para seguir.
—¿Cómo lo sabes? —su expresión de extrañeza pareció genuina.
—No importa, sigue.
—El padre de tu amorcito entró rápidamente en el juego y yo creo que de ahí salió todo.
No terminaba de cuadrarme todo lo que me contaba.
—¿Y tú sabes todo esto y no estás metida en el ajo?
La astucia de Diana no le falló y se olió la trampa. Se alejó hacia el interior de la piscina. Si ella sabía que Adán había decidido participar tan pronto tenía que ser porque tenía constancia de que la estafa existía desde hacía mucho.
—Me lo contó Joan cuando ya todo estaba en marcha —se defendió.
—¿Por qué no me advertiste?
—Porque tu padre ya le había reconocido como Abel —contestó muy rápido.
Tenía la historia preparada, no hacía falta ser un gran lector de lenguaje corporal para saberlo. De repente, una pieza encajó en mi puzle mental, intenté disimular para que Diana no se diese cuenta de su error.
—Puedes decirle a mi padre que no es Abel.
Deshizo la distancia que nos separaba, riendo.
—Y ya que estamos también lo qué pasó con su hijo mayor y cómo lo enterrasteis Roque y tú. Porque se preguntará por qué sé que Joan no es Abel y de ahí hasta el final.
Lo triste es que estaba en lo cierto, que hablase ella y contarlo yo era más o menos lo mismo.
—Además tu padre me odia.
—Con razón, te has follado a sus hijos para intentar llegar a su dinero.
Me abofeteó.
—No te pases, pequeño Tom. Que no sea una buena persona no quiere decir que me guste que me lo recuerden.
Sus labios buscaron los míos y me besó apasionadamente.
Luego, separó la cabeza y empujó su pulgar a través de mis dientes. Ahí lo resguardó mientras me hablaba.
—Joan es peligroso y se cree más listo de lo que es.
Retiré la mano de Diana de mi boca lamiendo el dedo. Ella la dejó caer sobre mi bragueta.
—No veo por qué debería inquietarme —dije.
—Si cree que vas a descubrirle, puede hacer una locura.
La miré en sus profundos ojos azules.
—¿No será que piensas que la locura puedo hacerla yo?
La malicia apareció en su sonrisa. Mientras, sus dedos ya estaban explorando más allá de la frontera de mi cremallera. Mi cuerpo, que iba por su cuenta, dejó claro que apreciaba el esfuerzo.
—¿Crees que intentaría matarle? —pregunté.
—Algo peor. Creo que vas a contarle a tu padre lo que pasó —contestó y al tiempo aceleró el ritmo de su masaje sobre mi miembro.
Tuve que frenar las acometidas de su mano.
—Espera, a ti lo que te preocupa es que tu nombre salga en todo esto —dije entre jadeos.
Paró. Algo dentro de mí se quiso rebelar como un niño al que han dejado de hacer cosquillas.
—Después de lo que le largaste a tu amiguita del alma, Mónica, el asesino confeso de Abel eres tú, pequeño Tom.
Diana salió de la piscina.
Se levantó la bata completamente empapada y se sentó a horcajadas sobre mi erección.
—Sólo conseguirás perjudicarte a ti mismo… ¡Ahh!
Comenzó su lenta cabalgada y, con los ojos cerrados, continuó hablando entre breves gemidos.
—…y a tu querida Mónica, ¿o qué esperas que piense tu viejo cuando se entere de que ella lo sabía y se lo ocultó? ¿Y cuando sepa que además era consciente de que todo lo de las postales era un engaño? ¿Y la buenaza de Paqui?
El paso se convirtió en un trote.
Sus palabras parecían las adecuadas, retorcidas como estaban te rodeaban y terminaban persuadiéndote, seduciéndote, atrapándote en otra mentira camuflada de dulce verdad. Ese era el poder de Diana. Y era muy grande.
La cogí de las caderas y empecé a marcar yo el compás, no tanto por controlar el placer como por evitar naufragar en él.
—Te librarás de Joan, pero perderás a todos los que quieres —murmuró entrecortadamente.
Empujó mis manos fuera de su cuerpo y volvió a tomar las riendas para regocijo de mis sentidos y preocupación de mi cerebro.
—Conociéndote, tienes una alternativa, ¿verdad escorpión? —pregunté entre dientes.
Su risa hizo que bajase el ritmo.
—El único que está clavando su aguijón eres tú, ranita.
—¡Calla! —grité, no podía más —. ¿Tienes un plan?
Siguió riendo. Disfrutaba con todo aquello con inmadurez cruel, ajena a las implicaciones de la situación. Así era Diana, vivía el momento, a las consecuencias se enfrentaría cuando llegasen y sólo si fuese necesario.
Me habló al oído.
—Claro, pequeño Tom. Déjame que yo le convenza.
—¿Cómo vas a hacerlo? —pregunté apretando los dientes, arqueando la espalda, contrayendo todo mi cuerpo.
—¿Tú que crees? —Aceleró el movimiento de sus caderas—. Tessa y yo sabemos que no eres celoso.
La abracé. Ya no podía contenerlo más.
—¿O no quieres que me toque otro hombre? —susurró.
Me fui dentro de ella. Rompió a reír. Cuando ella acabó, se dejó caer sobre mí y me mordió el cuello mientras su cuerpo temblaba.
Y así la serpiente terminaba de comerse a la rana, pensé.
Pasaron unos segundos. La desplacé y me senté a su lado. Me miró satisfecha, supuse que no tanto por la culminación del coito como por la consecución de sus verdaderos objetivos, evitar que yo confesase.
—De acuerdo —dije—. Esperaré, y no hablaré con el viejo.
Alargó el brazo y comenzó a acariciarme el pecho.
Sin duda, satisfecha por la consecución de sus objetivos.
—Pero se me ha ocurrido una idea mejor a que te acuestes con él. Llámale ahora, delante de mí. Queda con él, esta misma tarde. En un lugar que sea visible desde fuera. Y consigue que confiese que es Joan, que no es Abel.
Mi teatro le hizo gracia.
—Me parece que al final yo he sido la rana, ¿eh?, pequeño Tom —dijo con su mirada de zorra astuta.
Llamó, la oí hablar con alguien, podría haber sido Joan o podría haber sido cualquiera. Por lo menos, apunté en mi cabeza la hora y el sitio.
Un rato después me marchaba por el aparcamiento por el que había entrado. Pedí un coche e hice una llamada para reclamar un favor.
Había confirmado mis suposiciones sobre Diana y mi plan progresaba adecuadamente pero no podía quitarme el desasosiego del cuerpo. Y no era por culpa de mi ropa mojada.
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Las luces de las farolas iluminaban la acera frente al «Gato Glotón», el sitio que Diana había escogido para reunirse con Joan, el falso Abel. Faltaban aún diez minutos para las nueve y media, la hora de la cita y en el interior de la furgoneta de Roque, Diana, este y yo repasábamos la estrategia bajo la escasa luz del techo del vehículo.
Me había dado tiempo a comprar otro móvil, el más delgado que había podido encontrar en la única tienda de tecnología de Torrefría, que en realidad era un comercio multipropósito donde igual te ofrecían una conexión a internet que hacer fotocopias que arreglarte la pantalla rota del teléfono. Había intentado contactar con Mónica sin éxito, después de la conversación de la mañana supuse que no querría hablar conmigo. En la finca, poco antes de que me recogiese el taxi me despedí de Tessa. Como todos los viernes tenía su «clase» de Yoga. Es decir, que iría al mismo hotel que yo había dejado unas horas antes a hacer exactamente lo mismo que había hecho yo. Poner unos buenos cuernos.
No tenía autoridad moral para reprocharle nada.
—¿Por qué este sitio? —preguntó Roque.
—Es el primero al que me llevó Abel a cenar. Sentimentalismos inesperados que todos tenemos —respondió Diana—. Y cumple con los requisitos del pequeño Tom.
—Bueno, vamos a probarlo —interrumpí.
Abrí la puerta del copiloto y salí a la calle, me coloqué lejos del alumbrado para que no se me viese con facilidad y esperé a recibir la llamada. Cuando esta entró, descolgué y activé el altavoz.
—Y entonces me lo concedieron y volví a casa —escuché a Roque, lejano pero con claridad.
—Se alegrarían mucho.
—Y tanto, mi padre no me habla, Diana, y mi hermano me evita siempre que puede.
Arranqué la aplicación de grabación sin prestar mucha atención a lo que decían.
—Sé que es duro, pero podría ser peor, te lo aseguro. Tu familia es mucho mejor de lo que crees —dijo Diana.
—No les guardo rencor —añadió Roque con su envidiable calma.
Colgué y detuve la grabación. La coloqué al principio y la reproduje.
—Sé que es duro, pero podría ser peor —repitió la voz metalizada de Diana.
Perfecto.
Me volví a meter en la furgoneta.
—Recuerda esconderlo debajo de la servilleta y por lo que más quieras no la muevas.
—Lo sé pequeño Tom, cálmate. Tendrás tu confesión. —Me acarició la mejilla y me dio un pellizco—. Todo termina hoy.
La vimos cruzar la calle y llegar al restaurante contorneándose en su vestido negro bastante recatado para lo que era ella.
—¿Has avisado a Mónica? —me preguntó Roque.
—No. Tiene un buen embrollo mental.
—¿Y no lo has hecho sólo por eso? —insistió.
Me conocía muy bien. Me costó contestar, pero terminé haciéndolo.
—No le he dicho que Diana estaba en Torrefría.
El gigantesco pecho de mi amigo se desinfló.
—Le mientes sobre lo que pasó, le ocultas cosas. Tú sabrás —protestó.
—No es la santa que tú piensas.
—No creo que nadie tenga que ser un santo —replicó.
—Ella también esconde secretos.
—Lo de su padre y tu madre.
—Hay algo más.
Se giró para encararme.
—No aprenderás nunca —me reprochó.
Volvimos a centrarnos en el restaurante. Diana ya estaba sentada en una mesa pegada al ventanal principal del local.
—¿Aprender?, ilústrame maestro, ¿qué tengo que aprender?
—A distinguir entre quien te quiere de verdad y quien te quiere sólo para joderte.
El comentario me fastidió porque no le faltaba razón.
—Tu hermano postizo —anunció.
El impostor se acercó a la entrada del «Gato Glotón». Iba vestido con un traje impecable y mirando hacia todos lados, intranquilo. No sé por qué habíamos obviado a los Joaners, pero estos podían aparecer en cualquier momento de forma inesperada tal y como se habían presentado en el hotel la noche anterior. Pero algo me decía que no estaban ya en Madrid. El comportamiento de Joan también me hizo pensar en mi vigilante de la Guardia Civil que seguiría esperando a que yo saliese de Meteur, a la cual me había llevado el taxi desde la finca y de donde me había «escapado» escondido en la cabina de uno de nuestros camiones.
—Acaba de ver a Diana. Ella tiene la mano debajo de la servilleta —narró Roque como si yo estuviera a mil metros de allí.
Mi teléfono sonó. Activé el altavoz, silencié el micrófono y comencé a grabar.
—Está entrando —oímos decir a Diana.
Su voz se mezcló con el runrún de las conversaciones de los comensales y el ir y venir de los camareros.
—¿Te fías de ella? —me preguntó Roque.
—Para nada —contesté sincero.
—¿Me acerco a tomarme algo a la barra y les vigilo de cerca? —sugirió.
—No. Está todo bajo control.
—Hola, Diana, a ti sí que no te he olvidado —saludó el impostor.
Se quedó callada, desde la distancia parecía sorprendida, y eso me descolocó.
—Soy Abel, ¿no te acuerdas?
Diana se levantó y se le cayó algo al suelo. El falso Abel se agachó a la vez que ella y por un momento desaparecieron de nuestro campo de visión.
—No creo que ella le convenza de que se marche —comentó Roque sin apartar la vista del Gato Glotón.
—No hace falta que lo haga —dije—. Únicamente necesito grabar el instante en el que él reconozca que no es Abel.
En el restaurante, Joan y Diana ya se habían sentado.
—Todo planeado. Igual que tu padre —Roque ladeó la cabeza—. Y luego dices que no te gusta el ajedrez.
—Tu llamada ha sido toda una sorpresa. —La voz de Joan se oía un poco peor que la de Diana—. ¿Sabe Tom que estás en Torrefría? Creo que a él le gustabas mucho.
—¡Joder con el puto teatro! —exclamé en el interior de la furgoneta.
—Joan, déjate de historias —dijo Diana, apoyándose en los codos —Lo sabe, sabe que no eres Abel.
—¿Por qué me llamas Joan? No le has contado la verdad, está claro.
Las cosas no estaban saliendo como yo esperaba, o quizá tristemente sí.
—Por favor, vamos a dejarnos de actuaciones —pidió ella.
—No te entiendo, Diana. Joan era mi amigo, en la clínica.
El impostor acercó su cuerpo al de Diana y le cogió la muñeca.
—¿Quieres que siga por ahí? —le preguntó el falso Abel a Diana.
—¿Por qué dice eso? —me interrogó Roque.
—No tengo ni idea —contesté pensativo.
—Joan, por favor, entra en razón.
—Si continúas llamándome así tendré que marcharme. Sabes que soy Abel.
Se estaba poniendo agresivo. Roque hizo ademán de abrir la puerta de Trasca.
—Espera —le pedí—. Diana sabe cómo manejar estas situaciones.
—Será mejor que vaya a refrescarme un poco —dijo el impostor.
—Sí y luego más tranquilamente pedimos y hablamos sin juegos —sugirió Diana.
El impostor no contestó. Se levantó y buscó a un camarero. Le perdimos de vista. Diana pareció seguirle con la mirada, pero tampoco se podía saber qué es lo que observaba. Transcurrieron unos segundos eternos. Diana se giró hacia la calle y miró en dirección a la furgoneta.
—Se lo ha olido. ¿Alguna sugerencia?
Volví a activar el micrófono antes de contestar.
—Dile que has hablado conmigo, que voy a confesar pero que si se marcha ahora le dejaré irse con el dinero de la venta de la casa de Abel.
—¿Y si no entra en el juego?
—Haz que entre, Diana, o de verdad que lo contaré todo.
—¡Cuidado! —alertó Roque—. Abel o Joan o quien sea está volviendo.
Por fortuna un tipo bastante obeso tropezó con Joan el impostor dando tiempo a Diana a esconder de nuevo el teléfono debajo de la servilleta y a mí a volver a silenciar el micro.
—Pero ¿qué haces, gordo de mierda? —se oyó quejarse a lo lejos a Joan.
—Lo siento, perdone —se disculpó el dueño del corpachón.
Joan llegó a la mesa y se sentó visiblemente enfadado por el encontronazo. Diana tenía todo el cuerpo en tensión.
—Joan, tengo…
—Por favor, Diana.
—Está bien. Abel, tengo que decirte una cosa importante.
Pero no pudo hacerlo. Un camarero se presentó en ese momento. Traía consigo una botella de vino blanco.
El camarero había comenzado a verter el líquido en las copas, pero con tan poca habilidad que dejó caer parte de este sobre la servilleta que cubría el improvisado micrófono de espías de medio pelo. Hubo un chisporroteo de nuestro lado y se hizo el silencio.
—¡Mierda! —exclamó Roque.
En el restaurante, el camarero en su intento por limpiar el desaguisado había empujado la servilleta y el teléfono había resbalado al suelo. Joan miraba, acusador, a Diana. Ella le habló con dureza, pero la comunicación se había cortado y no pudimos oírlo. Él respondió con el rostro conquistado por la burla y cualquiera hubiera dicho que se marchó riéndose.
La puerta de «El Gato Glotón» se abrió violentamente y apareció el impostor en la calle. Instintivamente, Roque y yo nos agachamos. Esperamos en silencio, con el aliento contenido, un tiempo indefinido después, segundos o minutos.
Alguien tocó en la ventanilla del conductor.
Nos había descubierto.
A cámara lenta nos erguimos tanto Roque como yo.
Era Diana.
—Se ha ido —confirmó.
Roque desbloqueó las puertas de la furgoneta y ella entró.
—El torpe del camarero lo ha fastidiado —dije—. ¿Qué le has dicho al final?
—Que ibas a confesar.
—¿Y?
—No ha visto tu farol. Ha dicho que perdíamos más nosotros que él y que el sería Abel hasta que no desenterrásemos el cadáver del bosque.
—¿Te ha dicho eso delante de todo el mundo? —preguntó Roque, extrañado.
—No, eso ha sido cuando he salido detrás de él. Venía de buscaros, pero no conoce tu furgoneta, Roque. Aun así, creo que puedo intentarlo otra vez.
—Ya —dije yo sin mucho convencimiento—. ¿Nos vamos?
Diana se acercó a mí e intentó abrazarme. La aparté, no de muy buenos modos.
—No seas brusco —se enfadó. La violencia era algo que la había dejado muy marcada—. Yo sólo quería ayudar.
Me quedé callado y me centré en observar el restaurante. El tipo gordo y sudoroso que había empujado al impostor acababa de salir. Pedro tenía la boca horriblemente hinchada y los ojos amoratados. Se limpió las gafas y miró en dirección a la furgoneta. Saludó al tiempo que señalaba a su teléfono móvil.
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—Soy Abel, y la única forma que tenéis de demostrar que no digo la verdad es poner un cadáver identificable encima de la mesa, y es imposible que lo tengáis y lo sabes muy bien. Olvídate de Joan, no voy a desaprovechar esta oportunidad. Esta vez me toca ganar.
El sonido de esa parte de la grabación que había hecho Pedro, desde el interior del restaurante, era bastante lejano, pero claro e inteligible. En esas condiciones la voz era todavía más parecida a la de Abel. Volví a reproducir el fragmento que acababa de escuchar y que correspondía a lo que Joan había dicho después de que el móvil cayese al suelo y se desconectase. Había algo que no estaba bien, que rascaba mis neuronas pidiendo atención pero que no logré identificar.
Abrí los ojos y contemplé las aguas vaporosas de la piscina climatizada. Casi a oscuras, únicamente iluminado por los focos sumergidos y la luz de la luna que entraba por el enorme ventanal, me sentía relajado. Decidí repasar una vez más todo el audio que me había enviado Pedro.
Empezaba con un susurro del contable.
—Se acerca.
De fondo comenzó a oírse entrecortado el diálogo entre Diana y Joan.
—Hola, Diana, a ti sí que no… olvidado.
—… ¿no te acuerdas?
La voz de Pedro volvió a primer plano.
—Tu amiga ha tirado una servilleta con algo escrito. Se agachan los dos.
Tu primo la está leyendo. Le ha cambiado la cara. Por cierto, creo que se ha presentado como Abel, ¿es tu hermano? Bueno, no los oigo bien.
La conversación de Diana y Joan se hacía bastante difícil de seguir en ese fragmento.
—Joan, déjate de historias.
Ruido, voces lejanas.
—¿Por qué me llamas…?
Se volvió a hacer ininteligible.
Pedro tomó el control.
—Apenas los oigo, no sé si se escuchará en la grabación. Voy a intentar acercarlo.
Golpes. Sonidos indescifrables.
El movimiento de Pedro consiguió que se recuperase parte del dialogo de Diana y el falso Abel.
—Sabes que soy Abel —A pesar de la mala calidad se percibía agresividad en el tono del impostor, debía de ser el momento en que agarró a Diana del brazo—. Será mejor que vaya a refrescarme un poco.
La voz de Pedro, llena de sorpresa, se hizo con todo el protagonismo.
—Le ha llamado Abel, Tom. ¿Tu primo es tu hermano, entonces? Tu hermano ha vuelto, lo que le dijiste al Gordo. Espera. Se ha levantado y está hablando con un camarero. Le ha dado un par de billetes, creo que de cincuenta.
El tono de voz de Pedro cambió, igual que lo había hecho en las anteriores repeticiones, como no podía ser de otra forma. Era su camarero que le trajo un plato.
—Sí gracias, no piense que estoy loco, estoy hablando con un amigo —se disculpaba sin necesidad.
Como en las otras audiciones que había hecho hacía unos minutos sonreí imaginándome al regordete intentando justificarse.
—Ya regresa, va a pillar a tu amiga. Voy.
Pedro se metía el móvil en el bolsillo o eso supuse. Se oía algo de movimiento brusco.
—Pero ¿qué haces, gordo de mierda?
—Lo siento, perdone.
Y de ahí al momento en el que el camarero vertió el vino sobre la servilleta y luego empujó el teléfono, que no debía ser de gran calidad cuando un chorro de zumo de uva fermentado y una caída de metro y poco acabaron con él. Escuché las quejas y de nuevo la intervención de Joan con su cadáver encima de la mesa y su convicción de que era el turno en que le tocaba ganar.
Volvió la voz del contable.
—Se ha marchado. Aquí se ha montado una buena. Tu amiga también se va. No sé si esto es lo que querías, pero es lo que hay. Estamos en paz, pero yo necesito ese pasaporte y el billete. Los necesito ya.
Terminada la reproducción del audio, saqué los pies del agua y caminé hacia el ventanal. Comprobé por enésima vez que Mónica ni había escrito, ni llamado.
Apoyé la frente contra el cristal, sin certeza alguna sobre qué camino tomar. Ahora que parecía claro que no era el viejo quien había urdido todo el entramado de mentiras y engaños, ¿debía confesar? ¿Cuál sería su reacción? ¿Me ayudaría a escapar? ¿O debía recurrir al plan desesperado, el que tenía su piedra de toque guardada en una vitrina del salón?
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—Señorito Tom, ¿se puede? —preguntó Paqui.
Estaba en la puerta, traía consigo una bandeja con una taza humeante y a su lado un bollo suizo, mi preferido.
—Como le he visto venir y la señora Tessa no está, pues he pensado que a lo mejor… —no acabó la frase.
Conmovido, la sonreí y la indiqué que pasase con un gesto de la mano, después de encender las luces. Caminamos el uno hacia el otro. Tomé la bandeja y la deposité en el suelo con cuidado.
—Es usted un sol, Paqui.
—Usted sí que lo es, aunque se empeñe en esconderlo como si tuviera encima uno de esos elipses, o como se diga —me replicó con cariño—. Con su permiso, me retiro.
—No se vaya. —No quería quedarme sólo, necesitaba compañía que además no quisiera ocultar nada—. ¿Ha probado a meter los pies en el agua?
Me miró como si le estuviera pidiendo que se desnudase.
—Qué tonterías se le ocurren. —Esa era la Paqui de siempre. Pero había algo en su voz que pedía que la insistiese.
—Venga anímese.
—Seguro que termino arrepintiéndome.
Se descalzó y al poco chapoteábamos sentados en el bordillo de la vaporosa piscina.
—¿De verdad crees que es Abel?
Sus ojos se agigantaron llenos de ternura, me arroparon.
—¿Por qué no hacerlo? —me preguntó.
—Porque parece todo tan oportuno, un accidente, una amnesia, la enfermedad de mi padre.
—El viejo.
—Eso. —Sonreí—. Le conocías mejor que nadie, Paqui. Tú debes saber que no es él.
Me cogió la mano.
—¿Y no sería bueno que lo fuera? A esta familia comenzó a comérsela la tristeza desde que la madre de ustedes se murió y aún fue peor cuando Abel se despidió de nosotros. Va siendo hora de que lo malo se vaya marchando, ¿no cree?
—¿Aunque no sea verdad? ¿Prefiere vivir en una mentira?
No la discutía, quería encontrar razones para desistir, para justificar el esconderme del problema.
—No se trata de vivir engañada. Yo no soy muy inteligente, no tengo estudios y me cuesta leer, pero la vida me ha enseñado alguna cosa.
Esperaba su rayo de sabiduría como agua de mayo…
—De la vida no se puede huir, es como estar en la plaza con el toro. Uno elige correr delante hasta que le falte el resuello, dejarse coger o plantase, enfrentarse al bicho y torear.
… pero todavía quedaba mucho para que llegase a entender su analogía taurina.
—Joder, Paqui —dije, impresionado.
—Ay, las bobadas que me hace usted decir. —Se levantó.
La imité. Ella recogió sus zapatillas.
—No le dé más vueltas. Ha vuelto y eso es lo importante.
—Ese es mi toro, ¿no? —le pregunté con una sonrisa.
—Si así lo piensa, escoja —comenzó a girarse para marcharse.
—Espere, Paqui, ¿por qué se fue Abel?
—Pero qué cosas me pregunta, ¿qué voy a saber yo? —se movió hacia mí, pensativa.
Luego sacudió la cabeza como si la cuestión fuera una mosca pesada y persistente que no la dejara en paz.
—Irse no sé, volver lo ha hecho por su padre.
Esquivó la respuesta, lo que me extrañó y sugerí yo una de mi cosecha.
—Siempre pensé que se había ido por culpa del viejo. Quizá por la pelea que hubo aquella noche.
—Que insistente es usted —protestó—. Tuvieron una buena y hubo mucho ruido, pero yo tenía el día libre.
Me pareció que echaba balones fuera.
—Ay, no entiendo por qué tiene usted tanto empeño en que su hermano no sea su hermano.
No tuve réplica que darle. No podía confesar la verdad sin destrozarla a ella y no podría escapar de mi muerte si no lo hacía. Me sentía perdido y abatido. Agaché la cabeza.
Entonces, sin mediar palabra, Paqui me rodeó con sus brazos y fue como un calmante instantáneo. A lo mejor eso era lo que llevaba pidiendo a gritos silenciosos desde hacía mucho tiempo, un abrazo desinteresado.
Paqui me miró con lágrimas en los ojos, llenos de una inexplicable tristeza.
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(Domingo, una semana antes de la desaparición de Abel)


En la paralizante frialdad del recibidor de la finca, los llorosos ojos de Paqui, llenos de una inexplicable tristeza, observan la puerta del despacho. Escucha el intercambio de gritos del otro lado. Gritos que encogen sus hombros y hacen que tiemblen sus párpados. Indecisa, bloqueada, piensa en Goldstein. Hace diez minutos que le llamó. Van más de veinte de combate verbal entre padre e hijo.
Avanza un par de pasos. Su mano rodea el pomo, pero no se decide. La disputa interior continúa. Paqui atiende angustiada, con el corazón contraído y la respiración entrecortada.
—¿Y qué crees que vas a conseguir con esto? —pregunta Roberto.
—No quiero nada tuyo —responde Abel remarcando con sorna su última palabra—. Pienso marcharme, en cualquier caso.
—Eres un desagradecido. Que poco te importa el daño que puedas hacer —replica a voces Roberto.
—¿Y tú eres mejor? Te dio igual el daño que le hiciste a mamá durante toda su vida.
—No tienes ni idea de cómo era tu madre.
—¿Qué haces? —cuestiona Abel.
Por un momento se hace el silencio. Un momento tan breve como un suspiro.
—Estoy harto de que quieras controlarme, decidir mi destino, mis amigos, con quién salgo y que encima pretendas vendernos la imagen de hombre sin mancha. Sé lo de tu pasado, no eres más que un delincuente con suerte y…
Abel no termina su frase. Paqui no logra adivinar qué está ocurriendo dentro. Acerca la cabeza a la hoja de madera.
—¿Qué es eso? ¿Para qué me das esa carta?
La calma regresa. La calma antes de la tempestad, piensa Paqui. Aprieta el manillar, comienza a girarlo, pero se arrepiente. Aguarda con la respiración contenida.
—¿Ves? No era tan buena persona—comenta Roberto. Su tono se suaviza, la agresividad desaparece y llega la súplica—. Por favor, quédate.
—Déjame. ¡No me toques! —grita Abel.
—Abel, no, por favor. Te quiero como…
—¡Cierra la puta boca! ¿Desde cuándo la tienes? —el volumen de la voz de Abel es aún mayor.
—¿Qué importa eso ahora?
—¡Contéstame!
—Me la dio unos días antes de morir.
Algo cae al suelo en el interior del despacho y el estrépito coge desprevenida a Paqui que echa el cuerpo hacia atrás, asustada.
—Deja de tirar cosas.
—Esto no es nada. ¿La tienes desde hace tres años?
—Ella la ocultó muchos más.
—Pero qué mierda eres, pa… Ya no sé cómo llamarte.
—Abel, por favor, recapacita. Esa carta es la demostración de que siempre me has importado más que su contenido —dice Roberto, a la defensiva.
—Serás cabrón. Esto es la demostración de que a ti sólo te importa la verdad cuando te conviene, hijo de la gran puta.
Otro mueble cae al suelo y se desata una lluvia de golpeteos continuados. Las piezas, piensa Paqui.
—El ajedrez no, Abel.
—Me das asco, me tenía que haber ido mucho antes. No dejaré que me trates como a Tom.
—Por favor, Abel —suplica Roberto una vez más.
Paqui no da crédito a lo que oye. No es capaz de describirlo, pero presiente que algo terrible está a punto de ocurrir. Las pocas veces que ha visto rogar a Roberto han sido a su difunta esposa y siempre fueron escenas que terminaron con violencia y vergüenza.
—Por favor, hijo mío.
El sonido desaparece y de repente un grito atronador.
—¿Hijo tuyo? Me marcho.
Paqui se aparta de la puerta.
Nada ocurre.
—¡Quieto! —ordena Roberto.
El tono de voz de Abel se atempera.
—Tranquilo, tranquilo. Has bebido demasiado y estamos muy alterados.
—Sé lo que me hago, Abel. Apártate de la puerta.
—Vale, lo que tú digas.
—No puedo dejarte marchar. He sufrido mucho por ti, he tragado con demasiadas cosas.
El origen de las voces ha cambiado. Paqui escucha ahora la de Roberto más cercana y a Abel más distante. Han cambiado sus posiciones.
—Relájate… papá. Deja esa pistola.
El corazón de Paqui salta al abismo. La pistola. Roberto descontrolado. Gira el pomo apresuradamente, no está cerrada.
*
La puerta se abre, sorprendiendo a Roberto y Abel.
Paqui entra y todo se desenvuelve a cámara lenta para ella: La cara de Abel desencajada. El atronador estallido del disparo. Roberto cayendo de rodillas. Abel girando sobre sí mismo mientras su costado escupe un chorro de sangre. Sus manos echas puños aplastando las mejillas. Escucha un alarido descorazonador y desconoce que sale de su propia garganta.
Y de repente la realidad vuelve a su velocidad normal. Alguien la empuja abriéndose paso. Goldstein corre en dirección a Abel. No dice nada, actúa. Rompe un trozo de camisa y venda el torso de Abel. Luego le ayuda a levantarse y lo sienta en la silla tras la enorme mesa de madera. Abel está pálido.
—Por suerte, solamente es un rasguño —dictamina Goldstein—. Pero te lo tiene que ver un médico.
—¿No te has cansado de trabajar para ese monstruo? —dice Abel con un hilo de voz.
—No hables. Respira.
Goldstein se acerca a Roberto, le quita la pistola que cuelga entre los dedos de su mano. La guarda en uno de sus bolsillos. Mira a Paqui. Da instrucciones precisas: cómo limpiar todo, que producto usar y luego de lo que tiene que dar de beber a Roberto y donde están los tranquilizantes.
—Ayúdele a irse al dormitorio y si no puede, acuéstelo en el salón. Dele los somníferos, tres pastillas. Yo me llevo a Abel. Que nadie entre aquí y no toque la bala.
—¿La bala?
—Se ha incrustado ahí en la pared, justo al lado del trofeo de tenis de Abel. La recogeré cuando vuelva.
El hombre para todo de Roberto regresa con Abel y le ayuda a ponerse de pie.
—¿A dónde me llevas? —protesta Abel.
—A alguien que conozco y no hará preguntas.
—No, vamos a urgencias —le contradice Abel, asertivo.
—¿Vas a entregarme? —le pregunta Roberto, abatido, desde el suelo—. Me lo merezco.
—No, Roberto —contesta Abel con esfuerzo—. Por una vez voy a decir la verdad, que ha sido un accidente.
—Gracias —Roberto intenta agarrar la mano de Abel cuando este pasa a su lado, apoyado en Goldstein como improvisada muleta.
Abel aparta el brazo.
—No te confundas, en cuanto pueda me iré de esta casa.
Paqui se siente inmensamente culpable.
—Abel, yo, yo no quería…
—Lo que dice la carta, ¿tú lo sabías? —la interrumpe Abel, deteniéndose frente a ella y obligando a Goldstein a hacer lo mismo.
Paqui, llorando, agacha la cabeza. Abel no dice nada. Avanza y sale del despacho siempre acompañado por Goldstein.
—Por favor, Paqui, haga lo que le he dicho —le recuerda el griego antes de salir.
Paqui recoge a Roberto del suelo y se concentra en lo que le han pedido. Necesita olvidar que por un momento ha podido causar la muerte del hombre al que quiere como si fuera el hijo que nunca tuvo. Aun así, no puede evitar girarse y comprobar que el cuerpo de ese hombre, de Abel, no deja de moverse y sigue vivo.
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Sábado, 12 de octubre de 2019
El cuerpo, dentro de las bolsas, no dejaba de moverse y yo no paraba de echar arena, pero lo que caía era nieve ensangrentada. Sólo quería que parase, que Abel se muriese de una vez.
—Tom, Tom —me reclamaba un eco lejano.
Mi hermano continuaba revolviéndose en la tumba que habíamos cavado Roque y yo. Roque. Se reía histérico en mi cara, le divertía la situación.
—Tom, despierta —la voz de Tessa cruzó definitivamente la barrera del sueño y logró su propósito.
Abrí los ojos con dificultad. La claridad de la mañana atravesaba el gran ventanal del salón, inundando el dúplex con su luminosidad. Por un momento pensé era domingo, el límite que me había impuesto el Gran Gordo.
—¿Qué día es hoy?
—Ha tenido que ser una de las terribles —comentó Tessa mientras me acariciaba el pelo—. Es el sábado del fiestorro. Todavía están terminando los preparativos para la puesta de largo de tu nuevo hermano, ese que todos se creen que es Abel.
—No he dormido muy bien —dije algo desorientado.
No es que Tessa pareciese haber descansado mejor. Tenía unas buenas ojeras. Recordé que cuando yo me acostaba aún no había regresado.
—Hace tiempo que no tenías pesadillas. ¿La misma de siempre? —me preguntó.
—¿Cuál es esa?
—No sé, porque nunca me la has contado, pero me da que es una recurrente.
Tessa era una de las mujeres más intuitivas que había conocido. Sentí lástima y culpa. Todo el tiempo que había desperdiciado conmigo interpretando a la esposa trofeo, complaciente, de impostada felicidad, jugando los dos a ser quien no éramos por preservar un mundo que era mentira desde el principio. Supongo que esa farsa compartida era lo que nos había mantenido juntos tanto tiempo, aunque lo cierto es que el divorcio era el paso más lógico que deberíamos haber dado.
—Estoy muy tenso con todo lo que está ocurriendo con Abel.
—Bueno, con este que se hace pasar por tu hermano —añadió.
—Tú tampoco crees que sea él.
—Eso me dice mi intuición —aclaró, sonriendo—. No me extraña que estés tan estresado. Encima con el sarao que ha montado tu padre, ha invitado al mío después de años sin hablarse. No sé lo que hacer para no tener que soportarle.
Era una buena amiga. No podía reprocharle nada, ni sus infidelidades, ni sus ganas de escapar. De hecho, eso es lo que quería, que se marchara lejos y que lograse todo lo que se merecía y yo le había impedido conseguir con mi caída en los infiernos regentados por el Gran Gordo.
—Además eso, el viejo está aún más insoportable y humillante —comenté.
Tessa me miró fijamente.
—No te subestimes, Tom Martín da Ponte. Ve a por lo que quieres. Esa es la única verdad.
—Vaya, que filosófica te has levantado. Te han sentado bien las clases de yoga.
Pensar en sus sesiones y su profesor tuvo un inesperado doble efecto: entristecerme y preocuparme a la vez.
—Deberíamos hablar —le informé, recordando la promesa que había hecho a Goldstein de advertir a Tessa.
—Pues tendrá que ser en la fiesta. Me bajo a Madrid.
—¿Vas con Javier?
—Sí. Por cierto, tenías razón.
—¿En qué?
—Ayer me presentó a su «chico». Hacen buena pareja.
Esa información definitivamente mataba una de las ideas locas con las que jugaba: juntarlos.
Llegó hasta la escalera y se giró hacia mí.
—Bueno, ¿luego hablamos? —me dijo a modo de despedida.
—Esta tarde —le contesté simulando una alegría que no tenía.
Bajó silbando y escuché la puerta cerrarse. Me dejé caer sobre las mullidas almohadas. Sólo me quedaba un día antes de que el Gordo me enviase a sus perros de presa. Mis opciones: confesar o seguir el otro plan, el que requería acceder al salón sin que nadie lo observase.
Ganaba largárselo todo al viejo. Respiré hondo, sí, había llegado el momento.
La puerta volvió a abrirse, pero de forma mucho más violenta. Unos pasos acelerados se acercaron a las escaleras.
—Tessa, ¿eres tú? Se te ha olvidado darme un beso —dije bromeando.
La imponente figura del viejo apareció ante mí. La rabia le cubría el rostro. Y le debía de haber otorgado poderes extraordinarios porque había subido en un suspiro y no parecía agotado.
—Vístete ahora mismo. Te espero en la cocina. Tienes varias cosas que explicar.
Se dio la vuelta y no permitió turno de réplica alguno. Cuando quise darme cuenta ya se había marchado dando un portazo.




6

Busqué algo que ponerme y me cambié en apenas un minuto. La ducha tendría que esperar. Ya estaba a punto de coger las escaleras cuando sonó el móvil. Un mensaje. Lo leí por inercia.
«Soy la sargento Neguri. Ayer esquinazo otra vez. ¿Debo sospechar, señor Martín? Tenemos que hablar si no quiere ir a peor».
¿Cómo había conseguido el nuevo número? Supuse que se lo habría dado Fran.
El Gran Gordo, Nica, Abel. Complicaciones. Aunque la más acuciante en ese momento era el asunto del viejo.
Cuando entré en la cocina descubrí el motivo de tanto enfado. Diana estaba sentada en la mesa de desayuno. En su mano tenía una taza humeante y delante un plato con unas barritas de pan con aceite y jamón ibérico. La envidié.
—Buenos días, pequeño Tom.
—¿Qué haces tú aquí? —pregunté.
—Eso es lo que quiero saber —contestó el viejo detrás de mí, como si hubiera estado escondido, esperando a que yo apareciese.
—Pues no lo sé.
—Esta, dice que le has mandado un coche a buscarla.
—Yo no he dicho eso. Y es Diana para usted, señor Martín —replicó ella con tranquilidad.
—No te pases, calienta braguetas.
—No te pases tú, papá.
—Hombre, si ahora soy papá.
Se hizo un tenso silencio, pero duró apenas unos segundos.
—¿Por qué la has traído? —repreguntó el viejo.
—Te repito que no tengo nada que ver —respondí.
—Ya se lo he dicho yo, Tom. Me ha recogido un coche con un mensaje para que viniese aquí. No llevaba firma —aclaró Diana.
—Ves, ya te lo ha explicado ella.
Mi padre dedico una mirada de desprecio a Diana y luego me miro a mí casi con la misma falta de amabilidad.
—No me creo nada de lo que salga de la boca de esa víbora.
—Oiga, señor Martín. —Diana se levantó.
El viejo la encaró y aunque era unos centímetros más bajo que ella pareció sacarle dos cabezas.
—¿No te has cansado ya de meterte entre las piernas de mis hijos para intentar robarme? ¿O quizá estás buscando los calzoncillos de otro?
—Claro, porque los suyos ya están ocupados por la competencia —contestó Diana sin perder la calma.
El cuerpo de mi padre se tensó como la cuerda de un arco de competición. Alzó el brazo. Di un par de pasos hacia él para evitar que aquello acabase en algo que todos pudiéramos lamentar y el viejo desistió.
—No se equivoque conmigo, Roberto. Yo no voy a dejar que me humille como a todo el que le rodea. Empezando por su rubia —dijo esto último mirándome a mí.
—Mónica tiene cien veces más categoría que tú —contestó el viejo.
—No lo dudo. Yo tengo cien veces mejor polvo —y tal cual lo dijo se sentó y siguió con su desayuno como si nada hubiera pasado.
Las mejillas del viejo se enrojecieron y temí por su estado de salud a pesar de la demostración que había hecho en la casa de invitados unos minutos antes. Acerqué los brazos para poder cogerle si se desmayaba como había ocurrido delante del dormitorio de Abel.
—Papá, no puedes alterar…
Se deshizo de mi ayuda de forma brusca con un golpe de la mano y torciendo el gesto.
—Termínate eso y márchate de mi casa.
—He sido yo —escuché la voz de Abel a mis espaldas.
Pero era el impostor, Joan, quien estaba ahí. Llevaba puesta uno de los pijamas de mi hermano, cubierto por una ostentosa bata de la que este hubiera aborrecido.
—Tú, ¿cómo te atreves a invitar a esta…?
—¿Señorita? —sugirió Diana con sorna.
El impostor me dio un ligero empellón y me apartó hasta colocarse cerca de Diana y de mi padre.
—Queríamos contarte algo, papá —explicó sin dejar claro a quien hacía referencia.
—¿Esta y tú?
—A mí no me mire —respondió Diana.
—Todos. —Joan se inclinó hacia mí—. Tom también.
—¿Yo? —dije sorprendido.
El viejo también se extrañó de todo aquello. Nos miró de uno en uno y finalmente regresó a Joan, el impostor.
—¿Y bien, Abel? —le preguntó.
Me fijé en Diana y ella en mí. La interrogué con la mirada y puso cara de «a mí que me registren». Tenía que haberles vigilado a la salida del Gato Glotón y no sólo dentro con Pedro. Habían tenido tiempo de preparar cualquier cosa.
—Bueno, hermanito, quizá quieras contarlo tú.
¿Me estaba invitando a confesar? No, no podía ser eso. Me estaba tendiendo una trampa. ¿Había llegado el momento de soltarlo todo?
Recordé el mensaje de Nica. Esperándome para poder cogerme. Nica, a la que mi padre había pedido exprofeso a sus amigos importantes y que no nos tenía ninguna simpatía.
—Bueno, lo contaré yo, aunque quizá sea el que peor lo recuerde —intervino el impostor ante mi silencio.
—¿Recordar el qué? ¿Queréis hablar claro ya de una vez? —exigió el viejo.
—Es sobre la noche del día que me fui y por qué no volví a dar señales de vida.
—Salvo por las postales —añadió el viejo.
—Salvo por eso —concedió el impostor.
Entonces supe que había metido la pata al permitir que Abel dirigiese la conversación.
—Esa noche había quedado con Diana y con Tom en la casa piloto de la urbanización que dejaste sin construir cuando vendiste la empresa —continuó Joan.
—El Refugio —aclaró mi padre—. Tendría que haber despedido al creativo que le puso el nombre.
—Esa. Había estado bebiendo y estuve un poco violento, bueno, muy violento con Diana.
El viejo nos miró a los tres de nuevo. Sopesando las palabras de Joan.
—Entonces apareció Tom. No sé si te acuerdas de la estatua del caballo de ajedrez.
Diana le había contado todos los detalles de lo que ocurrió.
—Sí, la que Tomás ganó en el campeonato de Torrefría.
—La cogió y me golpeó con ella.
—Y te maté —me dije en silencio, sólo para mí.
—No te sigo, Abel —comentó el viejo.
—Tom casi me abre la cabeza. Diana me llevó a Urgencias y me salvó.
No podía creer lo que estaba sucediendo.
Joan lo había montado para desarticular la verdad y neutralizar mi opción de contarlo todo. Diana estaba sorprendida o más bien admirada de la historia que estaba pergeñando Joan a partir de retales de realidad y parches de pura mentira.
—Me di cuenta de que aquí no estaba mi sitio y por eso nunca quise saber nada más de vosotros, por lo menos no físicamente —dijo el falso Abel.
Por un momento, por un infinitesimal momento, dudé si no era el verdadero.
—¿Porque estabas enfadado con tu hermano?
—Estuvo a punto de matarme y no sin razón. Yo había perdido el norte completamente.
El viejo se dirigió a mí.
—¿Tomás?
Era un jaque en toda regla, o confesaba ya o admitía no sólo que era Abel, sino que además yo era el culpable de su marcha con lo que eso tendría de mortal en mi relación con el viejo. Un jaque mate.
Tenía que contestar algo. ¿Pero el qué?
Me fijé en Abel, y luego en el viejo.
¿Y si al final mi padre lo había organizado todo y esa era su jugada maestra?, yo confesaría para no tener que aceptar a este Abel y una vez hecho me entregaría a Nica… O quizá no.
Su rostro lleno de una sorpresa que parecía demasiado real y la ilusión moribunda pero todavía existente de que hubiera un mínimo de cariño hacia mí dentro de él, me hicieron dudar. Si no sabía nada de lo ocurrido, ¿le mataría mi confesión?
En ese momento, vi a Paqui fuera, en el tendedero, agobiada, como hablándole a alguien, apremiándolo. Cuánto dolor si reconocía que Abel estaba muerto. Recordé su consejo: dejarte coger por ella o torearla.
—Sí, eso es lo que pasó —concedí.
Agaché la cabeza deshecho y derrotado.
La admisión de la mentira de Joan reducía mis opciones a una sola: la desesperada, la que podría conllevar más muerte.
—Tomás, mírame a los ojos —ordenó el viejo. Obedecí, hundido—. ¿Esto es por lo que me decías que Abel no era tu hermano? ¿Por qué pensabas que nunca volvería por la mierda esa que pasó con el trofeo?
Permanecí callado.
—¿Y esto es lo que no te atrevías a contarme? Vaya tontería. —Negó con la cabeza—. Siempre has tenido mucha más inteligencia que cojones.
—Sí —susurré evitando contemplar lo que debía ser una sonrisa de triunfo escondida tras la máscara de Joan.
—¡No te oigo! —gritó el viejo.
—Sí, esa es la puta historia.
El viejo se apartó y miró detrás de mí.
Frunció los labios y depositó su mano sobre mi hombro. Para mi sorpresa, lo apretó con ¿ternura?
—Qué pena, Tomás
Era Mónica.
No supe estimar cuanto tiempo llevaba allí y lo que había podido escuchar. Lo suficiente para que su gesto se endureciese y sus ojos se llenasen de desdén.
La había vuelto a decepcionar.
Rutina.
—Buenos días, Mónica —dijo Diana divertida.
—Buenos días, Diana —Mónica devolvió el saludo con hielo en la voz.
—Ah, una cosa más, papá. Quiero invitar a Diana a la fiesta. Me salvó la vida.
El viejo y Mónica intercambiaron miradas. Mónica dijo no con la suya. El viejo…, fue el viejo.
—Tú sabrás. Tu vuelta no podía dejar de traer algún inconveniente. —concedió. Luego se alejó de la mesa de desayunos—. Y ya que estáis todos aquí me gustaría comunicaros algo. A ti no, tú puedes terminar eso y largarte después.
—Gracias por su generosidad —dijo Diana guiñándole un ojo.
El viejo la ignoró, abrió la marcha y pasó junto a Mónica como si no estuviera allí. Ella lo miró con tristeza. Joan no tardó en seguirle y Mónica fue detrás, me di cuenta de que en la mano llevaba un folio ajado metido en una funda de plástico. Cerré la comitiva, cabizbajo, abrumado por lo que acababa de ocurrir.
—Adiós, pequeño Tom.
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El viejo nos llevó al salón y cuando estuvimos los cuatro cerró las puertas dobles y nos pidió que tomáramos asiento.
—¿Ya te has mudado? —le pregunté a Joan.
—Es temporal —contestó y me miró con malicia—. No sé si sabrás que hubo problemas el jueves en el hotel. Una falsa alarma de incendio.
Exageré mi desconcierto y Mónica me reprobó con la mirada.
—Abel se mudará al ritmo que quiera, pero desde la noche pasada ya duerme aquí. No es sólo eso que cuenta, sino que a partir del evento de hoy será mejor que viva en la finca —aclaró el viejo y comenzó a buscar algo.
Yo hice lo mismo con la atención de Mónica. Me rehuyó. Estrujó el folio envuelto en el plástico de tal forma que pensé que terminaría por romperlo.
—Aquí tienes. Perteneció a tu madre, pero me gustaría que la emplearas en traer tu ropa. —El viejo apareció con una enorme maleta con dos pequeñas ruedas.
La reconocí. Era una de las de mi madre que había heredado de mis abuelos. Incluso por algo tan trivial, sentí una punzada de envidia.
—Esto es una pérdida de tiempo —me escuché decir desde muy lejos.
—¿Tanto te cohíbe esa… —Antes de que el viejo pudiera lanzar otro adjetivo despectivo sobre Diana, Joan miró a mi padre con severidad—… mujer, que tienes que esperar a que no esté para ser el de siempre?
Mónica me observaba desde la distancia, seria y grave como una sentencia pena de muerte. No me atreví a contestar.
—Ya veo, te ha dado otra retracción testicular. —El viejo dejó la maleta al lado del impostor y se colocó delante de todos—. Seré breve. Mónica tomará las riendas de Meteur a partir del lunes, tú pasarás a la Fundación, te esperan en Madrid a las nueve.
—¿Cómo? ¿Así sin más? —protesté, aunque en el fondo fue más por inercia que por preocupación.
Sabía que mi traslado profesional nunca se produciría. O bien había logrado que el falso Abel desapareciese o el que estaría desaparecido ese lunes sería yo.
Miré a Mónica y a mi falso hermano. Ambos parecían conocer las noticias del viejo.
—Abel la ayudará y en unos meses ella le transferirá el control.
Sus ojos color esmeralda revelaron que esto último no lo sabía de antemano.
—¡Pero si no tiene ni idea! —repliqué enfadado.
—¿Y de qué ha servido que tú la tuvieras? —preguntó Abel, el falso Abel, con mucha mala intención.
Me esperaba una reacción sarcástica del viejo, un «¿Ves Tom? En menos de una semana ya sabe sobre ti lo que todo el mundo, que eres un incompetente». Pero no llegó. Mi padre estaba diferente conmigo.
—Creo que te vendrá bien quitarte de en medio, hermanito —continuó Joan, manteniendo el hiriente tono de voz.
Le hubiera matado allí mismo pero dada la situación pensé que igual sólo era cuestión de horas. Mi mirada se desvió fugazmente hacia la vitrina donde estaba el revólver.
—¿Y todo esto es lo que vas a anunciar esta noche? —pregunté ignorando al impostor.
—Sí, eso, la vuelta de Abel y alguna noticia más, quizá. —El viejo puso su vista en Mónica.
—Sí, eso también. He cambiado de opinión —dijo Mónica, enigmáticamente y midiendo cada palabra.
Joan se levantó del sillón.
—Papá, deberíamos repasar el texto para el discurso de la fiesta, si quiero ir al hotel a recoger las cosas y prepararme, no tengo mucho tiempo.
Se marcharon dejándonos a Mónica, a mí y a un pesado silencio en el salón. Me esperaba un «¿no vas a decir nada?» o cualquier otra desaprobación. No fue así. Miró con pena el plástico arrugado, luego a mí y terminó por guardarlo.
—Yo también me voy —anunció.
Me acerqué a ella y se lo impedí. La senté.
No sabía qué decir, mi cabeza era un amasijo de ideas y justificaciones incongruentes. Así que decidió mi corazón y la besé.
Me empujó con fuerza y logró apartarme.
Se levantó con toda la dignidad de una reina de la antigüedad.
—Roberto tiene razón, eres un cobarde.
Su espalda fue en todo lo que pude concentrarme hasta que la puerta se cerró detrás de ella.
Me quedé allí, detenido, sin opciones claras. Mientras, las notificaciones y los mensajes habían seguido llegando al móvil. Cuando ya había desgastado con la mirada todos los cuadros y muebles del salón, decidí comprobarlos. Apremiantes de Pedro para que le ayudase a desaparecer, otro de Nica para que la llamase, y varios del Gran Gordo a través de la aplicación anti-fisgones recordándome el tic-tac de mi cuenta atrás personal.
Me levanté y observé la vitrina donde se guardaba el revólver. El plan, que había ido elaborando durante los días anteriores, ya estaba completo en mi cabeza. La invitación de Diana había sido la inesperada y providencial última pieza que necesitaba.
Lo ejecutaría esa misma noche.
No dejaría de resultar irónico que al final del todo mi hermano tuviera que morir por segunda vez.
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Aparté el vaho del espejo con la mano. Lo justo para poder afeitarme.
Faltaban apenas quince minutos para que comenzase el turno de recepción que nos había correspondido a Tessa y a mí. El viejo había tirado la casa por la ventana con el evento y además del escenario, el catering, la pequeña orquesta y el apabullante alumbrado, se había colocado una alfombra roja que recorría parte del camino de grava, como si fuera una entrega de premios o el estreno de un gran musical.
Ensayé algunos gestos y expresiones entre pasadas de la maquinilla de cuatro hojas, como años atrás, antes de las partidas importantes de póker, cuando todavía jugaba presenciales. Tenía que ocultar mi preocupación, hacer ver que estaba atento a la celebración y no a lo que tendría que suceder después.
Repasé mentalmente las llamadas y viajes a los que había dedicado el tiempo desde que Mónica me dejó plantado en el salón hasta el momento en el que había comenzado a vestirme para la fiesta. Llamadas: Al sobrino del difunto Li Yu-Ann para comprobar que ya tenía la documentación de Pedro, a varios mensajeros para que el contable pudiera tener, como le había prometido, su pasaporte nuevo (cortesía del sobrino) y mi billete de ida a Alaska. La última fue a Diana, para obtener la pieza final.
Luego los viajes.
La gestión en los trasteros particulares de Pozuelo me llevó más de lo esperado. Antes, por el camino, me llamó Fran. Quería saber cómo avanzaba con el asunto de Abel. Le dije, intentando disimular mi nerviosismo lo mejor posible, que esa misma noche todo estaría resuelto. Entonces, con su voz profunda y rota, me hizo la propuesta de ocuparse él mismo, «lo voy a buscar al hotel y me encargo, sólo tienes que mandarme un mensaje y tus problemas desaparecerán». A pesar de su insistencia, decliné el ofrecimiento y él me provocó un sudor frío en todo el cuerpo: «Sé que me tocará visitar a uno de los dos hermanos. Que no sea a ti, Tom».
En Pozuelo, recogí la bolsa de deportes en la que había guardado dinero poco a poco, como una hormiguita, para poder irme alguna vez lejos del Gran Gordo. Luego, un taxi me llevó a las afueras de Torrefría y caminé un kilómetro hasta el lugar en el que la Pirata había escondido una pequeña caja para mí, sin preguntas. En realidad, únicamente necesitaba una de las unidades que contenía, pero nunca estaba de más tener de sobra.
Al regresar a la finca, con la caja dentro de la bolsa, introduje esta a escondidas en la casa de invitados y la oculté debajo de la cama.
Satisfecho con la revisión de la jornada, terminé de abotonarme la camisa y salí del cuarto de baño. Tessa me aguardaba con una enorme sonrisa y un traje palabra de honor verde con plumas y cintura estrecha que le sentaba espectacularmente.
Los taconazos la elevaban unos centímetros por encima de mi cabeza. Se agachó ligeramente para hacerme el nudo de la corbata.
—Tranquilo, todo va a ir bien —me dijo y me dio un beso lleno de ternura en la mejilla.
Esperaba que terminásemos como amigos después de todo, si es que yo lograba salir con vida, claro.
—¿Estamos? —me preguntó.
—Estamos.
*
Recorrimos el pasillo, en ese momento iluminado por los focos exteriores, y desde el cual pude contemplar el escenario y las mesas desplegadas en el jardín alrededor de las cuales ya había algún que otro invitado. En total: medio Torrefría, ciertos empresarios de la capital y de los pueblos ricos de la sierra noroeste de Madrid.
Mi pensamiento se desvió hacia el salón, la pistola, el tiempo que llevaba sin disparar y el riesgo que conllevaba conseguirla. Precisamente cuando pasábamos delante de este, Mónica nos llamó desde la puerta entreabierta.
—Tessa —dijo con un susurro casi ininteligible.
—Espera, Tom.
—Sólo tú, Tessa —tenía un tono de voz chocante.
Tessa se quedó y yo seguí, intrigado, hasta la entrada y ahí me coloqué sonriendo y saludando a los que iban llegando, lo que me ayudó a olvidar el incidente.
Disculpaba al viejo y les invitaba a disfrutar de la agradable noche, la música y la comida. Por lo menos no me tocó recibir al imbécil de Juanjo, el representante de los trabajadores, al que había visto ya asaltando a dos manos las medias noches y canapés de una de las mesas del jardín. A cambio, tuve que soportar un par de insinuaciones maliciosas de Lucas Motaló, el periodista que tenía a mi familia entre ceja y ceja. Aguanté el tipo y me imaginé las babas que le caerían cuando el viejo descubriese el pastel.
Tessa regresó. Su sonrisa había perdido alegría y había ganado bastante impostura. Parecía intranquila.
—¿Le pasa algo a Mónica?
Asintió con la cabeza.
—¿La regla?
—¡Cómo sois los tíos! Todo lo achacáis a lo mismo. Lo que tiene es un principio de cogorza importante.
—Vaya —dije, cortado.
Pasaron tres o cuatro invitados recién llegados.
—No me habías dicho que Roque estaba en Torrefría y que has estado viéndolo —dijo con un ligero enfado en su tono.
—Tampoco mucho.
—No sé si me acordaré de él. Hace tanto tiempo —comentó.
Después de otro tren de bienvenidas, apretones y besos en la mejilla, volvimos a estar solos.
—¿Por qué no le habías dicho a Mónica que Roque estuvo en la cárcel y que por eso no vino a la boda?
Me quedé sin palabras. ¿De eso habían hablado?
—No quería que lo prejuzgase —respondí intentando quitarme la cuestión de encima como si se tratase de un mosquito desagradable.
—¿Mónica prejuzgando? —dijo con cierta indignación—. Parece que no fuera tu amiga de toda la vida y la hubieras conocido ayer.
—Ha cambiado mucho desde que está con el viejo.
La atmósfera se tensó entre los dos y no aparecieron más invitados para aliviarla.
—¿No te ha llegado con perder a tu mejor amigo? También quieres perderla a ella por culpa…
No terminó de hablar. Dentro, cerca del hall, se escuchó el sonido de una copa al estallar contra el suelo y después un grito de reproche.
Entramos y vimos a Mónica y al viejo separados por un charco de alcohol y mil pedazos de cristal. Ella iba vestida con un traje de chaqueta blanco, con pantalones de pierna ancha y campana, y debajo de la chaqueta una camiseta escotada de seda. Tenía el pelo tirante recogido en una apretada coleta. Le miraba desafiante con sus hipnóticos ojos esmeralda y el viejo hacia lo posible por mantener la calma.
—No puedes estar así para el anuncio —dijo el viejo con las manos hacia delante y las palmas hacia abajo.
Me recordó a un adiestrador de animales salvajes.
—Hoy no es el día de anunciar una mierda, Roberto —replicó Mónica hablando entre dientes y enseñándolos.
El animal salvaje.
—No me has dicho eso esta mañana en el salón.
—Me toca los ovarios lo que dije esta mañana.
Mónica no tenía un comienzo de cogorza, tenía una cima de borrachera y no precisamente de las de exaltación de la amistad. Tessa fue hacia su amiga. Esta se giró y se dio cuenta de mi presencia. Me clavó sus esmeraldas como dardos.
—Y tú, puto cobarde, ¿qué tienes que decir? ¿Vienes a que él te humille o a insultaros como siempre?
Tessa intentó coger a Mónica del brazo y esta se zafó.
—No vais a dejar de pelearos nunca, no podéis ver más allá de vuestros orgullos y vuestras pelotas. Por una vez podríais deciros la verdad, joder —soltó esto medio gritando y con los brazos abiertos, impotente.
Lo dijo empezando en mí y acabando en el viejo.
De repente, tuvo una arcada y Tessa aprovechó para atraparla y comenzar un movimiento de evasión.
—¿Dónde vas? —preguntó el viejo.
—¿A dónde van dos mujeres juntas? —contestó Tessa sin mirar mientras se llevaba a Mónica hacia el aseo.
Contemplamos su marcha y luego nos encaramos el uno con el otro.
—Encárgate de que recojan esto —me ordenó.
—Hazlo tú, es tu fiesta.
Le di la espalda y regresé a mi puesto en la alfombra roja.
No hubo protestas, ni humillación, ni dardos sarcásticos. Mi pulso en cambio se había acelerado como un manifestante huyendo de policías antidisturbios provocados por sus escupitajos.
Poco a poco recuperé la calma y vi llegar a lo lejos a Roque. Charlaba con alguien a quien no distinguí de primeras. Iba muy animado y tan parlanchín que de no ser por sus significativas dimensiones hubiera dudado de que fuera él. Se apartaron las personas que iban delante y por fin pude identificar a su acompañante. Era Javier. Ambos reían como si se conociesen de toda la vida.
Eran una versión friki de Quijote y Sancho o una moderna de los Picapiedra, enfundados en esmóquines tan diferentes como sus tamaños corporales y estilos vitales. Roque vestía de negro clásico y todo parecía a punto de estallar: los botones, las hombreras, las mangas, hasta las perneras. Javier había elegido el burdeos para la chaqueta y un gris ligeramente oscuro para el pantalón, además de gafas de pasta azul eléctrico.
—¿En serio? ¿Y no le partiste la cara? —preguntaba Javier.
—Se la llevaron sin un rasguño —contestó Roque.
—Buenas noches. Veo que os habéis presentado ya —interrumpí.
Javier tenía los ojos brillantes.
—Tom, Tom, Tom, ¿cómo me habías ocultado la existencia de Roque? Es todo un personaje.
—Tom Martín.
—Roq Hierro.
—Si tenéis hasta un puto saludo secreto.
—Secreto, secreto —apuntó Roque. Parecía otro.
Joan se acercó a nosotros vestido completamente de Armani.
—Buenas noches, hermanito. Se te ve un poco nervioso.
—Supongo que es por la emoción de tu regreso, Joan.
Javier se giró hacia el impostor y le tendió la mano.
—No sé porque te ha llamado Joan, igual es una broma entre vosotros, ¿o es porque vienes disfrazado con máscara?
—Mira que ingenioso el enanito —comentó Joan entre el sarcasmo y la ira—. ¿Te has traído a tus amigos los raritos para que te apoyen, Tom? ¿O vais a echar una partida de un juego de rol? El caballero perdedor, el bruto eunuco y el torpe bufón.
Javier retiró el saludo no aceptado y empezó a reír mientras contemplaba a Joan. Los tres le miramos extrañados.
—¿Qué es tan gracioso? —preguntó el falso Abel con un buen enfado.
—Se ve que los calzoncillos no los cuidamos tanto como el traje, ¿eh? —respondió señalando la bragueta del impostor.
Este agachó la cabeza y Javier le propinó un ligero golpe en la nariz.
—Y al finalizar… os hiero —recitó.
—Pero ¿tú de que vas?
—¿De torpe bufón?
Joan alargó la mano para intentar cogerle del cuello. Fue cuando me di cuenta de que mi falso hermano venía colocado. Roque actuó con rapidez y bloqueó el movimiento de Joan convirtiendo su mano en una bola de carne aplastada.
—No sabes quién es, ¿verdad? —le pregunté al impostor, refiriéndome a Roque.
Negó con la cabeza, apretando los dientes de dolor.
—Claro, porque no eres quien dices ser —le susurré al oído—. No eres Abel, eres Joan.
Me levanté y le pedí a Roque que lo soltara con un gesto.
Y entonces apareció el viejo.
—Buenas noches, caballeros. Hombre, Abel, por fin has llegado. ¿Has traído tus cosas? Pensé que vendrías con ellas.
El impostor hizo un gesto negativo con la cabeza, apretándose la mano aplastada y digiriendo el orgullo.
—Joder, ¿os habéis puesto todos de acuerdo para venir descontrolados a la fiesta? —dijo el viejo en cuanto se fijó en mi falso hermano—. Disculpadnos.
Mi padre se llevó a Joan al interior de la finca y los tres nos miramos en silencio antes de estallar en una carcajada comunal.
—Bueno, te dejamos. Roque, quiero presentarte a la mujer de este, es un encanto y creo que vais a tener intereses comunes.
—Ya la conozco —dijo Roque ruborizándose.
—Venga, luego os veo —me despedí y contemplé como entraban en la casa.
A lo lejos, Goldstein me saludó y me indicó que se acercaba a hablar conmigo.
Cojeaba aún más que la mañana del jueves cuando había tenido el encontronazo con el viejo y el impostor en el jardín. Antes de que el griego llegase, observé por el rabillo del ojo como alguien vestido con un traje oscuro se me aproximaba.
—Si no fuera por la máscara y las heridas en la cara, hubiera jurado que ese que entró antes era Abel —dijo Nica con sorpresa.
Me di la vuelta, sorprendido yo también, pero por su presencia. La guardia civil había escogido un traje de chaqueta de corte muy masculino que se ajustaba como un guante a su cuerpo. Parecía empeñada en disfrazarse, quizá en escapar del aparente contrasentido entre su atractiva apariencia física y los tópicos de su profesión.
—No esperaba verla por aquí y menos tan elegante, sargento.
—No se la juegue, señor Martín. ¿Era o no su hermano?
Sonreí.
—Esa es una pregunta para la que no tengo una respuesta convincente. Pero a la que creo que mi padre le contestará con gusto en un rato. Mientras quizá quiera tomar una copa, yo la voy necesitando.
—Estoy de servicio, gracias —me informó.
—Como quiera —dije contemplando sus profundos y tristes ojos azules.
—Igual estará interesado en saber que pensamos que sus amigos de la noche del jueves se han marchado del pueblo.
—Buenas noticias.
—Depende. ¿Ha visto mis mensajes? Se le va acabando el tiempo, señor Martín.
Intuí que la conversación iba a derivar hacia lugares a los que no quería ir acompañado de aquella mujer, a pesar de lo espectacular de su fachada. Por suerte, Goldstein ya nos había alcanzado y me rescató.
—Por eso mismo, si nos permite sargento, necesito hablar a solas con el señor Martín —pidió Goldstein con amabilidad.
Nica hizo una inclinación con la cabeza y se marchó.
Sin saber explicarlo, me invadió una corriente cálida, de sintonía con Goldstein. Independientemente de lo que su lesión me había confirmado, me sentí muy a gusto a su lado. Mis ojos se posaron en su pierna, los suyos siguieron a los míos y luego se encontraron a medio camino. Y supo lo que yo había inferido de los movimientos limitados de su tobillo.
Movió los hombros de aquella forma tan peculiar. Yo le acompañé con una risa más tradicional.
Un oportuno camarero apareció en ese preciso instante con copas de vino, tinto y blanco, cava y cañas de cerveza. Goldstein se dio al blanco, yo al espumoso y brindamos.
—Siempre tan listo, como tu padre o más.
—El mismo al que has traicionado —no había acritud ni reproche en mis palabras.
Su silencio me pareció una confirmación. Aun así, quise su confesión explícita.
—Estuviste en la Fundación. Eres uno de los muchos que se tropezó por culpa de las obras —le expuse mis deducciones con una capa de tristeza—. Te llevaste tu parte, ¿verdad? ¿Cien mil?
—Tendrás que esperar un poco, Tom. Lo entenderás todo.
—¿Adán y tú? Sus mejores y, quizá, únicos amigos. No sé cómo voy a entenderlo.
—No puedo decirte más, Tom.
—Y ahora, ¿qué? Me da que vuestro plan no contemplaba que ese cabrón se hiciera jefe de todo.
Los hombros de Goldstein rieron otra vez.
—¿Sabes que le ha pedido a Roberto que me despida?
—¿Tanto se ha crecido el hijoputa? —dije divertido.
Goldstein asintió.
—Supongo que me lo tengo merecido por traidor —respondió el griego.
Aunque el comentario no fue especialmente gracioso, por tercera vez en la parte de nuestras vidas que habíamos compartido, Goldstein río sin escudarse en el movimiento de sus articulaciones superiores. Le acompañé y durante unos maravillosos segundos todo se paró, mi angustia me dejó tranquilo y me sentí bien, sin motivo, pero ni falta que hacía. Dentro de mí intuía que sería uno de los últimos momentos que compartiría con aquel hombre misterioso, tan frío como un espía y, al tiempo, tan cálido como un amigo de siempre.
Las risas se agotaron. Suspiré.
—No tiene sentido que siga insistiendo en el tema, ¿cierto?
—No, no lo tiene —me confirmó.
—Pues entonces yo también te despido —dije con buen humor.
—Eres como tu padre.
—Por favor, no me compares más con él.
—Sois iguales, Tom. Sólo que cada uno ha escogido enseñar el lado contrario.
—No te sigo. —O no quería seguirle.
Goldstein señaló al interior, a media altura del pasillo que unía el vestíbulo con el salón, estaban Tessa, Roque y Javier disfrutando.
—¿Has hablado con ella? —me preguntó cambiando el tercio.
Se refería a las fotos y a su profesor de yoga.
—Mañana mismo. No hará falta que la sigas más.
—Así debe ser. —De repente, su tono se cargó de una incómoda solemnidad—. Pon orden en tu vida, Tom. Deja tú también las relaciones que no te convienen.
—Me lo dice un experto, ¿eh? Mira. —Le señalé a una parte del jardín que se podía contemplar desde donde estábamos.
Allí, algunos empleados de Meteur rodeaban al impostor, encantado con el séquito, entre quienes estaba el insoportable de Juan José Capillas que le hacía la pelota sin ningún miramiento ni vergüenza.
—Sí, yo también me las busco excelentes.
Nos dio por reír una vez más. El camarero de antes regresó con recambios para nuestras copas vacías.
—Tú confía —repitió.
—¿Confiar en qué? —pregunté—. Lo que te gusta un misterio.
—Como decís, gajes del oficio. —Goldstein dio un trago—. Vigila tus relaciones.
Una mano de dedos finos y alargados con un anillo en el pulgar me robó la copa.
—¿Como la que tiene conmigo?
Diana tomó un sorbo y me devolvió el recipiente con una visible y sensual marca de pintalabios.
Resultaba difícil apartar la mirada de su cuerpo. Un ceñido traje negro con motivos orientales le cubría, por decir algo, desde el cuello a los pies su frontal y su espalda, pero los laterales eran de gasa transparente casi invisible, exponiendo sin trabas sus espectaculares costado, pechos, caderas y largas piernas. Además, tenía el pelo recogido en un moño alto sostenido por dos finas agujas cruzadas.
Más de una cabeza se giró para contemplarla al tiempo que entraban en la finca.
—Buenas noches, señorita Bulpes —dijo Goldstein con su característica educación.
—¿Qué tal ese tobillo, Goldstein?
—¿El tobillo? —preguntó confundido.
Diana tardó un segundo de más en captarlo y cuando intentó corregir su equivocación yo ya había entendido todo.
Ella sólo podía saber lo del pie de Goldstein por una razón: estuvo con él en la Fundación y, por tanto, con Adán y con mi falso hermano. Goldstein y Diana tenían que ser las dos personas que Escalante, el jefe de seguridad de la Fundación, no supo identificar.
—Sí, le he visto caminar y cojeaba —dijo Diana.
Como personas educadas sin interés en crear una situación incómoda, continuamos con la pantomima.
—Goldstein, lo de tu pierna —aclaré.
—Claro, claro. Tuve un pequeño accidente doméstico.
—Pues brindemos por que le cure rápido —sugirió Diana.
Buscó al camarero y trajo otra copa para mí.
Entrechocamos cristales y bebimos a la salud de Goldstein. Alguien pronunció su nombre, «Demetris».
—El amo —dijo con una sonrisa—. Encantado de volver a admirarla señorita Bulpes.
Diana agradeció el cumplido con sensualidad y el griego se marchó en pos del viejo.
—¿Cómo coño vienes así? —le pregunté en cuanto nos quedamos solos—. Necesito mucha discreción para lo que te he pedido.
Se llevó la copa a los labios y me habló sin dejar de sonreír, como si estuviéramos charlando de otro tema.
—Quien se fija en el cuerpo, no se fija en el bolso y eso es lo que tú quieres.
En su mano tenía un bolso que no era especialmente llamativo. Por tamaño serviría y a la vez era lo suficientemente discreto para no atraer la atención.
—Anda relájate un poco y acompáñame a buscar al maleducado que me ha invitado y no ha venido a recibirme. —Caminó con la suavidad de una pantera y la seguí hasta la entrada al jardín —. Mira acaba de aparecer.
Diana soltó la copa en mi mano y se fue directa a por Joan.
—¡Abel, por fin! —exclamó.
Desde donde estaba pude ver, no sin cierta repulsa, como se quitaba la máscara y la besaba en las mejillas.
Miré el reloj, iba siendo hora de vigilar a Nica. Su presencia me había cogido por sorpresa y sin duda era la más adecuada para hacer fracasar mi plan. Por otro lado, ahora que había confirmado mis sospechas sobre quienes habían estado en la Fundación, necesitaba despejarme un poco.
Goldstein.
Su colaboración daba explicación a muchas cosas. Pero también me extrañaba un detalle: habían ido cuatro personas, pero sólo se habían hecho tres partes en el reparto. Sabía que eso tenía alguna importancia, pero quería concentrarme en lo que debía suceder cuando las luces se apagasen.
Mi vida iba en ello.
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Después de ocupar mi turno en la recepción de la fiesta di un paseo por el jardín, estudiando la fauna congregada en el evento. Desde los empleados que todavía no se podían creer que estaban en la famosa y fastuosa finca del jefe, hasta los cargos políticos de la capital acompañados por sus cónyuges, parejas o soledades, pasando por los hombres y mujeres de negocios con los que el viejo había tratado desde que empezara a ganarse la vida. Los había ya pasados de copas, los que no se atrevían a bailar y los que habían roto el hielo y daban vueltas frente al grupo musical. Aunque, en general, a pesar de lo variado, el nivel de alteración era moderado, salvo por el par de números que Diana ya había provocado o incitado.
Había perdido a Mónica, a la que supuse durmiendo la borrachera antes de la tarta y los anuncios, pero había encontrado al trío formado por una alegre Tessa, un humorístico y desatado Javier y a un desconocido y dicharachero Roque. Se les veía tan a gusto que tuve la esperanza de que ese fuera el futuro, cuando yo, por voluntad propia o por decisión ajena, ya no estuviera.
Otro que había abusado de la abundante oferta de caldos, licores y cervezas era Joan, aunque con mejor autocontrol que Mónica. Bien rodeado, haciéndose el simpático, desplegando un carisma que parecía compensar el rechazo inicial que causaba su apariencia. El hecho de que todo el mundo intuyera ya su verdadera identidad, aunque fuera mentira, también ayudaba a tener tanta audiencia. Por mi parte, yo era claramente el perdedor y esquivé a varios empleados de Meteur que se acercaron a darme el «pésame» por mi cambio de trabajo, aunque fuera todavía una noticia no hecha pública, y por el ascenso meteórico del «hombre de la máscara». En una de esas estaba cuando Diana me agarró del hombro y me susurró al oído que necesitaba concretar detalles en algún lugar discreto.
La llevé a la sala de lectura. Era una pequeña habitación, la única de las seis no dedicada a dormitorio o a cuarto de baño de la planta superior, que pasó progresivamente, desde la llegada de Mónica a la vida sentimental del viejo, de santuario dedicado a mi madre a rincón para el retiro. Encima de una mesa camilla, junto a la ventana, único espacio libre de estanterías abarrotadas de libros, había un ajedrez magnético en el que el viejo ensayaba y estudiaba su juego preferido.
—Sin duda, el ajedrez le tiene comido el seso —comentó Diana.
Devolvió uno de los muchos tratados sobre aperturas que tenía el viejo a su sitio de descanso después de juguetear con él.
—Debe ser todo un maestro.
—Lo es —confirmé.
—Pequeño Tom, tú tampoco eres malo jugando.
—Detesto el ajedrez —dije mientras terminaba de colocar las piezas para simular los muebles del salón.
Situé dos alfiles fuera del tablero.
En ese lado, sobre el tablero, puse un peón negro.
Y en el centro al rey blanco.
Diana lo observó y me sonrió con una condescendencia maternal desconocida.
—Bien, el salón estará a oscuras cuando lleven la tarta y los músicos esos carísimos den la tabarra con alguna marcha triunfal —dijo Diana poniéndose en situación.
—Así es.
—Entonces, repíteme cómo coño voy a ver nada —exigió Diana.
—Justo en el porche al que da el ventanal principal han colocado un par de antorchas como las que encenderán en todo el jardín —le expliqué apuntando a los alfiles.
—Qué casualidad más favorable.
—Ya me encargué yo de que así fuera —aclaré—. En cuanto se apaguen los focos entras en el salón. Hay una estantería con trofeos, la encontrarás sin problemas. Hay uno en particular, uno de tamaño medio tiene tres torres, una grande y dos pequeñas. La base está hueca y allí es donde esconde la llave de la vitrina que contiene la pistola.
Moví la reina negra hasta el peón.
—Y esa estantería, ¿está cerca del ventanal? —preguntó Diana, señalando al lateral del tablero y a los alfiles.
—Eso es, deberás tener cuidado de que no te descubran. Coges la llave, retrocedes y llegas hasta la vitrina de cristal.
—Aquí —dijo Diana, deslizando la reina hasta el rey blanco.
—Tienes dos minutos para eso, te quedaran tres para encontrar la cerradura, abrir la puerta de cristal y coger la pistola. Te guardas la llave para dármela junto con el arma.
—Sí, lo sé, para que puedas dejar todo como estaba después. Pero ¿van a tardar cinco minutos en llevar la tarta? Mucho me parece.
—He visto el guion de los maestros de ceremonia. La música dura unos siete minutos y en su escaleta de tiempos la tarta llega al escenario en seis. Pero mientras entras y sales, no tienes más de cinco antes de que vuelva la luz y el interior del salón se pueda ver desde fuera.
—Es arriesgado —comentó.
—Me lo debes, por vuestro numerito de ayer noche —repliqué.
Diana observó con cuidado la disposición de las piezas, repasando mentalmente todos los movimientos.
Cogió el rey blanco y me miró con sus sensuales ojos.
—¿Qué quieres hacer realmente con él? —preguntó jugando con la pieza entres sus dedos.
—Ya te lo he dicho, hacer que se vaya, quitarle de en medio.
Entornó los párpados y negó suavemente con la cabeza.
—Sabes dónde están las llaves, tienes acceso en cualquier momento del día, ¿por qué hacerlo en la fiesta? ¿Por qué no esta mañana, por ejemplo?
—Porque cada tres o cuatro horas pasa Paqui a revisar las armas y porque en la fiesta puede cogerla cualquiera —contesté soportándole la mirada.
—¿Y eso que más da, si sólo vas a hacer que se marche y luego vas a devolverla?
Me encogí de hombros sin cambiar el rictus. Ella comenzó a dar vueltas en torno a mí.
—De hecho, podías haber pedido una pistola a esas compañías que frecuentas, pero de las que no me hablas. Una a la que no se pudiera seguir el rastro. Pero tú quieres que puedan sospechar de cualquiera de los que están en la fiesta.
Colocó al rey en el centro del tablero.
—Si no supiera que eres incapaz de hacerlo, pensaría que lo vas a matar.
Puso un dedo sobre la pieza y la derribó.
—Hablemos de lo que te gusta. Hablemos de dinero —dije girando la conversación e ignorando sus comentarios.
No pareció importarle mi actitud, quizá porque eso es lo que quería, que matase al falso Abel.
—No te ayudo sólo por el dinero —protestó Diana con una indignación de las que compras en la tienda de disfraces.
—Lo sé, es por nuestra amistad.
—Es porque te fallé con Joan y sé que esto se me ha ido de las manos y te está matando.
Cuando pretendía ser quien no era, se volvía insoportable.
—Vale, fallar es una forma de verlo. El dinero está en la casa de invitados, me lo llevaré al hotel y lo dejaré en la recepción a tu nombre.
Diana pareció repasar mis palabras.
—Entiendo que quieras llevarte a Joan a su hotel, aquí en la finca os vería cualquiera, pero ¿cómo vas a conseguir que vuelva allí?
—No creo que sea difícil convencerle.
—Claro, se me olvidaba que ya tendrás la pistola.
—No pienso enseñarla hasta estar en el Santa Clara.
Pasó la mano por la solapa redondeada de mi chaqueta.
—¿Por qué yo? ¿No pensarás cargarme el muerto?
—Porque es muy probable que me llamen al escenario cuando llegue la tarta, y así yo tendré mi coartada. En cuanto yo me marche con Abel, tú hazte notar como sabes hacer, y tendrás la tuya. —Quité su brazo de mi esmoquin con suavidad—. Pero si te quieres echar para atrás, dilo y me encargaré yo.
Me callé que también vigilaría a Nica, cuya presencia había aumentado el riesgo del plan más allá de lo que esperaba.
—No sabes lo cachonda que me pones cuando tomas las riendas, pequeño Tom —me susurró al oído—. Y dices que no te gusta jugar al ajedrez, ¿eh?
Por suerte, la serpiente decidió no seguir con su ritual hipnótico y se apartó de mi cuerpo que ya había comenzado a actuar por su cuenta.
—Lo haré, necesito ese dinero, me conoces bien. Pero me preocupas. Estás desesperado y los hombres desesperados no saben cuándo parar.
Acercó su cabeza a la mía y me besó con intensidad.
La dejé hacer sin oponerme, pero sin apoyarla.
—Vámonos —ordené cuando hubo separado sus labios de los míos.
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La casualidad quiso que al salir también lo hiciera Mónica del dormitorio del viejo o ya el de ambos. Si había estado durmiendo, el pelo no había perdido ni un ápice de su tensión y a pesar de que era evidente que todavía seguía ebria, estaba igual de espectacular y atractiva. Concentrada en introducir en su pequeño bolso de noche el mismo folio que había apretado entre sus manos esa mañana, no notó nuestra presencia.
—Buenas noches, reina del norte —dijo Diana cuando yo ya estaba a punto de bajar las escaleras.
Siempre le había gustado una provocación y en esa ocasión no iba a ser diferente.
Mónica alzó la cabeza y tardó un poco en reconocerla.
—¿Diana? —preguntó desconcertada, y se fijó en mí—. ¿Cómo no?, con tu perrito faldero.
—Yo creía que era el tuyo, fíjate que coincidencia —comentó Diana, divertida.
Los ojos de Mónica estaban algo hinchados, como si hubiera llorado, y su mirada tenía la temperatura del iceberg que hundió el Titanic.
—¿Cómo pude pensar que volverías a ser el de antes? —dijo.
Un segundo después un fuerte golpe en la base de las escaleras captó nuestra atención. En el rellano, había dos personas discutiendo. Una de ellas había empujado a la otra.
—¡Papá! —gritó Mónica llena de preocupación y descendió corriendo.
Antes de que pudiera reaccionar, Mónica ya estaba separando a Abel de Adán.
—Déjame, tía. A quien tenías que apartar de mí es al borracho de tu padre, aunque se ve que te ha enseñado bien.
El impostor alejó violentamente a Mónica con una mano y se tapó la nariz con el dorso de la otra.
—Apestáis a alcohol.
De repente, estaba junto a Adán y Mónica, a un metro de Abel, el falso Abel. Mi puño se dirigía a su cara. Pero alguien atrapó mi brazo y me agarró desde atrás cruzando el suyo sobre mi pecho.
—Pequeño Tom, si vas a hacer algo después, mejor que nadie te asocie con una pelea —susurró Diana en mi oreja.
—Vaya, hermanito, tiene que venir siempre a salvarte una mujercita —dijo Abel despreciativo y provocador.
Gracias a las palabras de Diana, me contuve. Me fijé entonces en Mónica y su padre. Adán tenía un buen moretón en torno al ojo derecho, pero era demasiado evidente como para que hubiera sido fruto del encontronazo con Joan.
—Mónica, ¿estás bien? —me hubiera gustado preguntar yo, pero fue Diana.
Mónica nos miró llorando.
—Sí, pero lo del ojo…
—Tranquila voy a por hielos —dijo Diana—. Y tú, calmado.
—Y a mí, ¿nadie me pregunta? —protestó Abel con un tono infantil.
—No, a usted mejor le acompaño yo —dijo Goldstein llegando en ese momento, silencioso y desapercibido como siempre.
Abel intentó empujarle y en un movimiento casi invisible el griego le atrapó el brazo tras la espalda.
—¡Suéltame, buitre! No sé cómo todavía no te ha echado mi padre.
—No se pase —advirtió Goldstein inexpresivo—. Y le aconsejo que beba zumo de tomate.
—Tú no me aconsej…
—¡Cállate! —le gritó Mónica desde el suelo—. No tienes ningún derecho a nada en esta casa.
Diana regresaba con hielos cubiertos por una servilleta y se paralizó ante la reacción de Mónica. Abel intentó responder, pero Goldstein aumentó la presión de su llave y el impostor sólo dejó escapar un exabrupto.
En ese momento, apareció el viejo.
—No sé lo que ha pasado aquí y no tengo interés en saberlo —dijo apuntándonos a todos con su mirada de jefe de la manada—. Es hora de hacer anuncios y sacar la tarta. Tú y tú, comportaos en lo que queda de noche —dijo señalando a Mónica y a Abel.
—Vamos. —Cogió del antebrazo a este y se marcharon en dirección al jardín.
Goldstein tomó la servilleta y los hielos de la mano de Diana y se acercó a Adán. Mónica se agachó junto a él.
—Este golpe no es de ahora, no los necesita —dijo el griego devolviendo los hielos y ayudando a Adán a ponerse de pie.
Aproveché que estaban concentrados en Adán, para indicarle a Diana que fuera hacia el salón. Ella asintió con la cabeza y se retiró disimuladamente.
Noté la aceleración de mi respiración, el plan había comenzado a rodar, y después del discurso ya no habría vuelta atrás.
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El viejo tardó en llegar hasta el escenario, acompañado del impostor y un poco más atrás de Mónica. Tessa la seguía, temiendo que pudiera perder pie, aunque el incidente en el rellano parecía haberla despertado lo suficiente como aparentar sobriedad. Los saludos de la multitud de invitados no ayudaron a acelerar la comitiva. Las luces del salón todavía permanecían encendidas y yo busqué con la mirada a Nica. Pero no la encontré, fue ella la que apareció a mi lado.
—Que su padre se apoye en el brazo del «enmascarado» no hace más que confirmar mis sospechas —me dijo.
—No he querido arruinarle la sorpresa, sargento Neguri.
—Ha evitado mis llamadas y no ha contestado a mis mensajes —cambió de tema en cuanto comprendió que no me sonsacaría mucho del regreso de mi hermano.
—Pues no intente llamarme ahora porque tampoco podré cogérselo. Como puede ver, estoy ocupado en la fiesta de mi padre.
Me miró con cara de pocos amigos a la que respondí con una buena exposición de mis dientes y una sonrisa que le gustaron aún menos.
El chirrido metálico del acople entre micro y altavoces nos hizo girarnos hacia el escenario. El viejo logró hacerse con el control del aparato y comenzó a hablar fuerte y claro.
—Buenas noches a todos. Como ya sabéis no soy de los que se andan con rodeos, así que iré al grano.
Se oyeron algunos tímidos aplausos que fueron multiplicándose notoriamente.
—Además veo que ya es un secreto a voces, así que no perderé más tiempo. El motivo principal del evento es anunciar la vuelta a casa, después de once años, de mi hijo mayor, mi querido Abel.
Sentí la punta del zapato de la sargento aplicada con intensidad en el empeine derecho. Miré a Nica con sorpresa y reproche.
—¡Uy, perdone! Es lo que tiene salir de dudas —me dijo sarcástica—. Una se emociona.
—Esta noche celebramos el regreso del hijo pródigo. Por favor, Abel ven aquí conmigo. Un fuerte aplauso.
El impostor se hizo de rogar mientras los aplausos se iban extendiendo entre todos los invitados. Llegó hasta el viejo y se fundieron en un abrazo con lágrimas incluidas. No sé qué me dolió más, si las caras de condolencia de los que se fijaron en mí o la farsa emocional que se representaba encima de las tablas.
—¿Por qué no me informaron de que Abel había vuelto? —me preguntó.
—No sabía que teníamos que hacerlo, ¿qué importancia tiene? —contesté con una falsa ingenuidad que pretendía tirarle de la lengua.
—Nada, por supuesto. —Se olió mi argucia—. No me gusta y no soy una persona que tenga necesidad de esconder esos sentimientos.
—¿Y por qué le disgusta?
—Son cosas mías.
—¿Tanto le jodió la vida?
Mi pregunta la encontró con la guardia baja. Quiso hablar pero se contuvo.
—Hay otro anuncio que hacer. Otra importante noticia que quiero compartir con todos. —El viejo hizo un poco de teatro, retrocedió como si le costase continuar, incluso como si le emocionase.
—La vida me la jodí yo solita —comentó Nica como una silenciosa grabación de audio en marcha que de repente tiene algo más registrado—. Pero Abel, su hermano, contribuyó y mucho, sin duda.
El viejo levantó el micrófono.
—Para mí es triste y a la vez todo un orgullo el anunciaros que por fin daré un paso al lado y dejaré de dirigir Meteur.
Aquello sí que fue una bomba que provocó un murmullo de asombro generalizado. Salvo en la sargento Neguri que seguía más atenta a mi falso hermano.
—¿Por qué usa esa máscara?
—Un accidente.
—¿Un accidente? —repitió entre dientes.
Me agradó que le resultase sospechoso.
Antes de que pudiera preguntarle nada más, la guardia civil ya se había marchado de mi lado en dirección al escenario.
Me acordé del Hospital del Mar de Barcelona y del estrambótico Elefant. Pero este habló de un hombre, como Xavi, un mosso.
—Pero también me llena de satisfacción poder deciros que dejo el control de la empresa a nuestra gran directora legal y mi… —Roberto miró a Mónica y esta negó ligeramente con la cabeza. Contrariado, continuó—. Mi compañera vital, Mónica Fuertes.
En algunos rostros vi que también era algo inesperado.
El viejo tendió la mano a Mónica para que se aproximase y ella dio un traspié al comenzar a andar. Los efectos del alcohol se dejaron notar. Mónica cubrió su torpeza con una sonrisa falsa pero efectiva. Su «compañero vital» actuó con celeridad y con una inusitada delicadeza la abrazó sin que recordase a un mal chiste de viejos ricos y jóvenes advenedizas. El aplauso esta vez pareció menos impostado y más natural.
El falso Abel aprovechó para hacerse con el micrófono y empezar un discurso largo y tedioso en el que explicó el accidente y lo difícil que había resultado tomar ciertas decisiones. Luego alabó al viejo y finalizó como yo no quería que terminase.
—Esto además no habría sido posible sin mi hermanito. Vamos, Tom, sube aquí —dijo buscándome entre la multitud.
Cientos de ojos expectantes se posaron en mí. Levanté mi copa y grité.
—Gracias a ti también Abel, es tu fiesta. Por favor, una ovación para él —concluí.
Por suerte, me hicieron caso y nadie insistió para que subiera y no tuve que moverme desde donde estaba. Me acercaría cuando llegase el pastel y si Nica no se entrometía.
—Gracias Abel, por tus palabras. —El viejo retomó las labores de dirección de orquesta—. Abel, además, por fin ha aceptado mi propuesta y codirigirá la empresa después de unos meses de adaptación como director financiero, reemplazando a Tomás, del que acabáis de escuchar sus gritos.
Llegaron más anodinos aplausos, con cierto signo de cansancio. Los presentes querían volver a disfrutar de lo gratis.
—El hermano de Abel se encargará de dirigir la Fundación —dijo el viejo.
«El hermano de Abel», o sea Caín, el marcado. Perfecto. Un buen golpe de mazo picapedrero para terminar de machacarme. Me bebí lo que me quedaba de un trago y asalté al camarero más próximo para coger otra copa. Mónica pareció mirarme con pena desde el eventual estrado. En cambio, Abel, supongo que sonriente tras su pedazo de plástico, me saludó levantando su bebida.
En una de las mesas cercanas al escenario, estaba casi todo el CoVaPoC. Qué lejos me quedaba aquella mañana de viernes en la que logré manipularles para que saliera Transrapid creyendo que yo quería a Windsonberg.
Mateo estaba acompañado de su esposa, los dos elegantes, sin excesos ni estridencias, pero tampoco naftalina. Él me dedicó un cariñoso gesto de ánimo y me di cuenta de que era quien mejor podría haber sustituido al viejo, de no hacerlo Mónica. Pedro, que había utilizado la excusa de una terrible y dramática caída en el baño para explicar el lamentable estado de su boca y rostro, estaba a su lado. Ansioso, bebía sin parar, no supe si porque en unos días huiría a la otra parte del mundo o porque tenía que aguantar el chaparrón verbal de Capillas, cuya señora charlaba animadamente con Gabriela y su pareja, una chica bastante atractiva. Sólo faltaban Mónica, en el estrado, y Ada.
Busqué a la Bruja Avería, pero no logré encontrarla. Alguien me apretó el brazo.
Tessa.
—Lo siento Tom, no me extraña que estés así —su voz fue como un abrazo lleno de ternura.
—Me lo ha robado todo —dije entre dientes mirando al escenario.
Durante unos instantes permanecimos en silencio. Mónica hablaba con alguien del público, mientras el viejo hacía mención a una donación al pueblo y a los empleados.
—Siempre pensé que terminaríais juntos —dijo Tessa fijándose en Mónica.
—Yo creía que le gustaba Abel —confesé —Y que por eso me rechazaba…
—Qué poco conoces a las mujeres.
El tacto cálido de su mano sobre mi rostro resultó reconfortante.
—Siempre te quiso a ti —sus ojos, tristes, ocuparon toda mi visión—. Con Abel tuvo algún problema serio porque creo que él intentó algo y ella no se dejó.
Como un relámpago me vino a la cabeza la conversación que espié en la cocina.
—Me temo que tu hermano no se portó bien. Al final, no le aguantaba, Tom. Te ha querido antes incluso de que tú te atrevieras a nada.
—Pero…
—Lo sé, te rechazó muchas veces. Hubo un tiempo…—Se detuvo, las lágrimas no la dejaban continuar.
En el escenario, el viejo terminó su discurso y dio las gracias a todos.
—Tessa, yo…
—Hubo un tiempo que me sentí la persona más afortunada del mundo por eso, porque mi mejor amiga te había rechazado. Pero…
—Pero yo he tenido más suerte que tú, Tessa, porque me recogiste cuando ya no merecía que nadie me ayudase.
—Roque siempre ha estado ahí.
Le miramos, él se dio cuenta y nos dedicó un saludo.
—No me acordaba de él. Es muy inteligente. Y a pesar de la cárcel sigue siendo buena persona —comentó.
—Nunca te ha olvidado y te tiene en un pedestal. No se atrevía a decirte nada porque lo tuyo por Abel era evidente y se veía inferior. Sí, es muy típico, pero es así. Él había aceptado ser el bruto del instituto y tú eras la empollona superlista que, siempre según sus palabras, «estaba mejor que un Bollycao untado de Nocilla».
Los dos nos reímos.
—Pues me ha parecido bastante espabilado.
Tessa se giró hacia Roque. Este se dio cuenta y le hizo un guiño. La miré de forma exagerada, simulando indignación. Ella le lanzó un beso. Y nos reímos los tres. Aunque sólo la risa de Roque fue una expresión sincera de alegría.
Bajé la mirada.
—Ahora que ha vuelto no lo pierdas- me aconsejó.
—¿Como a ti?
—Lo nuestro Tom, los dos sabemos que ya no tiene recorrido —dijo ella sin rencor.
—Sí, aunque ha tenido sus momentos es hora de que vueles hacia donde te mereces —repuse.
—¿Y, según tú, qué sitio es ese? —el tono de Tessa cambió ligeramente.
—A ese despacho que has montado con ayuda de Javier.
Tessa se quedó paralizada.
—¿Te lo ha contado él?
—Javier no traicionaría ni a Hitler.
—Mónica no ha sido —afirmó descartándola—. ¿Otra vez me has puesto detrás a Goldstein?
Su enfado se hizo evidente. No supe que decir, lo que Tessa interpretó como un sí.
—No me extraña, ese viejo misterioso te quiere más que tu padre.
—Mi padre no me quiere —las palabras fluyeron solas de mi boca.
—Creo que ha quedado claro que no tienes ni idea de quién te quiere y quién no.
—Seguramente, pero tú deberías tener cuidado también con quien crees que te quiere.
—¿A qué te refieres, Tomás Martín?
Cuando Tessa utilizaba mi nombre completo incluido el apellido estaba lanzando una señal de que había rebasado el límite de su paciencia. Pero no podía parar, tenía que advertirla, tal y como había prometido a Goldstein y quizá al día siguiente ya no estuviera vivo para poder hacerlo.
—Al último, Tessa. Es un hombre muy peligroso.
—¡Seré tonta! Si el perrillo faldero de tu padre me ha seguido a Madrid, también a las clases de yoga y…
¿Cómo no fui capaz de prever que aquello pasaría?
—… a la clínica de fertilidad —se llevó una mano a la boca.
No pude soportar la acusadora mirada de Tessa. Avergonzado, dejé caer la cabeza.
—¿Cómo puedes ser tan buena persona y tan hijo de puta a la vez?
Sentí el líquido en la cara antes de poder decir nada. Cuando alcé la vista únicamente encontré el vacío delante de mí. Tessa había huido buscando refugio en la compañía de Roque y Javier.
—Vaya, señor Martín, igual necesita esto.
Alguien me tendió una servilleta. Era Ada, aunque no lo parecía. Vestía como una dama sureña del Mississippi en «Lo que el viento se llevó», salvo por las botas militares.
—Ya siento que nos dejes. Mal día, ¿eh? Hoy puedes perder todos tus trabajos. ¿Qué digo? Puedes perderlo todo.
Cogí la servilleta y vi que había algo apuntado en ella.
«24 horas, tic tac».
—¿Estás bien, Tomi? —me preguntó el insoportable de Juan José Capillas.
Ada había desaparecido.
Arrugué la servilleta y la escondí en mi puño.
—Menuda es doña Avería, ¿eh?
No contesté.
—Solamente quería decirle que siento que nos deje. Con toda confianza, yo siempre he sabido que usted sería mucho mejor director que su hermano.
«Salvo cuando te la meneas para hacer pis», pensé.
—Gracias Julio.
—Es Juan José —protestó sorprendido.
—¿Qué más da Julio que Juan Carlos? —dije apartándole.
Entonces, las luces de los focos y del salón se apagaron.
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Los camareros sacaron la enorme tarta al jardín.
Nica. Tenía que localizarla antes de que se convirtiera en un problema. Me moví en dirección al ventanal del salón sin dejar de mirar nervioso a los invitados.
Cuando llegué a la altura del ventanal, alguien entraba con dificultad en la casa delante de Paqui por la puerta que daba al porche. No pude identificar a la persona, y cuando Paqui miró asustada hacia el jardín, me escondí instintivamente.
Un haz de luz apareció en el interior del salón.
—Te dije que no encendieras nada —murmuré.
Entonces caí en la cuenta de que las antorchas del porche estaban apagadas. «Mala suerte», maldije entre dientes.
El haz de luz se movió errático. Y, como no podía ser de otro modo, Nica hizo acto de presencia.
Venía directa hacia mí. ¿Habría visto la luz del móvil de Diana?
Me coloqué delante lo mejor que pude, pero Nica se dio cuenta del movimiento y aceleró el paso.
Miré rápidamente hacia el salón, la luz había desaparecido.
La tarta alcanzó la mitad de su recorrido.
Intuí que Diana estaría frente a la estantería de trofeos, buscando la llave. Volví a Nica.
Nos separaban unos diez metros cuando se llevó la mano a la espalda.
¿Qué podía hacer?
El leve haz de luz había vuelto. Diana llegó a la vitrina en la que se guardaba la pistola.
¿Dar golpes en el ventanal?
No.
Tenía que detener a Nica con cualquier excusa. Me encaminé hacia ella, ensayando una sonrisa e intentando ocultar mi nerviosismo.
El haz volvió apagarse.
Nica miró detrás de mí en dirección al salón. ¿Lo había visto?
Entonces, por primera vez desde que le conocí, agradecí la presencia del impostor. Había llegado hasta Nica y esta se había parado junto a él.
—No, no la recuerdo. Pero me gustaría —se disculpó Joan.
—¿Estás de broma? —preguntó Nica justo cuando los alcanzaba.
—No, no lo está —contesté.
La tarta estaba a punto de llegar a su destino, las luces se encenderían.
Me coloqué de forma que interfiriera la línea de visión de Nica con el ventanal del salón.
—El accidente, perdió la memoria. —Miré a Joan buscando su complicidad—. Abel tiene amnesia. Por eso no se acuerda de usted, sargento Neguri.
—Tengo todavía muchas lagunas —añadió él—. Gracias, hermanito.
Los focos comenzaron a encenderse. Me quedé sin aire.
El salón estaba completamente iluminado…
… y vacío.
—Pero la verdad es que me gustaría poder acordarme —dijo intentando tontear con Nica.
—No, no le gustaría —sentenció ella y después observó también el salón, pensativa.
Mi teléfono vibró.
—Os dejo que recordéis buenos tiempos —me aparté de ellos lo que consideré una distancia suficiente.
Leí el contenido del mensaje que me había llegado: «La tengo».
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Entré en la finca por la puerta del porche. Me dirigí al salón, pero allí no había nadie. Afuera, el vocerío y el festivo alboroto crecían sin que el ritmo contagioso de la orquesta pudiera absorberlos. Eso no impidió que oyese ruidos que venían de la entrada, ahora convenientemente cerrada. Acelerado me encaminé hacia allí y creí ver como una sombra salía o entraba en el despacho del viejo.
—¿Diana?
No obtuve respuesta y decidí investigar en el santuario del viejo. La puerta estaba abierta, la lámpara de pie junto al ajedrez del abuelo encendida, como la de la mesa ministerial, pero estaba desierto.
De forma instintiva, me acerqué al ajedrez. Sobre el tablero las preciadas piezas Stauton habían sido abandonadas en mitad del combate. No sabía qué bando había actuado el último, pero intuí que las negras llevaban la iniciativa y tenían un tiempo de ventaja.
Luego, mi atención se centró en la enorme mesa del fondo. El trofeo de Abel había sido desplazado hasta ella desde el lugar que ocupaba en la estantería. Miré en esa dirección y no noté nada sospechoso.
Me aproximé al retrato del viejo y lo contemplé unos segundos. Alargué la mano y lo aparté de la pared como si fuera la cubierta de un libro. Tan gastado y tópico que a veces parecía ridículo, pero allí, escondida a las espaldas de la pintura, estaba la caja fuerte. Desconocía el código alfanumérico y hubiera deseado tenerlo.
Entonces, oí un golpe y pasos. Coloqué el cuadro en su sitio y me alejé de la mesa. Decidí en un último instante que sería mejor aparentar estar rebuscando en la estantería. Esperé con el gesto de coger uno de los muchos volúmenes, pero nada ocurrió. Dejé mi pose fingida y mi mirada se escapó hacia las postales, ahora abandonadas por el trofeo. Había algo raro en la pared, una especie de pequeña mancha, justo donde debía haber estado el premio.
—¿Qué coño es esto? —murmuré.
Al observarlo con más detenimiento descubrí que no era una mancha, sino un agujero más o menos redondeado, como si lo hubieran hecho con una broca y un taladro. La estatuilla lo había ocultado todo el tiempo.
Metí el dedo en la oquedad. El interior era corto y demasiado liso. Tenía pinta de ser… el orificio dejado por una bala, convenientemente retirada.
Me asaltaron mil preguntas, ¿cómo se había producido el disparo? ¿Por qué? Y más extraño aún, ¿por qué el viejo había querido mantener ese desperfecto tan inusual, escondiéndolo además tras el trofeo de Abel? Un libro, por ejemplo, hubiera sido mucho mejor camuflaje. Algo me dijo que lo que tenía delante era más importante que anómalo.
Alguien desplazó la puerta del despacho.
Me aparté de la estantería empujado por un fugaz sentimiento de culpabilidad.
—¿Qué haces aquí? —preguntó el viejo al entrar.
Busqué una respuesta en lo que me rodeaba y me decanté por la menos cierta pero más creíble.
—Intentaba abrir la caja fuerte pensando que estarías disfrutando de tu fiesta.
—Para mí no es una fiesta, pero a pesar de lo inteligente que eres, no lo entenderías.
El viejo se interesó por la partida inconclusa.
—¿Y? —preguntó estudiando la posición de las piezas.
—Y, ¿qué?
—¿Que si me has reventado la caja de caudales? —dijo apoyando el dedo sobre la dama blanca.
—¿Estaría aquí si fuera así?
—Eso depende de lo que esperases encontrar. —Desechó la reina y avanzó un peón amenazando al caballo negro que aún permanecía en el tablero—. Principiantes.
—Dinero, mucho dinero.
—Siempre cavando la fosa equivocada. —Levantó la cabeza y por fin me miró—. Esta partida es una mierda. ¿Echamos una?
El ofrecimiento me pilló desprevenido. No sólo por lo inusual de la propuesta sino por la forma de hacerla. Apareció un brillo ansioso en sus cansados ojos, como el de un niño pequeño esperando que le compren el helado que ha pedido sin merecerlo.
Por un momento, algo se revolvió en mi interior. Un rescoldo aún vivo, una ilusión comatosa pero no muerta. Quise decir sí, pero no tenía tiempo que perder. Necesitaba la pistola que había conseguido Diana y llevar al impostor al Santa Clara.
—No tengo tiempo. Para mí tampoco es una fiesta —dije caminando hacia la puerta.
El viejo encogió los hombros y levantó su mano en señal de que hiciera lo que me viniera en gana. Comenzó a colocar las piezas en su posición de partida.
Pero en cuanto toqué el pomo, lanzó su anzuelo.
—Una pena, porque entonces tendré que comprobar qué era esa luz que he visto en el salón mientras traían ese horror de tarta que tu madre hubiera devuelto sin dudar.
Clavó sus ojos en mí. Esta vez no hubo humildad, ni ilusión, exclusivamente su tono de consumado maestro manipulador. Y agotamiento, mucho agotamiento. Le vi derrotado físicamente. El viejo se había convertido en eso, en un anciano.
Fui consciente de que contemplaba los últimos días de vida de mi padre.
—Vaya, creo que me han entrado unas terribles ganas de patear tu culo de viejo.
—El sentimiento es mutuo —dijo sonriendo como sonreiría el niño de antes con su helado recién comprado.
Ambos soltamos una carcajada espontánea. Fue un chispazo, tan breve como intenso, quizá una ilusión de lo que pudo haber sido, ¿de lo que hubiéramos querido que fuera?
—Eres tan malo en esto como en la empresa, machacarte va a ser divertido y muy fácil —dijo, provocándome.
Nos sentamos frente a frente, separados por la mesa y el tablero. Nos dedicamos en silencio a colocar los trebejos y el viejo tomó un peón de cada color para cumplir con el rito de selección de bando. Escogí su mano derecha y me tocaron blancas.
—Blancas mueven y ganan —dijo el viejo para alguien que no estaba presente—. Aunque tú no sé si serás capaz de aprovecharlo.
Puse el peón en su sitio y el hizo lo mismo con el negro. Siguiendo el conjunto de rituales, llegó el momento de centrar cada pieza en su escaque.
—Sin reloj —propuso.
—Está bien —acepté a regañadientes.
Le dejaría ganar. La cuestión era cuánto tiempo tendría que dedicar a parecer que no lo estaba haciendo antes de poder equivocarme a posta y poder marcharme. Si lo hacía demasiado rápido, el viejo se daría cuenta y podría cumplir su amenaza de ir al salón, y no tardaría en descubrir que faltaba su revólver, dando al traste con mi última opción de deshacerme del impostor.
Adelanté la mano para mover el peón que tenía delante de mi rey, cuando se me ocurrió algo que haría más difícil que se vieran mis intenciones de perder voluntariamente.
—¿Y si la hacemos ciega?
—Por supuesto —dijo, encantado.
Me tendió la mano y se la estreché notando los años y el declive en su piel. Por un momento, una indeseada punzada de tristeza me atravesó el corazón. Mi debilidad me hizo sentir aún peor.
—Peón a e4 —abrí la partida con un clásico movimiento de peón de rey.
Como era una ciega no toqué la pieza. Deberíamos tener todas las jugadas y posiciones en la cabeza. Hacía tanto tiempo que no jugaba al maldito ajedrez, que no sería difícil fallar. En línea con mi verdadero objetivo.
—Peón a e5 —anunció el viejo.
—Peón a f4 – yo, cambiándole el paso.
Se lo pensó y aceptó el sacrificio.
—Gambito de rey concedido. Peón a f4.
—Alfil a c4 —yo.
—Pues aceleremos. Dama a h4 —dijo el viejo con una sonrisa—. Jaque.
—Eso es. —Quería un desarrollo rápido—. Rey a f1.
—Vamos, peón a b5.
—Alfil por ese peón de b5 —yo.
—Ja, ja —el viejo estaba pasándolo bien —Caballo a f6.
—Pues no seamos menos, caballo a f3.
Para mi sorpresa, estaban ocurriendo dos cosas. La primera es que lo estaba disfrutando más de lo esperado y deseado. La segunda que estaba jugando mejor de lo que yo mismo pensaba que sería capaz.
—No está mal para no haber querido seguir con el ajedrez —dijo el viejo, mientras meditaba su siguiente movimiento.
Entonces comenzó a toser. Tan fuerte que pareció que se iba a romper en varios trozos como una taza de porcelana destrozándose contra el suelo.
Busqué con la mirada, y vi una jarra con agua en el mueble bar que había al fondo. Me levanté y le serví un vaso al viejo. Bebió con dificultad pero no tardó en volver a una cierta normalidad.
—¿Lo dejamos? —le pregunté.
—Ni lo sueñes, dama a h6.
Estaba claro que no iba a rendirse ni a abandonar. Su jugada me sorprendió y creo que lo notó.
—Peón a d3, entonces.
Mi movimiento no fue especialmente brillante pero el viejo se quedó pensativo bastante tiempo mirando al tablero como si las piezas se hubieran movido realmente. Comencé a impacientarme y a pensar que retenerme era su objetivo.
—¿Qué pretendes?
—Caballo a h5, eso pretendo —contestó.
—Sabes a lo que me refiero.
Levantó la cabeza del tablero.
—¿Ganarte al ajedrez, una vez más?
Negué con la cabeza.
—¿Cuánto hace que no jugamos? ¿Dos, tres años?
—Cuatro y diez meses —respondí, pausado.
—Más a mi favor.
Echó mano al bolsillo interior de la chaqueta y sacó una cajita de porcelana con detalles orientales. Era una de las muchas que formaban la colección de mi madre. Pero no era una cualquiera, aquella era una de sus preferidas. No tendría más de doce centímetros de largo y cinco de ancho.
La colocó sobre el tablero delante de su peón de rey.
—Quiero darte esto, si ganas —dijo señalando a la preciosa cajita.
—Ya veo —dije con indiferencia.
—Sí, lo sé, no es impresionante por fuera, pero merece la pena. Sobre todo para ti.
—Al impostor que se hace pasar por Abel le regalas una maleta y a mí una miniatura. Bueno, no, no me la regalas, yo me la tengo que ganar. Si lo que querías era dejar aún más claras tus preferencias, lo has conseguido.
—Vence y lo entenderás. Te quiero y me preocupas.
A pesar de que mi instinto de jugador de póker me decía que se creía sus palabras, tuve que contener una risotada que se formó en lo más profundo de mi pecho y pugnó duramente por salir.
—Sólo quiero que tu futuro sea el mejor posible —añadió.
—¿Por eso me mandas a la Fundación? ¿Ese es el mejor futuro posible? —pregunté con sarcasmo.
—Eso es provisional. Además, a ti nunca te interesaron ni Pontemar, ni Meteur.
—Igual le he cogido cariño con el tiempo.
—Sí, tanto como yo a pedir perdón.
Los dos nos volvimos a sonreír. No fue como al principio, pero tuvo algo de la misma magia.
—¿Cómo quieres que te crea? Eres un manipulador. Fíjate cómo has logrado que me siente a jugar.
—Pidiéndolo amablemente —dijo y tosió.
Empecé a servirle agua, pero simplemente fue un amago de ataque.
—¿Y pretendes que te haga caso, cuando tú hiciste siempre lo que te dio la gana? Marcharte de Galicia, montar la constructora, comprarte el Mercedes que el abuelo aborrecía. Todavía recuerdo cuando le llamaste para restregarle que lo habías conseguido.
—Tu abuelo —dijo y se quedó mirando al infinito quizá buscándole o tal vez intentando no recordarle.
Su expresión se transformó, por un momento rejuveneció, su rostro perdió la tensión que lo aprisionaba desde la muerte de mi madre.
—Siempre quise ser un Gran Maestro. Dedicarme al ajedrez profesionalmente —sus palabras surgieron suaves y libres.
La versión adolescente y desconocida de mi padre estaba sentada frente a mí.
—Bueno, nadie podría decir que no lo eres, pero del ajedrez de las personas.
Creo que ni me escuchó.
—Tu abuelo, ese cabrón, no me dio ni una oportunidad. Todavía le recuerdo con ese aire de suficiencia con el que te contemplaba desde las alturas: «Eso es una pérdida de tiempo».
—Se preocuparía por ti —dije irónico—. No creería que fueras a ganar lo suficiente.
—No, no creía en mí.
—Te entiendo perfectamente.
Sus ojos abandonaron el infinito para adherirse a los míos.
—Nunca me compares con tu abuelo.
Me encogí de hombros. Eso también lo entendía, sabía lo que era odiar que te equiparasen a tu padre cuando le aborreces.
—¿Entonces este ajedrez?
—Ese hijo de puta lo compró cuando dejé los campeonatos y me dediqué en exclusiva a la construcción, como peón, ¿tiene gracia eh? —Cogió el rey negro y lo acarició con el pulgar—. Un Staunton de ébano y brezo, variante Marshall de 1912, original.
—Le debió costar una pequeña fortuna.
—Lo consiguió en una subasta y pujó exactamente lo que le pedí para dedicarme a intentar ser Gran Maestro. Volvió a colocar la pieza en su sitio—. Fue su forma de recordarme quién ganaba siempre que se enfrentaban a él.
—Y tu forma de recordármelo a mí, es aceptando al farsante ese y quitándomelo todo, ¿no?
Se pensó las palabras durante un instante.
—El farsante como tú lo llamas, no es lo importante.
Enfrentó los dos reyes en el centro del tablero, e4-e5. Pero invertidos, el rey negro más cerca de mis piezas.
—Lo importante es saber cuál es tu bando y quién o qué es el rey que quieres capturar —dijo con gravedad.
—Deja de hablarme en clave. Odio el ajedrez.
Tomé mi rey y lo regresé a su posición.
—No, no es cierto. Lo veo en cómo juegas. En cómo lo hiciste la vez que me ganaste. Podías haber llegado lejos.
Le miré sorprendido.
—Si te dejaste ganar.
Negó con la cabeza lentamente. Y un recuerdo lejano, doloroso y casi olvidado comenzó a transformarse y ese cambio hirió dentro, muy dentro. Mentiras y más mentiras.
—Lo dijiste nada más acabar, delante de mamá —protestó mi yo adolescente, el que siempre creyó que su mejor partida había sido un embuste.
—Mentí.
—Como siempre.
—Como siempre que es necesario. No quería que te ablandases como el niño de esa película —explicó.
Apreté los puños. Respiré hondo. La rabia avanzaba por todo mi cuerpo.
—No quería que fueras como ese crío.
«Y a mí me hubiera gustado que te parecieras a su padre», pensé pero no dije.
—Era una mala película, en cualquier caso.
—Es magnífica. Pero te pasaste todo el tiempo criticando las partidas y comprobando si los tableros estaban bien orientados con la casilla blanca en la esquina inferior derecha.
Nos quedamos en silencio durante unos instantes.
—No odias el juego, me odias a mí —me dijo mirándome a los ojos.
—Lo que nunca he entendido es por qué me odias tú a mí.
Agachó la cabeza, recogió su rey y lo colocó en su casilla junto a la reina negra. Sin apartar la vista del tablero, contestó a la pregunta que había implícita en mis palabras.
—No es odio. Sólo un viejo equivocado que ha descubierto cosas que no sabía, cosas con las que no contaba y que han cambiado su perspectiva.
Levantó la mirada y calló. Le contemplé, ¿era un oscuro disfraz o eran ciertos el agotamiento y la derrota de su gesto?
—Siempre creí que fue por lo de la estrella y por lo del accidente con tu Mercedes.
Sonrió con tristeza y dio un par de golpecitos sobre la cajita de porcelana.
—Ese coche, lo quieres más que yo, sin duda. Tienes que centrarte, Tomás. Juega.
—Caballo a h4 —anuncié, necesitaba distraerme de la conversación.
—No ésta nada mal. Dama a g5.
Luego movimos: Caballo a f5, peón a c6. Adelanté mi peón a g4. Caballo a f6 contestó el viejo. Moví la torre a g1 y aquí creo que él se equivocó, me comió el peón de b5. Avancé el peón a h4 y el viejo movió la dama a g6 y desplacé el peón un escaque más, a h5, para continuar amenazándola.
El viejo cerró los ojos y se echó hacia atrás. Se llevó la mano al pecho y dejó escapar un gemido de dolor.
—¡Papá! —exclamé de forma espontánea poniéndome en pie.
Estiró el otro brazo. Poco a poco se recuperó.
—Será mejor que descanses.
—Voy a tener mucho tiempo para eso en breve. Pero no tan pronto como quisieras —dijo, pero sin el tono ácido de sus comentarios habituales.
—No tendré tanta suerte. Eres mala hierba.
Reímos. La tos volvió y le serví otro vaso de agua.
—Ya veo quieres matarme de risa —comentó después de beber.
—Mala hierba nunca muere —dije.
—A pesar del dicho también muere.
Le miré simulando incredulidad.
—Enterramos a tu abuelo, ¿no? —aclaró.
Y las risas aparecieron otra vez, sin achaques.
—Ahora eres mi rey, Tomás, en algún momento yo seré una pieza más y puede que tengas que sacrificarme.
—Tiene gracia, hace unas semanas dijiste que era un simple peón delante de Fran, el sargento de la guardia civil.
—Ah, sí, el caballo.
—Ese mismo.
—El sargento Molinero no es una de tus piezas —dijo misteriosamente.
Le miré divertido.
—¿Y cuáles son mis piezas?
—Ahora por lo menos tienes una torre y una reina. Lo sabes, ya estás jugando con ellas.
Sabía que yo entendería que se refería a Roque y a Mónica.
—La torre no tengo tan claro que sea de los míos.
—Siempre lo ha sido, siempre. Aunque él ni se dé cuenta —sentenció.
El móvil vibró, un mensaje que podía ser de Diana. Había perdido la noción del tiempo y aquella notificación me recordó que mi objetivo no era jugar la partida.
—Dama a g5 —avanzó su reina para evitar la amenaza del peón.
—Hablando de reinas, dama a f3.
—Caballo a g8 —el viejo.
—Me llevo tu peón. Alfil por peón de f4.
—Quieres mi dama, ¿eh? Claro, nunca has dejado de quererla —murmuró sonriendo—. Dama a f6.
Tenía que acabar cuanto antes, pero, por otro lado, había algo dentro de mí que estaba saboreando la partida de una forma casi masoquista.
—Mónica es tu reina, no la mía. Caballo a c3 —comenté.
—Yo no te he quitado nada —replicó el viejo.
—No he dicho eso. Además, me lo tendría merecido. Pero me duele ver cómo se engaña contigo, y como sigas así la perderás.
Se quedó pensativo, sabía que no era por culpa de mi advertencia.
—Alfil a c5. Esta me ha costado —comentó ajeno a mis palabras.
—¿No me has oído?
—La voy a perder seguro, mi estado de salud es irreversible.
Tenía la jugada en la cabeza, pero su comentario me bloqueó.
—¿Cómo?
—El doctor Sánchez me ha mandado a casa a morir, Tomás. Por eso lo de la sucesión.
Era tan evidente que no había querido pensar en ello.
—Juega —ordenó.
Dudé. Entonces la vibración de otro mensaje me devolvió a mis problemas y a mi fatal destino si no hacía algo.
—Caballo a d5 —propuse.
Era el momento de fallar.
—¿Qué haces? Peón a d4 era mejor —repensó mi jugada y no le gustó.
—No me refería a perder a Mónica porque te… vayas. —Tenía que distraerle para dejarle ganar inadvertidamente y marcharme—. Sino a cómo nos perdiste a mí y a Abel.
—A ti te tengo aquí y Abel ha vuelto —repuso—. Dama por peón de b2.
—Ese no es Abel. Mi hermano se fue tan enfadado que no volvería jamás —dije.
Una idea perezosa empezó a removerse en mi cerebro.
—Siempre has estado muy seguro de eso y me pregunto por qué.
—Yo en cambio, no dejo de preguntarme qué pasó entre vosotros. Ya os habíais peleado en otras ocasiones pero un par de noches antes de irse tuvisteis una tremenda…
Y la idea medio dormida se desperezó casi del todo.
Miré en dirección al orificio en la pared, el viejo siguió mi mirada y su expresión lo confirmó todo.
—¡Le disparaste! —exclamé entre sorprendido y admirado—. Disparaste a tu propio hijo.
Se reclinó en su sillón y con parsimonia se deshizo de la chaqueta. Sudaba.
—Fue un accidente. Perdí la cabeza.
Levanté las manos, no sabía dónde ponerlas. Estaba demasiado alterado.
—Respira, anda. No le maté y eso es lo que importa. Está por ahí divirtiéndose.
Así era y yo tenía que encontrarle y, quizá esta vez sí, matarle de un disparo.
—Alfil a d6.
—Sabes salir muy bien de situaciones comprometidas —dijo admirado.
—Juega, venga. —Había cambiado de opinión, ahora yo quería ganar.
No jugó. Echó el cuerpo hacia delante.
—¿Por qué no te vas? Desaparece. Yo me encargaría de que nada te faltase. Alfil por torre en g1.
Y de repente pensé que lo sabía todo. No sólo lo de Abel, sino también lo del Gran Gordo y mi difícil, por no decir imposible, situación. La oferta era tan atractiva que no podía ser honesta.
—Eso es lo que te gustaría porque es lo que siempre has querido, perderme de vista. Peón a e5.
No sé qué le pilló de improviso, si la jugada, la negativa o el veneno de mi acusación, pero por un momento se quedó perplejo. Llegábamos al final de la partida.
Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir.
Dejó escapar una prolongada exhalación.
—Eres muy inteligente, hijo. Lo que siempre he querido es que no seas tan cobarde como lo fui yo.
—No pareces tú, ¿también eres un farsante como mi supuesto hermano? —ironicé—. Además huir creo que es de cobardes.
Sonrió, divertido por mi ocurrencia.
Había sido capaz de dispararle a Abel, pero ¿por qué? ¿De verdad fue un accidente? Por otro lado, yo, que quizá lo había enterrado vivo, tampoco podía considerarme mejor, ni escandalizarme.
—No quiero que huyas.
—Ya, quieres que haga lo que me has enseñado a hacer. Rodear los problemas. Y ahora con el impostor, prefieres… —me quedé sin palabras. La idea no sólo se había despertado, estaba saltando en mi cabeza llena de vida.
—¿Se ha tragado la lengua el gato? —me preguntó.
—Lo has sabido todo el tiempo.
Esa vez fueron mis ojos los que hicieron prisioneros a los suyos. Su silencio fue más claro que un sí a gritos.
—Por eso lo de la pantomima del día de la piscina. Sabías que no encontraría la marca del tatuaje borrado, pero tú no dejabas de mirarle el pecho. Tú buscabas otro tipo de cicatriz, ¿verdad?
—Continúa —me ordenó. Disfrutaba con aquello.
Miré al agujero. Calculé la posible trayectoria, las posiciones del viejo y Abel.
—En la cara no pudiste darle porque cualquiera lo hubiera notado. Tampoco tuvo que ser una herida profunda, lo habrías dejado incapacitado —deduje en voz alta. «Y Abel no parecía estar impedido de ninguna forma el día que le enterré», pensé.
Asintió con los ojos entornados.
—No, tuvo que ser superficial, una rozadura —prolongué mi análisis—. En el costado o en un brazo. Eso es lo que querías ver, si tenía esa cicatriz.
Sus ojos brillaron.
—A la altura del pecho, en su costado izquierdo —confirmó—. Márchate, Tom, aún estás a tiempo y no tendrás que hacer nada más de lo que te arrepientas.
—Entonces, ¿no ha sido idea tuya traerle? —le inquirí desestimando sus palabras.
—Eso es cosa de tu amiga, Bulpes. Hay que reconocer que esa encontró a alguien muy apropiado —respondió.
—No lo entiendo, si no tienes nada que ver, si sabes que no es él y únicamente quieres que me vaya, ¿para qué llevar toda esta farsa tan lejos?
—Porque tenías razón con lo del póker, Tom.
—¡Joder, ¿no puedes hablar claro por una vez en tu vida?!
—No puedo decírtelo. Es demasiado peligroso.
—No, aquí hay gato encerrado. Y ya sé cómo voy a conseguir derrocar a tu verdadero rey.
Me levanté. Creía tener la pieza que me faltaba. Me esperaba una planta más arriba, uno de aquellos informes médicos que Paqui había conservado. La prueba con la que echar de mi vida al impostor sin tener que matarlo. La forma de recuperar el control y sí, huir, pero quitándome al Gran Gordo de encima.
—No sé lo que pretendes, pero voy a ganar esta partida. No te saldrás con la tuya y ese cabrón tampoco.
—Eres igual que yo, Tom —dijo entre resignado y orgulloso.
Esas fueron sus últimas palabras.
Le sonreí.
Abrí la puerta y salí corriendo a las escaleras, rezando para que Joan no hubiera hurgado ya en el armario de Abel.
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Cerré la puerta tras de mí y fue como salir de una cámara insonorizada. La tromba de música, conversaciones y ruido de la fiesta me invadió los oídos. Vencido el impacto sensorial me concentré en mi objetivo más inmediato: el parte médico de Abel en el que debía aparecer el lugar de la herida, cuya cicatriz no tenía el impostor.
Era una apuesta improbable, pero si Abel, el verdadero, lo había conservado como todos los demás, podía estar en su cuarto junto al resto de informes que Paqui había acumulado ordenadamente. No tendría que matarle.
Sólo había un problema. El falso Abel ya había dormido allí. ¿Habría descubierto los informes? ¿Estaría al tanto de lo del disparo? De saberlo sólo podría ser por boca de Diana, y sospechaba que ella desconocía el «accidente».
Di dos zancadas absorto en mis pensamientos cuando alguien se interpuso en mi camino.
Goldstein.
—¿Qué haces aquí? No le puede haber dado tiempo a avisarte —dije refiriéndome al viejo.
—Estoy aquí desde que tu padre entró en el despacho.
—Claro, ¿cómo no? Tres jugadas por delante de los demás.
Por un momento, me sentí derrotado.
—Tom, no estoy aquí para impedirte nada —me aclaró Goldstein.
Le miré con extrañeza. Él me observó con curiosidad.
—¿Lo has averiguado? —me preguntó.
—Si te refieres a que el viejo sabe que Abel no es Abel, sí.
—Le dije a tu padre que lo adivinarías y que no tenía sentido ocultártelo —dijo con admiración.
Aquel comentario me llenó de una agradable sensación, pero también me regaló una duda.
—Pero ¿él tiene idea de que tú estás detrás? Cree que es todo cosa de Diana.
No contestó a mi pregunta.
—Haz lo que tengas que hacer —dijo—. Toma el control. Eres…
Levanté la mano e impedí que concluyera.
—No lo digas, por favor. No digas que soy igual que él.
—Eres único, Tom. Espero que consigas todo lo que te propones.
—¿Aunque eso signifique implicarte a ti también?
Volvió a eludir mi pregunta. Tenía unas cuantas más para él, pero me dije que podía aguantarme la curiosidad hasta el día siguiente.
Goldstein se apartó, dejándome vía libre hacia las escaleras, y me animó a seguir agitando el brazo como un policía de tráfico. Obedecí y cuando alcancé el rellano comencé a subir saltando escalones.
Al llegar a la planta de arriba, escuché ruidos que provenían del cuarto de Abel. A medida que me fui acercando, la naturaleza de los sonidos se hizo inconfundible. Un cabecero golpeando rítmicamente contra la pared. Gemidos. Luego una sugerente voz femenina expresada como un siseo. Diana. A la que respondió Abel. La voz de Abel. Era evidente que no podría entrar en el cuarto a registrar el armario en busca del deseado parte médico.
Me pegué a la pared junto a la puerta, sin saber muy bien cuál debía ser mi siguiente movimiento.
Entonces, un gritó de dolor rompió la incómoda sintonía del acto sexual. Había sido Joan. Después se arrojaron palabras indescifrables el uno al otro, pero el tono era inequívoco. El intercambio de fluidos había concluido. Oí el entrechocar metálico de lo que supuse que era el cinturón del impostor y luego unos pasos que se acercaron a mi posición. Me alejé un metro del marco en dirección al fondo del pasillo.
—Eres una zorra —escupió Joan al salir del dormitorio.
Tenía un pañuelo manchado de sangre pegado a la oreja derecha.
Diana comenzó a reírse y el falso Abel se marchó tan enfadado que no reparó en mi presencia. Esperé a que su figura hubiera desaparecido escaleras abajo para colarme en la habitación.
—¡Que bien! Alguien capacitado para terminar el trabajo —comentó Diana llevándose el pulgar a los labios.
Lo mordió y me miró insinuante. Estaba completamente desnuda. Aparté la mirada y me fui directo al armario. Busqué la caja con los informes.
—Eh, que estoy aquí, pequeño Tom —protestó Diana, divertida—. ¿Qué vas a encontrar mejor en ese armario?
—Algo muy importante —dije.
La caja estaba ahí. Sonreí impaciente mientras la arrastraba hasta mí.
—Bueno, veo que esta noche me tendré que terminar yo solita en el hotel.
Por los sonidos que comenzó a hacer deduje que había comenzado a vestirse.
Extraje las carpetas sin sacar el cuerpo del armario. Enero, abril, junio… Y por fin, septiembre de 2008.
Ahí la tenía. La prueba definitiva.
Mi salvación y la de mis planes…
… estaba vacía.
No había informe.
Dejé la carpeta en el armario, me volví hacia Diana y me senté en el suelo. Desmotivado y abatido, paseé la mirada por la habitación y me fijé que en una de las mesillas de noche había restos de polvo blanco.
—Aquí tengo lo que querías —me dijo Diana, ajena a mi derrota.
Abrió su bolso y me enseñó la Smith & Wesson del 38.
—Ahora no —pedí casi suplicando.
—Ahora sí, pequeño Tom. No quiero tener esto cerca. —Dejó la pistola encima de la cama y terminó de enfundarse en su vestido negro casi transparente—. Anda ven y ayúdame.
Me levanté. Cogí la carpeta y la escondí bajo mi camisa ocultando la maniobra con el cuerpo. Pensé que podría servirme. Tenía que haber contenido algo, si no, ¿para qué guardarla vacía? Luego fui donde Diana y le abroché la cremallera.
—Lo he hecho porque no se me ocurría otra manera convincente de retenerle —se excusó.
—Ya, lo entiendo. Todo un sufrimiento.
—Tu sarcasmo no me afecta. ¿Dónde te has metido?
—Jugando al ajedrez.
Se rio como si le hubiera dicho que me había dedicado a recoger champiñones.
—Todo un sufrimiento —repitió mis palabras y mi tono—. Coge eso y ve detrás de tu hermanito.
Su forma de hablar, acelerada y trabada, me confirmó lo que el polvo blanco hacía sospechar. Estaba colocada.
Entonces, vacilé.
A pesar de lo que acababa de hablar con mi padre, se me vinieron a la cabeza los indicios a favor de lo imposible: la foto del verdadero Abel reconocida por los dueños de la pensión, el informe del accidente, las declaraciones del Elefant, el vídeo de la terapia que nos había enviado la enfermera, la voz, la altura, lo que sabía el impostor… Y, viéndola en ese estado, me atreví a preguntar.
—¿Es él? ¿Es mi hermano? ¿Está vivo?
Y no dijo ni sí ni no, ni todo lo contrario. No movió los labios.
—¡Contéstame!
—Le tomaste el pulso. Comprobaste su respiración —respondió sin ningún tipo de emoción—. Le enterraste.
—Pudiste ayudarle a salir.
—Tom, pequeño Tom —sus ojos brillaban antinaturales.
—¿Es él? —insistí.
Sabía las respuestas, pero todos tenemos momentos en los que dudamos de lo que estamos seguros.
No esperaba que contestase, pero me equivoqué.
—No es él. ¿Cómo iba a serlo? —dijo—. ¿Nos vamos?
Y a pesar de todo sentí que había algo que se me escapaba, pero no tenía tiempo de pensarlo.
—Voy a guardar esto y a por tu dinero —dije señalando la pistola.
—Puedes dármelo mañana. Me fío de ti, pequeño Tom —aseguró y se pegó a mí.
—No deberías.
—No te conoces.
Me besó y su lengua atravesó la endeble defensa de mis dientes.
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—Goldstein me ha dicho que te encontraría aquí.
Diana no me dejó apartarme en el momento en que escuché la voz de Mónica. Estaba apoyada en el marco: el rímel corrido, la cola de caballo destensada y la chaqueta blanca abierta dando la sensación de ser una talla mayor de la necesaria. Miraba la cama deshecha como ella.
—Mónica, no es lo que… —intenté dar una explicación, pero la boca de Diana tapó la mía y no fui capaz de soltar el más triste e irrespetuoso de los tópicos.
Hice otro intento por separarme y noté como Diana colocaba la pistola entre los dos.
—Veo que sobro —dijo Mónica.
—Espera rubita. —Diana se separó después de que yo escondiese el revólver en mi espalda y se dio la vuelta hacia la puerta—. La que se marcha soy yo. El pequeño Tom sigue colado por ti.
Diana se contoneó hasta llegar a Mónica que la dejó pasar sin apartar la vista de mí.
—No logro entenderlo, con lo estirada que eres y lo calientapollas que has sido con él —dijo Diana desde el pasillo—. Por cierto, a alguien se le escapa alguien.
Quise seguir a Diana pero Mónica se interpuso.
—Mónica, mañana te lo explico todo, de verdad. Pero ahora tengo que marcharme.
—Soy una hipócrita —dijo con lágrimas en los ojos—. Todo este tiempo pidiendo a la gente que fuera sincera consigo misma, que se enfrentase a sus vidas y a su realidad y yo soy la primera que no he podido.
Apoyó en mi pecho la hoja de papel desgastada y vieja que la había acompañado todo el día.
La cogí como pude justo antes de sentir el calor de una bofetada en la mejilla izquierda. Sin tiempo para reaccionar, la misma mano que me había marcado la cara se colocó en mi nuca y tiró hasta que nos besamos.
—Pero… —intenté protestar, sin éxito. Me dio otra bofetada, pero esta vez en el lado derecho.
Mónica se dio la vuelta y nos dejó plantados, a mí y a mi incredulidad.
Cuando por fin logré desbloquearme, me guardé el papel en el bolsillo y salí corriendo tras ella hasta llegar a las escaleras.
—Mónica, espera —grité y comencé a salvar los escalones de dos en dos.
El ruido de la fiesta lo envolvió todo de nuevo cuando ya casi estaba a punto de alcanzar la planta baja.
Pisé mal y tropecé. Caí al suelo. Dolorido miré hacia arriba y varias caras me contemplaron atónitas. La de Mónica y las de Roque y Tessa que parecía que la estaban esperando allí.
—Tranquilos —dije levantando los brazos en señal de aquí no ha pasado nada—. Estoy bien.
Roque me hizo un gesto y seguí la dirección de su mirada.
La pistola había escapado de mi cintura quedando a la vista de todos. Alargué el brazo y recogí el arma. Roque me ofreció su ayuda y me puse de pie.
—¿Qué es eso Tom? —preguntó Tessa, alarmada.
—No importa.
—Claro que importa, ¿qué pretendes hacer? —intervino Mónica.
—Roque, necesito que me lleves —le miré a los ojos.
Asintió.
—Yo voy con vosotros —dijo Mónica.
—Ya has hecho mucho y no estás en condiciones —le respondí—. Tessa, sé que no te puedo pedir nada, pero por favor busca a Javier y llevaos a Mónica a su piso.
—Esta es mi casa —protestó Mónica y casi estuvo a punto de caerse.
Tessa la sostuvo en el último instante evitando el accidente.
—Sí, será mejor —concedió mi mujer.
Mónica hizo varios intentos por quitarse a Tessa de encima pero no tuvieron éxito.
—¿Dónde está Abel? —pregunté.
—Se ha marchado, ha dicho que se volvía al hotel —contestó Tessa.
—Tenía sangre en una oreja —añadió Roque.
—Ayuda a Tessa con Mónica, mientras buscáis a Javier yo tengo que ir a la casa de invitados. Nos vemos delante de Trasca.
—Evita que se meta en problemas, Roq —pidió Tessa a Roque.
Este dijo que sí con la cabeza como vasallo fiel que acata la orden de su nueva reina.
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Diez minutos después, Roque y yo nos marchábamos de la finca en la furgoneta de Hierro e Hijo. En la parte de atrás había dejado la bolsa en la que había guardado el dinero junto con la pistola y la carpeta vacía.
No sabía muy bien por qué, pero intuía que el viejo no había tenido que ver en lo del informe médico pero bien que podía haber sido él, ya que era la única prueba de que el impostor no era quien decía ser.
No cruzamos ni una palabra hasta llegar a las proximidades de las Rozas.
—Hay una cosa que no entiendo —dijo Roque de pronto al tomar el desvío que nos llevaba al hotel.
—No voy a hablar del arma, os lo explicaré todo mañana.
Roque ignoró mi comentario.
—Cómo alguien querría perder a dos mujeres como Mónica y Tessa por alguien como Diana.
—No lo entiendes porque tú no has matado a tu hermano.
—Ni tú —replicó sin apartar la vista de la carretera.
Todo en el rezumaba tranquilidad, salvo sus puños enrojecidos y apretados con fuerza alrededor del volante.
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(Domingo, la noche de la desaparición de Abel)


En la angustiosa espera del trayecto al abandonado chalé piloto, los puños enrojecidos de Roque aprietan el volante de su furgoneta. Tom se toca el pendiente. Mira su camiseta.
Por fin, las luces del vehículo alumbran la entrada de la inacabada urbanización. Tras un minuto, que a Tom le parecen diez, se detienen, ocultándose detrás de la construcción utilizada como modelo para la preventa.
Antes de llegar a la puerta de la cocina que da al exterior pasan junto al Ford Focus de Abel. Una vez delante de ella, Tom golpea con ansiedad la hoja metálica y cada segundo se le hace interminable. Contempla a su amigo Roque, callado, circunspecto, una piedra. Una roca.
Por fin, la luz del interior les ilumina el rostro.
—Entrad —pide Diana.
Ha llorado. Pero lo que más llama la atención es un creciente hematoma que bordea la parte inferior de su ojo derecho.
—¿Estás bien? —pregunta Tom alarmado.
El joven busca en ella otras señales de violencia.
—Estoy bien —contesta Diana, alejándose de Tom, contrariada por su exploración.
—¿Y Abel?
Diana se gira sin responder, y se interna en la casa. Tom quiere encontrar respuestas en su amigo. Roque nada sabe, nada dice.
Cuando llegan al salón, Tom se detiene en seco.
En el suelo yace el alargado cuerpo de su hermano junto a una amplia mesa, baja y cuadrada. Tiene la cara ensangrentada. La esquina de la mesa más cercana a Abel también está manchada de abundante sangre.
Cerca del cuerpo hay una mochila grande, de montaña, en rojo y gris con sendos bolsillos laterales, otro en el cinturón lumbar y una cubierta impermeable.
Abel no se mueve.
—¿Está, está…? —Tom no se atreve a terminar la frase.
Diana se lleva las manos a la boca y agita la cabeza en un claro gesto afirmativo.
—Le he matado. —Su tono no es histérico sino extrañamente calmado.
Tom se agacha junto a su hermano. Duda. ¿Ponerle un espejo en la nariz, tomarle el pulso, hacer un masaje cardiorrespiratorio aunque no tenga ninguna preparación para ello?
Su dedo índice aprieta el cuello. No hay pulso o él no se lo encuentra, nunca se le ha dado bien. Lo intenta con el pecho, pero el movimiento sólo le sirve para comprobar que la estrella del Mercedes, la que le ha entregado con rabia esa misma tarde cuando se despidieron, está guardada en el bolsillo superior de la camisa. No se atreve a sacarla de ahí. Luego coloca la mano sobre las fosas nasales, no hay flujo de aire.
Se echa hacia atrás, abatido.
—Estábamos despidiéndonos y le dije que no, que no me iba con él y… —Diana se atraganta, su lengua entorpece sus palabras—. Y se puso muy violento, me dijo que le había traicionado y entonces empezó a pegarme y yo… y yo cogí eso y le golpeé.
Tom y Roque miran en la dirección de «eso». Tom siente otra patada en el corazón. «Eso» es su viejo trofeo, una pesada base de ciento cincuenta centímetros cuadrados que sostiene a una no menos pesada cabeza de caballo. El trofeo de campeón juvenil de ajedrez. El único trofeo que ha ganado en su vida. El que su padre quiso colocar como un adorno acogedor en la casa piloto, a lo que Tom accedió por despecho.
—Se echó hacia atrás, tropezó y se golpeó con la esquina de la mesa. Tembló varias veces y ya no se movió.
—¿Cuándo me has llamado ya…?
—Sí, ya estaba muerto, pero no sabía cómo contártelo. No podemos decir nada de esto, Tom.
Tom alza una mano, necesita pensar. Asimilar algunas cosas. Se da cuenta de que no ha sido tan hábil como Diana, sin rastro alguno de sangre, él sí ha manchado su camiseta de Amy Winehouse.
—Tenemos que llamar a la policía —afirma Tom irguiéndose—. Ha sido un accidente, no te pasará nada. Nosotros podemos decir que fue en defensa propia.
—No estabais aquí, comprobarán la hora y sabrán que estabais en las fiestas del pueblo —protestó Diana.
—Eso es verdad —apunta Roque—. Hemos salido corriendo hace cinco minutos y nos han visto, por lo menos el Pelote.
—La hora de la muerte no se sabe con tanta exactitud —replica Tom.
Piensa en lo irreal que parece todo. Su hermano, del que se había despedido tan sólo hace unas horas, muerto y ellos hablando de ocultar lo ocurrido como si fueran a tirar a la basura un mueble viejo.
Tom sigue la vista de Diana y Roque. Termina en la muñeca de Abel. Como en una mala película de misterio, el reloj, roto, marca la hora de la muerte.
—Podemos cambiarle la hora —dice Tom—. O deshacernos de él.
No logra convencer a sus compañeros.
—No me creerán Tom, tu padre se encargará de eso.
—No, el viejo nos ayudará a ocultarlo —dice sin mucho convencimiento.
—Tu padre me odia Tom, ¿qué crees que va a hacer cuando sepa que he matado a su adorado hijo del alma?
Las palabras de Diana no tienen intención de herir, pero atraviesan a Tom.
—Tom, perdona, yo… Estoy muy nerviosa —se excusa Diana.
Tom duda. Mira el cuerpo de su hermano. Aprieta los puños mientras busca una solución imposible en el aire.
Diana se le acerca. Le toma la cara entre las manos y le suplica.
—Si entregándome arreglase algo, lo haría ahora mismo —le dice mirándole a los ojos —Por favor, no podemos contar nada. Destrozarás a tu padre, a Paqui… Él se ensañará conmigo y me arruinará la vida y nada de eso se le devolverá a Abel. ¿Qué ganas con hacer más daño? Tú siempre has sido bueno, pequeño Tom, mira en tu corazón, por favor.
—Tom, no podemos quedarnos mucho aquí sin hacer nada —dice Roque—. Es peor para todos, no sólo para ella.
Diana se aparta de Tom y encara a Roque. Se lleva las manos al pecho, intenta hablar, pero se vuelve a atragantar. Tom intenta ayudarla, ella le dice que está mejor con un gesto.
—Roque, ¿qué conseguimos contándolo a la policía o al padre de Tom?
—No lo sé —responde Roque agobiado por la insistencia de la mujer—. Pero ¿qué se puede hacer?
—Dadme un minuto. Si no se nos ocurre nada, entonces llamaremos a la Guardia Civil.
—¡Tom, no! —Diana se echa las manos a la cara—. Yo no quería, sólo quería quedarme contigo, Tom, ahora que Abel se iba, que quería desaparecer.
Diana deja caer sus brazos sobre la repisa que hay encima de la chimenea que domina el centro del salón. Llora desconsolada.
—Espera —dice Tom.
Roque clava la mirada en su amigo. Niega con la cabeza. Tom le pide paciencia con la palma de la mano.
—Eso que has dicho es importante. Hoy se ha despedido de todos como si no fuera a volver. Nadie sospechará si no aparece.
Diana alza la vista, le mira con extrañeza. Roque quiere protestar, pero Tom no le deja.
—Ocultaremos el cuerpo. Eso nos dará tiempo.
—¿Tiempo para qué? —pregunta Roque.
—Sí, podemos hacer eso, Tom —dice Diana obviando la pregunta del grandullón.
Se oye el motor de un coche acercándose.
Roque apaga la luz del salón. Diana mira en dirección a la cocina. Allí, la luz sigue encendida y la puerta exterior abierta.
Tom corre en la oscuridad hasta la cocina y apaga la luz, pero no consigue cerrar la puerta.
El coche se detiene.
El corazón se le encoge.
Oye pisadas. Dejan de escucharse. Pasan los segundos con la angustia de un atragantamiento. Más pisadas…
… El motor del coche vuelve a arrancar y se pone en marcha.
Tom respira aliviado. Diana se acerca a las ventanas, observa cómo se aleja el vehículo.
—Es el mismo de antes, un León —murmura y enciende la luz del salón.
Tom, que no parece haberla escuchado, contempla su reflejo en el cristal. Medita. A su espalda Roque y Diana, esperan. Cierra los ojos, aprieta los labios y se da la vuelta.
—Está bien, supongo que será lo mejor. Tenemos que actuar rápido —dice Tom.
Mira a Roque.
—Vete —le dice a su amigo.
—¿Pero podremos con el cuerpo, tú y yo? —pregunta Diana—. Y necesitaremos su furgoneta.
—No, no le vamos a enfangar.
—Lo llevaremos en Trasca —interviene Roque cortando cualquier discusión.
El rostro de Tom se llena de agradecimiento.
Diana se pega a Tom. «Gracias», dice la chica rozando la piel de la oreja de este con los labios. Cuando ella decide separarse, Tom comienza el reparto de tareas.
—Necesitaremos herramientas, Roq.
—Tendremos que ir a por ellas.
—Vale, eso haremos. Diana, tú envuelve el cuerpo. Seguro que hay bolsas de basura en alguna parte.
—Pero ¿qué vais a hacer? —quiere saber Diana.
—Enterrarlo. Y mejor será llevarlo cubierto.
Diana busca a su alrededor como si recordase algo. Entonces le brilla la mirada.
Se pierde por uno de los pasillos que sale del salón y vuelve un minuto después con varios plásticos y cinta americana que olvidaron los obreros cuando se desestimó finalizar la construcción de la urbanización.
—¿Servirán? —pregunta.
—Tienen que servir —contesta Tom—. Roq, yo creo que el sitio más conveniente es…
—…en el otro lado del pantano, donde no pasa nadie. Puedo meter a Trasca bastante dentro del bosque —concluye el hombretón.
Quedan en reunirse los tres a una hora determinada en un punto alejado del pueblo y de la vista de curiosos.
Diana ha comenzado a amortajar a Abel, mientras Tom y Roque se dirigen a la cocina, saldrán por donde han entrado. Tom se da la vuelta.
—Llévate la mochila con el dinero y deshazte de la documentación.
—¿No sería mejor que te lo llevases tú? —pregunta Diana.
—Necesitarás el dinero para los primeros días. Tendrás que marcharte. Hasta que podamos vernos lejos del pueblo tiene que parecer que os habéis ido juntos.
Está a punto de salir cuando Diana le detiene.
—¿Qué hacemos con eso?
Se refiere al trofeo de ajedrez, cubierto de la sangre de Abel. Tom rumia, piensa.
—Límpialo lo mejor que puedas y vuelve a colocarlo en su sitio. Que nadie lo eche de menos.
—¿Lo dejamos aquí?
—Sí, es una carta robada.
Diana hace un gesto de no entenderle, Roque igual, pero Tom no da más explicaciones.
Salen del chalé.
Roque decide sacar su furgoneta con los faros apagados.
—Espera —le pide Tom antes de abandonar la urbanización—. ¿Qué es eso?
Roque busca en el lugar que señala Tom. Encima de un alargado palo metálico hay una cámara de seguridad.
—Parece rota —informa Roque.
—Menos mal, apunta directamente a la entrada de la casa.
Esperan a que no haya tráfico para incorporarse a la carretera. Durante unos cientos de metros siguen sin luces. Cuando ven aproximarse a lo lejos otro vehículo, Roque las enciende. Tom se reclina la cabeza en el asiento y cierra los ojos.
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Sábado, 12 de octubre de 2019
Abrí los ojos y contemplé la carretera, nos acercábamos al hotel.
Decidí que era el momento de hablar con Diana y reforzar mí jugada. Llamé y tardó en cogerme, pero lo hizo. El ruido de fondo me confirmó que todavía continuaba en la fiesta. Había seguido mi consejo, y preparaba una coartada. Una voz de mujer le pidió que dejara el teléfono y por un instante la confundí con la de Nica. Diana se apartó hasta encontrar un lugar donde pudiera escucharla.
En pocas palabras le resumí la historia del disparo en el despacho del viejo y le dije que existía un informe médico en alguna parte que indicaba que Abel tenía una cicatriz. Una cicatriz que Joan no podía tener. No quería contarle más y escudándome en que no la oía bien, colgué.
—¿Ese informe, no es el que has metido en la bolsa con la pipa? —preguntó Roque.
—Cuanto menos sepas mejor, te lo aseguro.
No aclaré para quién consideraba que era mejor. Roque pareció contentarse con mi respuesta así que no dije nada más.
Esperé unos minutos antes de llamar al impostor, dando tiempo a que mi táctica con Diana funcionase y esta le contactase antes para advertirle de lo del informe. Con dinero de por medio, Diana no se casaba con nadie. Tuve que marcar varias veces antes de que me respondiera. Tanto que cuando me cogió, la furgoneta ya entraba en el aparcamiento del Santa Clara.
—¡Hermanito! ¿Qué es lo que se te ofrece? —contestó con la voz pastosa.
—Voy a verte, tengo una oferta para ti.
—Y, en el caso de que pudiera interesarme, ¿dónde dices que vas a verme?
—Al hotel.
—No estoy allí.
—Entonces haz por estar, te conviene —dije intentando parecer muy amenazador.
El silencio me dijo que Diana había llamado. El falso Abel tenía que pensar.
—Mejor mañana —sugirió, pero su voz no tuvo la seguridad que había tenido antes.
Era mío.
—Mejor en diez minutos.
Se volvió a quedar callado.
—Que sean quince —propuso y colgó.
Roque detuvo la furgoneta en la plaza de aparcamiento más alejada de la puerta principal. Me coloqué la bolsa de deportes sobre los muslos. Saqué la pistola y la caja de munición que me había proporcionado la Pirata.
—Tienes que tener mucho cuidado con eso, Tom.
Cogí un puñado de balas y se las enseñé a Roque antes de meterlas en el bolsillo. Abrí el tambor de la MP360 y se lo mostré vacío, cuando no miraba lo volví a cerrar pero cargado.
—¿Ves? No va a pasar nada.
—Tú siempre sabes qué hacer. Pero la trena no es para ti.
Roque se tocó la cicatriz. Devolví únicamente el revólver a la bolsa.
—Será mejor que la tumba, ¿no?
—A veces tengo mis dudas.
No bromeaba, pero me hizo gracia. Le miré a los ojos e intenté imitar su forma de hablar.
—Es raro —dije.
Mi comentario pareció divertirle.
—¿Qué es raro? —me siguió el juego y me imitó él a mí.
—Después de dos semanas sin dirigirme más de diez palabras, ahora te preocupas por mí.
—Pues sí, tienes razón.
—¿En que te preocupas?
—En que es raro.
Los dos sonreímos y me invadieron sentimientos encontrados. Parecía recuperarle cuando sabía que ya le había perdido definitivamente.
—Ahí está —dijo Roque.
Joan acaba de bajar de un taxi que se marchaba del aparcamiento. Había llegado antes de lo acordado, como me temía. Me disponía a salir con la bolsa cuando Roque me agarró del brazo.
—Ten cuidado.
—Veinte minutos. Si no he vuelto, sube a la habitación de Joan. ¿Entendido?
—Entendido —dijo.
Abandoné la furgoneta justo cuando mi falso hermano atravesaba las puertas correderas del hotel. Me eché la bolsa al hombro y corrí detrás. Activé la grabadora del móvil y lo guardé en mi abrigo.
El vestíbulo de ascensores estaba vacío cuando llegué. Las puertas de uno se cerraban en ese momento y me la jugué metiendo la mano entre las hojas de metal.
—Parece que no te alegras de verme —comenté entrando en el estrecho habitáculo.
Joan era el único ocupante. Ni se alegraba, ni me esperaba.
—Claro que sí, hermanito —dibujó una sonrisa más falsa que la declaración de la renta de un político corrupto—. Así me ayudas con la mudanza.
—Seguro, porque veo que te has perjudicado un poco en la fiesta —dije señalando la botonera.
Había marcado el 7, una planta más arriba de la que le correspondía.
Me miró como si le hubiera hablado en alemán. Luego observó los botones y reaccionó.
—¡Coño, es verdad!
Pulsó el botón de la sexta planta.
—Solucionado.
—¿Y esa bolsa? —preguntó.
—Es que se ha adelantado la Navidad, tengo varios regalos para ti.
El ascensor se detuvo y sonó un timbre. Las puertas comenzaron a abrirse y dejé pasar a Joan. Se tropezó y chocó conmigo.
—Perdona hermanito, es la impaciencia por ver esos regalos —dijo con sorna.
De primeras, la habitación me pareció todavía más vacía que la vez anterior. Avanzamos hasta el dormitorio y a los pies de la cama había dos maletas grandes dispuestas para abandonar el lugar sin más demora. Eché en falta la de mi madre y supuse que ya la habría llevado a la finca.
—¿Quieres tomar algo? ¿Una copa? ¿un ansiolítico? —preguntó con ironía.
—Quiero que te tomes tu tiempo —contesté mientras abría la bolsa y sacaba el 38—. Para pensar en la oferta que tengo para ti.
Le apunté.
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Poco a poco el impostor levantó los brazos.
—Tom, baja eso. No tenemos por qué llegar a estos extremos. —El efecto de la bebida y los psicotrópicos se le pasó al instante.
—Tú lo has dicho, no tenemos si eres razonable.
—No serás capaz de usarla —dijo echándose hacia atrás sin saber muy bien a donde se dirigía.
Joan tropezó con la cama y se sentó de forma cómica sobre ella.
—Si estás aquí es porque ya sabes de lo que soy capaz.
—No sé de qué me hablas —había miedo en su voz.
—Claro que sí. Te enterré una vez, ¿recuerdas? Y lo volvería a hacer.
—No tengo ni puta idea de lo que dices, ni entiendo nada de lo que pretendes.
¿De verdad no sabía lo que ocurrió con Abel?
No, Diana se lo tenía que haber contado todo para poder haber interpretado tan bien el papel de mi difunto hermano y haberme tendido la trampa de esa misma mañana.
—Tom, vamos a calmarnos, ¿te parece?
Estaba disfrutando. Habían sido demasiadas humillaciones por su culpa y sentirme con el control me gustó. Incluso pensé en disparar y acabar con aquello de la forma más rápida.
Me contuve.
Encima de la cama había varios cojines. Le pedí uno.
—Pero déjalo en el suelo y pásamelo con el pie. Necesito estar cómodo.
Obedeció. Coloqué el cojín en el sillón y me senté sobre él. Luego me acerqué el mando a distancia de la televisión. La encendí, quité el volumen y busqué un canal con una película de acción.
—Ya que te veo espeso, te voy a refrescar la memoria amnésica esa que dices que tienes —le anuncié y comencé mi relato.
«Diana y tú os encontrasteis por casualidad. Eso me lo creo. Ella se pegó a ti por tu voz y tu altura, pero no te lo dijo de primeras. Os enrollasteis, os liasteis. Por supuesto, tú no tenías la cara de plástico que tienes ahora. No te ofendas, Diana no tiene escrúpulos cuando quiere conseguir algo, pero prefiere algo más aparente. Entonces, en algún momento te contó lo de mi hermano, quizá encontraste su documentación entre las cosas de Diana. Y te dijo lo de la altura y la voz, así de espaldas cualquiera te hubiera confundido con él. También te informó de que era hijo del viejo y te habló de su fortuna. Diana está obsesionada con el dinero de mi padre. Y tuviste el accidente. No sé por qué llevabas el DNI de Abel, puede que Diana fuera en la moto y se le cayera a ella.»
—¿Quizá lo llevaba porque soy tu hermano? —me interrumpió.
—Da igual, creyeron que eras Abel y a partir de ahí seguisteis con el juego —continué—. Incluso en la clínica de recuperación. Coincide con un periodo en el que Diana me pidió mucho dinero para un negocio. Estoy seguro de que tú eras ese negocio. Nuestra Señora de Montserrat no tiene pinta de mantenerse con subvenciones públicas. Tus amigos, el de la piel de fantasma y sus esbirros, estaban encima de ti y hacerte pasar por Abel te ayudaba a darles esquinazo.
—¿Les conoces? —preguntó como si le divirtiera.
—Sí, demasiado. Te están buscando, como creo que ya sabes.
Asintió con un ligero movimiento de cabeza.
—Y llegaron los problemas médicos del viejo. Supongo que el primer ataque fuerte que tuvo hace un año y medio no os alertó, sino que fue el que tuvo hace unos seis meses. A alguno de los dos o a ambos se os ocurrió intentarlo antes de que la coincidencia de voz y altura y el camuflaje del accidente ya no sirvieran para nada porque mi padre ya hubiera muerto. Intuyo que a Diana.
—¿Y qué se le ocurrió o se nos ocurrió? —dijo interrumpiéndome otra vez.
—Lo sabes perfectamente. La estafa, hacerte pasar por Abel para quedaros con su dinero. No voy muy desencaminado, ¿eh? Aunque ese trozo de plástico no me deja comprobarlo parece que esto te hace gracia. Bien, mejor que estés de buen humor. Antes de que pudierais hacer nada o al poco de empezar, apareció alguien. Digamos que Goldstein. Quizá alguien de Nuestra Señora de Montserrat contactó con la Fundación, quizá el viejo siempre tuvo a su alfil buscándote. Perdón, buscando a Abel. Pero claro, a quien encontró fue a vosotros. No sé cómo le convencisteis, pero se metió de lleno en el asunto. Y luego creo que invitó a Adán, el padre de Mónica.
Paré un momento, le indiqué el mueble bar.
—Ponme algo anda y sin trucos, Joan.
No protestó, se limitó a hacer lo que le había pedido. Cogió una tónica y una botellita de ginebra y buscó un vaso.
—No lo estás haciendo nada mal. Intentamos contactar a lo bruto y apareció el buitre y nos replanteó todo. Pero puedes dejar fuera al abogado. Sólo está obsesionado con… —Dudó. Se fijó en el breve cañón del revolver y continuó—. Con Abel. Creo que está enamorado o que tuvieron un lío.
Me desconcertó de primeras, pero encajaba. Al menos en lo que a la involucración de Adán se refería. Y esa revelación resolvía un misterio: sólo tres partes de la venta de la casa de mi madre. Una para Diana, una para Joan y otra para Goldstein. Adán, fuera.
—Me alegro de que no sigas con la patraña de que eres mi hermano.
—Tienes un argumento de peso en tu mano, no cabe duda. Con eso apuntándome, soy quien tú quieras que sea. ¿Joan? Pues Joan.
Me ofreció el gin-tonic. Apunté con el cañón a la mesa que tenía al lado. Lo depositó donde le decía y luego moví la pistola hacia la cama. Entendió lo que le pedía y se dejó caer sobre esta sin brusquedad.
Bebí sin apartar la mirada de mi compañero de habitación.
—¿Sabe Adán que eres un fraude? —pregunté.
—Eso es lo más curioso, se cree la historia hasta más que tu viejo. O quiere creérsela. —Levantó una mano y señaló la pistola—. En el hipotético caso de que yo sea un impostor, claro.
Di otro sorbo a la bebida. No pensaba revelarle que el viejo no había picado el anzuelo.
Dejé pasar unos segundos sin decir nada. Quería ponerle nervioso, no tanto como para que intentara una locura, pero sí para que confesase abiertamente que todo era una estafa y grabarlo.
—¿Cómo entró en el juego entonces?
—Eso fue casualidad. Llamamos a Roberto, cuando ya quisimos lanzarlo todo después de los cambios que hicimos al plan con ayuda de Goldstein. Me atendió Adán y al momento reconoció la voz. Luego hizo todo lo posible por encontrarse conmigo. Creo que fue hasta mi pensión en Barcelona, pero yo ya me había marchado y ya habíamos decidido enviar la carta.
Aquello confirmaba que el hombre alto y elegante era Adán.
—Y entonces quedasteis en Madrid.
—Sí, el griego cabrón fue el que nos convenció de que era más seguro ir a por el dinero de la venta de la casa de tu herma… a por el dinero que no me llevé cuando… me «fui». Ya me entiendes.
—Y Diana te dijo que quedases con Adán para hablar del dinero de Abel que gestionaba la Fundación.
Sus ojos brillaron.
—Sí, cómo la conoces.
—No te creas, Diana es impredecible, salvo cuando hay dinero de por medio.
—¿Cómo supiste que Diana estaba en esto? Desde el principio intentamos no exponerla.
—Os tendí una trampa.
Me acordé de cómo provoqué la llegada de Diana y de la reunión en el restaurante con Pedro de espía. El recuerdo me dolió porque aquella trampa también me sirvió para confirmar otras cosas que hubiera preferido no saber.
—¿Una trampa?
—En el restaurante, tenía a alguien que os estaba vigilando y vio como os intercambiabais la servilleta en la que Diana te advertía de que estaba grabando.
—Pues va a ser verdad lo que dicen.
—¿Y qué dicen?
—Que eres mucho más listo de lo que quieres aparentar.
—Todo os salió bien —continué después de dar otro sorbo al combinado—. Goldstein se encargó de la prueba de paternidad, Adán de repartir los beneficios de la herencia. Pero entonces, el viejo se encariñó demasiado contigo y te gustó el papel. Tanto, que has pasado de tus colegas y has decidido ir a por el premio gordo tú solito. Eso es lo que ha hecho que Diana me ayude, ella me ha conseguido la pistola. Aunque dice que no sabe nada, sólo lo hace para que te haga desaparecer y que su dinero no corra peligro. Y, para terminar, supongo que por eso también quieres quitarte de en medio a Goldstein, para que no interfiera con tu nuevo objetivo.
—Te fallan algunos puntos, pero está bastante bien hilado. Y sí, pienso quedarme con la herencia, básicamente, con todo.
—Pues creo que te equivocas.
—¿Vas a matarme? Porque no veo otra forma de evitarlo… hermanito.
Volvía a fingir ser Abel y su mirada me dijo que me la había jugado que su mano era mejor de lo que yo creía. Metí la mano en el bolsillo y no encontré el teléfono.
Joan me enseñó mi móvil, apagado.
—Te lo quité en el ascensor. No esperarías que cayese en un truco tan viejo, ¿verdad? —dijo.
—No me dejas elección, tendré que matarte.
—Tú no has matado a nadie en tu vida, y hoy tampoco vas a hacerlo.
Con calma saqué el cojín de debajo de mis nalgas.
—Muchas películas has visto. Los cojines no sirven de silenciador —dijo disimulando, malamente, su temor.
—Lo sé. Pero con un poco de ayuda, todo puede ser.
Subí el volumen de la televisión justo en mitad de un intenso tiroteo entre ladrones y policías a plena luz del día en las calles de Los Ángeles. Estos acribillaban el coche en el que huían aquellos que no dejaban de contestar descerrajando atronadoras ráfagas intermitentes e interminables una vez abandonado el inutilizado vehículo y al masacrado conductor.
Empezó a respirar de forma irregular. Buscó una salida que sabía que no iba a encontrar. Apoyé el cañón contra la funda del cojín y lo elevé a la altura del pecho del impostor.
—No te vas a atrever.
—Yo creo que sí.
—No —dijo alzando un brazo con la mano abierta a modo de endeble escudo, como si eso fuera a protegerle del disparo—. No eres tan tonto, no has traído guantes ni nada. Te habrán grabado las cámaras de abajo. Saben que me odias.
Lo del guante era un buen punto.
—Tienes razón en una cosa. Debería haber traído guantes.
Y disparé.
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El viejo había tenido armas en casa desde que yo tenía uso de razón. Primero fueron escopetas de caza, luego rifles de aire comprimido y después llegaron las pistolas, en una época en la que el viejo tenía los nervios a flor de piel. Se enfadaba con cualquier imprevisto.
Las escopetas y los rifles deportivos siempre estuvieron registrados pero las armas cortas las tuvo de forma ilegal hasta que al final de su vida decidió que quería tener ese vacío cubierto y pidió una licencia.
Aprendí a disparar con muy pocos años y esperaba con ilusión cada fin de semana que el viejo escogía para agujerear la chapa de algún coche abandonado, derribar latas oxidadas o reventar las botellas de cristal acumuladas en casa a tal efecto.
Así fue como desvié el tiro en el último instante y lo incrusté en el colchón, a centímetros de la pierna derecha de Joan. Mientras las plumas del cojín llovían como copos de nieve el impostor saltó hacia atrás y cayó de la cama golpeándose contra la moqueta.
Su máscara salió despedida hacia mí y la fijé al suelo con la punta del zapato.
—Joder, ¡estás loco, coño, loco!
—Anda, vuelve a sentarte, si no prefieres no tener que volver a levantarte nunca más. Se puso de pie algo desconcertado y muy asustado.
—Tú ganas, haré lo que me pidas. ¿Quieres que me vaya? ¿Quieres el dinero? Te puedo dar el mío y el de Diana.
—¿El de Diana?
—Sí, lo tengo yo. ¿Crees que si lo tuviera ella no se habría largado ya?
—¿Dónde lo tienes? —pregunté registrando la habitación con la vista.
Terminé posándola en las maletas.
—No está ahí —dijo leyéndome el pensamiento—. Está bien guardado.
—No quiero dinero.
Hasta su deforme cara mostró incredulidad.
—¿Quieres que me vaya, eso es?
—Por de pronto, quiero que te calles y me dejes hablar.
Hizo lo que le pedía.
—Ya sé que vas a decir que sí a cualquier cosa con tal de que yo desaparezca con esta amiga mía —levanté el revólver.
—Es una posibilidad a tener en cuenta, sí.
—Silencio. Habla cuando te pregunte —le ordené—. No la reconoces, ¿verdad?
Me miró sorprendido.
—No, ¿debería?
—El viejo la compró hace unos tres años, antes le gustaban más las semiautomáticas.
Se quedó callado confirmando que desconocía de lo que le hablaba.
—Si fueras Abel, habrías sabido lo de las armas del viejo y que además fue con una semiautomática con la que tu padre te disparó mientras os estabais peleando.
—¿Ahí querías llegar? —me miró, suspicaz.
—Veo que eso lo sabes, así que daré por hecho que Diana no sólo te lo ha contado sino también que existe un informe médico donde se describe la cicatriz que deberías tener en tu costado izquierdo… Pero que no tienes.
—¿Y? Tú tampoco tienes el informe.
Sonreí.
—Mira lo que aparece por aquí —dije sacando la carpeta.
—Entonces, ¿vas a descubrir todo el pastel?
—No. Quiero otra cosa. Vas a convencer al viejo de que venda la empresa y me vas a dar tu parte de la venta. Te puedes quedar con lo que te llevaste de la Fundación y con lo que hay en la bolsa. Considéralo un incentivo.
—Imposible, ¿cómo quieres que convenza a tu padre?
—Come de tu mano.
No dijo nada.
—Además tienes que ser muy rápido. El lunes tiene que haber dado el sí a los Valdayo, los de Transrapid.
—No sé quiénes son. Y sigo sin ver cómo voy a lograr lo que me pides.
—Tranquilo mañana te pondré al corriente. Y respecto al cómo, le amenazarás con marcharte de nuevo y si aun así tampoco acepta, entonces te irás para no volver.
Aunque mi padre conocía la verdad sobre el impostor, había ido tan lejos admitiéndole como Abel que le resultaría muy difícil negarse o dejarle marchar sin exponerse a una situación muy complicada. Por una vez, la obcecación del viejo jugaba a mi favor. Habría venta si terminaba de engañar al embaucador que tenía delante.
—Anda mira lo que hay para ti, que te gustará.
Joan se acercó a la bolsa de deportes y comprobó su contenido. La codicia iluminó sus ojos.
—Aquí hay mucho dinero —dijo.
—Treinta mil son para Diana.
—Por supuesto, la señorita Bulpes tenía que sacar tajada.
Se llevó la bolsa a la cama y comenzó a contar fajos de billetes.
—Ya harás eso más tarde. Una semana después de la venta, te irás. Dirás que te has vuelto a cansar, que no era lo que esperabas. Lo que se te ocurra.
—¿Y la herencia?
—Tranquilo, te contactará Adán. Si no le has matado antes.
—No sé por qué dices eso —replicó con desprecio.
—Por la hostia que llevaba en la cara. Esa no ha sido de esta noche.
—Es un sobón, poco le he dado —confirmó sin atisbo de empatía por el abogado.
Me encogí de hombros.
—Dame el informe.
Le entregué la carpeta como me pedía. La abrió y me la mostró con enfado.
—¿Que mierda es esta? Aquí no hay nada. No tienes el puto informe.
—No soy tan tonto como para dártelo.
—¡Es un puto farol!
—Es una jugada ganadora. Para ambos.
Se estaba poniendo nervioso, sopesaba mi farol contra la posibilidad de hacerse con todo. Por supuesto, un buen farol genera mucha incertidumbre y finalmente aceptó.
—Vale, pero me quedo el arma también.
—¿Estás de broma?
—No —lo dijo muy en serio—. Mis amigos, como tú les llamas, están rondándome y no es sólo dinero lo que les debo. Y además hay alguien más siguiéndome.
¿El Gran Gordo?, me pregunté. Demostró un interés inesperado cuando le dije que Abel había vuelto. Pero ¿cómo sabía dónde estaba mi supuesto hermano?
Comprobé la hora.
—Concedido, ahora devuélveme el móvil.
Me lo lanzó, pero no me cayó en las manos sino en la moqueta. Dejé el revolver sobre la mesa. Me agaché y recogí el teléfono. Cuando me alcé, tenía el cañón a pocos centímetros de la cara.
—Vale, ahora me vas a dar ese puto informe médico.
Entonces se oyeron golpes en la puerta.
—Abel, Tom, abrid —exigió Roque con insistencia.
—¿Te has traído a tu guardaespaldas?
—Un rey que se precie no debe salir sin su torre a ninguna parte —contesté.
—No hay quien os entienda a tu padre y a ti con el puto jueguecito. Dile que se marche y vamos a por ese informe.
—Tom, ¿estás bien?
Roque siguió aporreando la puerta. Los vecinos estarían muy contentos, entre los golpes de Roque y el volumen de la televisión.
—No, no hay informe. Si quieres que desaparezca tendrás que disparar —y terminé de provocarle—. Y no lo harás si tus huevos están tan destrozados como tu cara.
Se oyó el clic del percutor al golpear contra el cilindro descargado. El falso Abel perdió un instante intentando entender que había ocurrido. Le empujé contra la cama. Y fui corriendo a abrir la puerta. Roque entró como un tanque.
Regresamos al dormitorio. Joan observaba el tambor vacío salvo por un casquillo, el de la bala que le había disparado.
—Me la has jugado, cabrón —se lamentó.
—Tú consigue que se venda, y yo me olvido de lo que ha pasado. La pistola se la devuelves al viejo junto con las llaves de la vitrina. Están en la bolsa de deporte.
—De acuerdo, no me queda otra. —Me miró—. Pero no creas que lo sabes todo. De hecho, no sabes una mierda, hermanito. Igual mañana te abro los ojos.
—Descansa y ten cuidado con eso —dije señalando el revólver.
—¿Qué prueba hay de que no soy Abel? —siguió insistiendo con un tono chulesco—. ¿Un informe médico? ¿Tiene fotografías o sólo una descripción? O no lo sabes, porque eres tan listo que es una jugarreta.
Logró captar mi atención y me detuve. Roque hizo lo mismo.
—Vi el pasaporte.
—Ah, sí, el pasaporte. —Miró a Roque y luego a mí—. ¿Cuántos documentos falsos has visto en tu vida? Seguro que no sería el primero. Contéstame, si no soy Abel, ¿cómo sé lo que estuvo a punto de hacerte Guille en la piscina, hermanito?
Aquello sí que avivó mi interés. No me cabía duda de que era Joan quien me hablaba, otra cosa era saber cómo conocía lo que ocurrió aquella noche cuando yo no se lo había contado a nadie, ni siquiera a Roque o a Mónica. Pero estaba harto de juegos y enigmas, sólo quería acabar con aquello y salvar el pellejo.
—Vale, lo que tú quieras, eres Abel. Haz lo que te he dicho. Reactiva la venta y desaparece en una semana.
—No me crees. Mañana, cuando haya descansado, te contaré toda la historia de lo que pasó. Ahora voy a recoger todo y a irme a nuestra casa, perdón a mi casa, y a mi cuarto. Y descuida hablaré con papá, tendrás tu venta.
Sabiéndome ganador, le dije a Roque que nos fuéramos, necesitaba salir urgentemente de allí.
—¿Y las balas? —protestó el impostor a nuestras espaldas.
Antes de cruzar la puerta, saqué las que tenía en el bolsillo y las dejé caer en la moqueta de la entrada. En la televisión la película había dado paso a un documental de leones cazando.
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Unos minutos después nos subimos en la furgoneta.
—¿Qué paso con Guille? —me preguntó con Trasca ya en marcha.
—Intentó ahogar…—empecé, pero estaba harto de mentiras—. Ese hijoputa quiso violarme.
Roque no dijo nada, y lo agradecí. Pasaron unos minutos, le noté intranquilo.
—Abel está muerto, únicamente intentaba jodernos porque le tenemos por las pelotas —dije convencido.
Sonrió, agradecido.
Le pedí a Roque que me dejase en Villalba con la excusa de que necesitaba estar a solas. Cuando le vi alejarse, llamé a Fran, varias veces, pero el guardia civil tenía el teléfono apagado. Le envié un mensaje: «No tendrás que visitarme ;)». Después, busqué un buen sitio donde saturarme de alcohol.
*
Cuando llegué a la casa principal de la finca miré el reloj, pasaban unos minutos de las seis de la madrugada. La fiesta había terminado y todo estaba calma. Supuse que vendrían a recoger al día siguiente porque seguían ahí la alfombra roja y las antorchas, algunas todavía encendidas. Apenas me tenía en pie y crucé el recibidor haciendo eses.
Se filtraba la luz bajo la puerta del despacho y oí movimiento dentro. Estuve tentado de dar una patada en la puerta y regodearme de mi triunfo, pero eso hubiera sido contraproducente. Henchido de soberbia por mi jugada maestra y la cantidad de alcohol que había bebido, salí al jardín. Allí quedaban los restos de la velada como una batalla sin muertos. Me acerqué a una de las mesas y me metí un pedazo de tarta en la boca. Estaba deliciosa. Me reí y me volví al interior.
Cuando me quise dar cuenta entraba por la puerta de la casa de invitados. Intenté no hacer ruido, pero tropecé un par de veces.
—Lo siento Tessa, perdona.
Me contestó el silencio.
Subí como pude las escaleras.
No había nadie en la cama, perfectamente hecha. Me tumbé sonriente. Había salvado el pellejo y tenía todo de cara o eso me hizo pensar la borrachera que me acompañaba. Comencé a desnudarme a oscuras y algo cayó al suelo. Era la hoja desgastada que me había entregado Mónica. Encendí la luz de la mesilla y comencé a leer:
«Mi inalcanzable Tom…»
Pero no fui capaza de pasar de esa línea. La borrachera se cobró su peaje en forma de sueño y la carta se deslizó entre mis dedos. Antes de cerrar los ojos contemplé el suelo de la planta baja a la luz de la luna que lo convertía, ¿cómo no?, en un tablero de ajedrez.




19/05/00



(Lunes, ocho años antes de la desaparición de Abel)


En la inesperada alegría del antiguo salón de estar, el adolescente comprueba una vez más la disposición de las piezas sobre el tablero de ajedrez.
Desplaza un peón, adelantándolo a la casilla e5.
—¿Estás seguro? —pregunta su padre sin desviar la atención del campo de batalla figurado.
Ana aparece por la puerta, trae un bote pequeño de pintura y un pincel delgado. Los observa sorprendida.
—¡Qué bien! Volvéis a jugar juntos —dice sin la intención de molestar pero sin la preocupación de evitarlo.
Roberto asiente sin mirarla.
—Tomás está entrenando. Pero tiene que prestar más atención. Y recordar: divide et impera.
—Voy a presentarme al torneo que organiza el Ayuntamiento —informa el adolescente.
—¿Y eso, Tom? —pregunta con cariño su madre.
—Me apetece competir.
El muchacho calla su verdadera motivación. Quiere ganar el torneo para conseguir ablandar a su padre. Cree, con la invencible ilusión de la adolescencia, que así podría obtener un permiso especial. Un permiso para conducir el Mercedes. Lleva practicando con Abel en secreto durante más de dos meses y se siente seguro como para conducir. Conducir para impresionar a alguien. A alguien muy especial.
—Además le he convencido para ir al cine. —Tom mira a su madre y sonríe—. Reponen «En busca de Bobby Fischer» en Villalba.
Los ojos de su madre se abren aún más, pupilas dilatadas por la inesperada y bienvenida alegría, en momentos tan difíciles para su matrimonio. Es todo ternura. Ana abre el bote y mete el pincel.
—Dama por torre en a1. Espabila, Tomás —advierte Roberto con un carraspeo—. Jaque.
—Eso no parece bueno —apunta Ana instando a Tom a que vuelva al juego.
—No lo es, no pierde sólo la pieza sino la posición y un tiempo.
Tom revisa la situación como un halcón sobrevuela su terreno de caza. Avanza su rey un escaque, a e2, para huir de la amenaza de la reina.
—Bueno, me alegro mucho por los dos. Pensaba Tom que ahora te gustaban más las cartas, como no paras de jugar con el tío Adán. Y…
La madre no termina la frase. Roberto la atraviesa con la mirada en el momento en el que pronuncia el nombre del abogado.
—Perdonad, ya me callo —se excusa Ana.
El silencio se une al trío y domina la situación durante unos largos segundos. Ana deja de pintar en la pared y coloca el bote encima de la mesa.
—A tu hijo le gusta el póker porque es un juego de listillos perezosos. Buscan poder echarle la culpa de sus derrotas a la suerte y al sistema de apuesta. Eso, y ganar dinero rápido, sin esfuerzo, sin tener que preocuparse por plantear correctamente el juego. Es todo táctica, todo adaptarse a lo que pasa en ese momento, y toda mala jugada justificable —expone Roberto enfadado y a la vez mueve el caballo a la posición a6.
Tom se inclina hacia atrás, intimidado por la actitud de su padre. Pero sonríe, su caballo se come el peón de g7. Y da jaque. Ahora es Roberto quien retira su rey, a d8, para escapar del peligro.
A Tom le brillan los ojos.
—A mí me gusta. No conoces toda la información, tienes que saber cómo son tus contrincantes, adivinar sus cartas según su forma de jugar. Creo que es tan complejo como el ajedrez.
La defensa del póker que hace el muchacho incomoda a Roberto. Su cuerpo se adelanta y sus puños se aprietan. Tom se retira aún más. Entonces, Ana coloca una suave mano sobre el hombro de su marido y es como si le hubiera inyectado un calmante.
—Vale. No me entiendas mal, Tomás. Es un buen divertimento para entrenar el engaño y jugar con la mente del contrario, pero si tienes suerte con las cartas todo lo demás sobra.
—¿Y no es así la vida? —murmura Ana para el suelo.
—Sólo táctica —continúa Roberto, ignorando el comentario al que no ha prestado atención—. Mueve.
La reina blanca se desplaza hasta dar nuevo jaque al rey, f6. Roberto responde casi sin pensar, devorando la dama con su caballo.
—Demasiado predecible —evalúa el viejo.
El muchacho se lo piensa, hace un ademán pero se detiene, parece escoger otra pieza pero tampoco lo tiene claro. Mira a su padre, duda o tal vez no.
—Quizá se puedan aplicar los dos. Jugar estratégico y táctico con faroles —sugiere interrogando a su contrincante con la mirada, hace ademán de mover, pero se detiene.
—Eso es una tontería. Si juegas ajedrez, el farol es inútil. No hay forma de ocultarle información, está todo sobre el tablero —protesta Roberto—. Esa es parte de la magia, es como el relato de Poe, «La Carta Robada», escondida a plena vista. Así debe estar tu estrategia.
—Bueno, no sé. Hacerle creer que lleva ventaja es un farol o al revés, ¿no?
Roberto mira el tablero. Algo no le encaja. Ana observa primero a su hijo, luego a su marido y regresa a su hijo. Le brillan los ojos de orgullo. Entiende lo que está pasando mejor que Roberto que se relaja y sigue con su monólogo, confiado.
—El póker es de perdedores y maleantes. Un juego con sólo tres posibilidades: igualar, subir o retirarse. Es un juego donde lo único que importa es cuánto de despistado son tus oponentes, o lo malo que son contando cartas.
Por fin, creyendo que su padre ha terminado con su crítica, Tom se decide y desplaza el alfil a e7.
—¿Maleantes? ¡Qué antiguo, Roberto! —ríe Ana—. Te toca, ¿no?
Roberto se fija en ambos. Y por fin se da cuenta de que algo estaba sucediendo fuera del alcance de su radar.
—¿Qué ocurre?
Atiende al tablero. Una sonrisa se detiene fugazmente en la estación de sus labios.
—¿Está pasando lo que creo que está pasando? —pregunta Ana con ilusión.
Tom asiente con alegría.
—He ganado —murmura—. Jaque mate.
Roberto tumba su rey.
La luz de la habitación disminuye. Una nube cruza delante del sol.
—Sí, y menos mal —dice Roberto con suficiencia.
—¿Cómo? —Tom está desconcertado y dolido.
—Llevo intentando que ganes sin que se note que me dejo desde hace mucho, Tomás. No te ofendas, creía que sería bueno para tu amor propio —el engreimiento llena el tono de voz de Roberto.
Tom se levanta, tiene los ojos humedecidos. Se marcha tapándose la cara con el brazo.
—Tom, espera.
—No, aparta.
La puerta golpea con fuerza contra el marco.
—Roberto, ¿por qué has dicho eso?
—¿Porque es verdad?
—No es cierto. No puede serlo.
Tom todavía puede escuchar algo de la conversación de sus padres. Choca con alguien.
—Eh, muchacho. ¿Qué ocurre?
Es Adán. Tom no tiene palabras para contestar, la angustia ha secuestrado su voz.
—¿Tu padre?
Mira hacia la habitación creyendo que le pregunta por la localización de su progenitor y no por el origen de su preocupación. Se aleja corriendo.
—¡Tom! —grita Adán, sin respuesta.
El abogado entra en el salón de estar. Hay una batalla en marcha y los contendientes no reparan en su presencia.
—Es por su bien. No quiero que sea un cobarde como…
—¿Su padre?
—Como yo. Porque ninguno de los dos sabemos si es hijo mío, ¿verdad? Seguramente lo es también de ese —escupe Roberto.
Ana cierra las manos, aprieta los dientes y se gira hacia la puerta. En su camino empuja a Adán, invisible para ella gracias a su rabia y dolor.
—¿Qué haces tú aquí? —pregunta Roberto indignado—. ¿Estabas escuchando?
—Yo, sólo… Tom, Roberto… —Adán no sabe que decir.
Roberto coge el bote de pintura y le arroja el contenido.
—Vete, vete con ella.
Adán huye.
Roberto estrella el recipiente contra la pared. Se acerca al tablero y de un manotazo expulsa todas las piezas de este. Luego, se sienta, cubre el rostro con las manos y se hace el silencio.
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Domingo, 13 de octubre de 2019
Mientras yo seguía durmiendo el día entró cargado de nubes ocultando el sol y bajando las temperaturas. Eso no impidió que Patricia Samper, una madre moderna aficionada al running y a los relojes que te miden hasta la longitud del vello capilar, decidiera salir a correr como todas las mañanas de domingo tal y como declaró a la Guardia Civil y como pude yo leer un par de días después.
Lo único en lo que influyó el desapacible clima fue en la elección de la ruta, haciéndola escoger una que pasaba al lado de la inacabada urbanización «El Refugio». En cuanto la lluvia hizo acto de presencia, quiso descansar y resguardarse en alguna de las casas sin terminar.
Llegó cerca de la casa piloto abandona a su suerte y a la intermitente ocupación por parte de vagabundos y sin techo. Allí apareció en el suelo lo que denominó una «especie de máscara de hockey transparente, como la que lleva Hannibal Lecter en la película, pero de color blancuzco». Lo que realmente llamó su atención no fue dar con un objeto tan inusual en un sitio deshabitado, sino que «tenía una mancha rojiza de sangre y supongo que hizo que me fijase con más detalle y así encontré el rastro». En ese momento, yo debía de estar retorciéndome satisfecho en mi cama, ajeno a las palabras escritas por Mónica en el pasado tiradas en el suelo y creyendo que todo estaba resuelto.
Probablemente el pulsímetro del reloj de Patricia Samper se disparó al infinito alterando su registro diario y su media semanal cuando ella alcanzó el final del reguero de sangre y dio con el cuerpo. El cuerpo «de un hombre alto, con el rostro deformado, como si se hubiera escapado de un incendio, y que tenía tantos agujeros que pensé que le habían apuñalado repetidas veces».
«Eran agujeros de bala. De un 38 y creemos que el fallecido es su hermano, Abel» me diría Nica, sentada delante de mí en la sala de interrogatorios del cuartelillo, el horno. Luego me invitaría a reconocer el cadáver.
Todo eso sería horas después de abrir los ojos con una estúpida sonrisa de suficiencia en los labios, de un triunfo que pronto se descompondría. Afuera ya había roto a llover con furia y el enorme ventanal de la planta inferior recibía estoico el ininterrumpido ataque de los proyectiles de agua. Alargué el brazo buscando a Tessa, tenía ganas de decirle que todo iría genial a partir de ahora y que quería pedirle perdón y apoyarla en todo.
No había nadie. Había dormido sólo. Bueno, no había nadie en la cama.
—No podemos seguir viéndonos así, Carmen, van a empezar a sospechar.
La Pirata dejó escapar una carcajada. Se apartó de la barandilla y se acercó a la cama. Reparó en la carta de Mónica y la cogió del suelo sin leerla.
—La que has liado, Tom. Y yo que creía que no tendrías los cojones. —Me tendió la carta.
—¿Y has venido a comprobarlo de primera mano? —dije señalándome los genitales.
La mujerona soltó otra risotada mientras yo tomaba la hoja de su mano.
—Joder, y encima con ese buen humor. Eres todo un personaje —dijo ajustándose el parche.
«Mira quién fue a hablar», pensé.
—Anda vístete que te ha tocado el Gordo. Quiere invitarte a desayunar en persona. Le tienes impresionado.
Supongo que en aquel momento tendría que haber intuido que si eso era así, mis problemas no se habían solucionado, habían crecido exponencialmente. Debía haber salido corriendo…
… pero nadie rechazaba una cita personal con el Gran Gordo.
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Scptiembre de 2008, Torrefria, un pucblo de I sicrra de Guadarrama. En mitad del
bosque, Tom entierra cl cadiver de su hermano mayor, Abel. Desde entonces, Tom
esconde el terrible secreto ocultando la mucrte detris de un supucsto viaje de Abel
sin fecha de vuelta. Once afios después, s presenta alguien que dic ser ese hermano
desapaecido. Casi todos parccen ereerle y Tom comienza a sospechar: Es una
claborada estafa para hacerse con el dinero del rico padre de los hermanos, ahora

gravemente enfermo? ;Es una retorcida trampa de ese mismo padre, al que Tom odia,

para hacer que este revele lo ocurrido? ;O, por imposible que parezea, es Abel?

La situacién no tardard en complicarse. Tom tendré apenas unas semanas para dar
respuesta a estas preguntas y enfrentarse a verdades de su pasado y de su familia

que desconocia hasta shora. Si Tom confiesa, salvaré I vida, pero perders Ia libertad
ysinolo hace,

Hermano prédigo es un absorbente puzzle que te atrapa como una
apasionante serie. Un thriller psicolégico con giros inesperados y una
buena dosis de suspense en ¢l que cada pigina es una pista que no
dejards de leer hasta descubrir la solucién a sus incognitas.
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